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VIAGENSNA MINHA TERRA

Jodo Batista Leitdo de Almeida Garret

PROLOGO DA 22EDIGAO (1846)

Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinaria que ela tinha
alcancado quando publicada em fragmentos na Revista, entenderam fazer um servico as
letras e a gléria do seu pais, imprimindo-a agora reunida em um livro, para melhor se
poder avaliar a variedade, a riqueza e a originalidade de seu estilo inimitavel, da filosofia
profunda que encerra e sobretudo o grande e transcendente pensamento moral a que
sempre tende, j4 quando folga e ri com as mais graves coisas da vida, ja quando
seriamente discute por suas leviandades e pequenezas.

As Viagens na Minha Terra sdo um daqueles livros raros que sO podem ser escritos
por alguém, como o autor de Camdes e de Catéo, de D. Branca e do Portugd na Bdanca
da Europa, do Auto de Gil Vicente e do Tratado de Educacéo, do Alfageme e de Fra Luiz
de Souza, do Arco de Santana, da Hiddria Literd&ria de Portugd, de Adosinda e das
Leituras histdricas e de tantas produgdes de tdo variado género, possui todos os estilos e,
dominando uma lingua de imenso poder, a costumou a servir-lhe e obedecer-lhe; por quem
com a mesma facilidade sobe a orar na tribuna, entra no gabinete nas graves discussoes e
demonstracdes da ciéncia — voa as mais altas regides da lirica, da epopéia e da tragédia,
lida com as fortes paixdes do drama, e baixa as ndo menos dificeis trivialidades da
comédia; por guem ao mesmo tempo, e como que mudando de natureza, pode dar-se todo
as mais aridas e materiais ponderacfes da administracdo e da politica, e redigir com
admiravel precisdo, com uma exacao ideoldgica que talvez ninguém mais tenha entre nos,
uma lei administrativa ou de instrucéo publica, uma constitui¢éo politica ou um tratado de
comércio.



Orador e poeta, historiador e filésofo, critico e artista, jurisconsulto e
administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua lingua e falando
corretamente as estranhas — educado na pureza classica da antiglidade, e versado depois
em todos as outras literaturas — da meia idade, da renascenca e contemporanea — o
autor das Viagens na Minha Terra € igualmente familiar com Homero e com Dante, com
Platdo e com Rousseau, com Tucidides e com Thiers, com Guizot e com Xenofonte, com
Horacio e com Lamartine, com Maquiavel e com Chateaubriand, com Shakespeare e
Euripedes, com Camdes e Calderon, com Goethe e Virgilio, Schiller e SA de Miranda,
Serne e Cervantes, Fénelon e Vieira, Rabelais e Gil Vicente, Addisson e Bayle, Kant e
Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os Enciclopedistas e com os Santos
Padres, com a Biblia e com as tradi¢cdes sanscritas, com tudo que a arte enfim e a ciéncia
moderna tém produzido. Vé-se isto dos seus escritos, e especial mente se vé deste que agora
publicamos apesar de composto bem claramente ao correr da pena.

Mas ainda assim, e com isto somente, ele ndo faria o que faz se ndo juntasse a tudo
isto o profundo conhecimento dos homens e das coisas, do coracdo humano e da razio
humana; se nédo fosse, além de tudo o mais, um verdadeiro homem do mundo, que tem
vivido nas cortes com os principes, no campo com os homens de guerra, nos gabinetes com
os diplométicos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas academias, com
todas as notabilidades de muitos paises — e nos sales enfim com as mulheres e com 0s
frivolos do mundo, com as elegancias e com as fatuidades do seculo.

De tantas obras de téo variado género com que, em sua vida ainda tdo curta, este
fecundo escritor tem enriquecido a nossa lingua, é esta talvez, tornamos a dizer, a que ele
mais descuidadamente escreveu; mas € também a que, em nossa opinido, mais mostra os
seus imensos poderes intelectuais, a sua erudicdo vastissima, a sua flexibilidade de estilo
espantosa, uma filosofia transcendente, e por fim de tudo, o natural indulgente e bom de
um coracdo reto, puro, amigo da justica, adorador da verdade, e inimigo declarado de
todo o sofisma.

Tem sido acusado de céptico: € a acusacdo mais absurda e que sO denuncia, em
guem a faz, ou grande ignorancia ou grande ma fé. Quando o nosso autor langa méo da
cortante e destruidora arma do sarcasmo, que ele mangja com tanta forca e destridade, e
gue talvez por isso mesmo, conscio do seu poder, ele raras vezes toma nas maos, vejase
gue é sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os hipécritas e sofistas de
todas as cores, que ele o faz. Crencas, opinides, sentimentos, respeita-os sempre. As
mesmas suas ironias que tanto ferem, ndo as dirige nunca sobre individuos; vése que
despreza a facil vinganca, que, com tdo poderosas armas, podia tomar de inimigos que nao
0 poupam, de invejosos que o caluniam, € a quem, por cada dictério insulso e efémero com
gue o tém pretendido injuriar, ele podia condenar ao eterno oprobio de um pelourinho
imortal como as suas obras. Ainda bem que o ndo fazl mais imortais sdo as suas obras, e
guanto a nds, mais punidos ficam os seus émulos com esse desprezo do homem superior
gue se nao aper cebe de sua malignidade insulsa e insignificante.

Voltando a acusacéo de cepticismo, ainda dizemos que ndo pode ser céptico o
espirito que concebeu e em si achou cores com que pintar tao vivos caracteres de crencas
tao fortes como a de Catéo, de Camdes, de Frei Luis de Souza, e aqui nesta nossa obra, 0s
de Frei Dinis, de Joaninha, da Irmé& Francisca.

N&o analisamos agora as Viagens na Minha terra a obra ndo esta ainda completa e
ndo podia completar-se portanto o juizo: dizemos somente o que todos dizem e o que todos
podemjulgar ja.



A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputacéo esta Segunda publicacdo da
obra, o autor prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a, alterou-a em muitas
partes, e a ilustrou com as notas mais indispensaveis para a geral inteligéncia do texto: de
modo que saird muito melhorada agora do que primeiro seimprimiu.



CAPITULO1

De como o autor deste erudito livro se resolveu a vigjar na sua terra, depois de ter vigjado
Nno seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. Parte para
Santarém. Chega ao terreiro do Pago, embarca no vapor de Vila Nova; e o que ai |he
sucede. A Deducdo Cronoldgica e a Baixa de Lisbhoa. Lorde Byron e um bom charuto.
Travam-se de razdes os ilhavos e os Bordas-d’ Agua: os da calca larga levam a melhor.

Que vigie a roda do seu quarto quem esti a beira dos Alpes, ' de inverno, em
Turim, que é quase téo frio como S. Petersburgo — entende-se. Mas com este clima, com
esse a que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e 0 mato € de murta, o proprio
Xavier de Maidtre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de etio, vigo até a minha janda para ver
uma nesguita de Tgo que esta no fim da rua, e me enganar com uns verdes de &vores que
ai vegetam sua laboriosa infancia nos entulhos do Cas do Sodré. E nunca escrevi edas
minhas viagens nem as suas impressdes pois tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a
minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois hel de dar-lho. Vou nada menos
gue a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se ha de
fazer cronica

Era uma idéia vaga, mais desgo que tencéo, que eu tinha ha muito de ir conhecer as
ricas varzees desse Ribatgo, e saudar em seu dto cume a mais histérica e monumenta das
nossas vilas. Abaamme as ingéncias de um amigo, decidemme as tonteiras de um jornd,
gue por mexeriquice quis encabecar em designio politico determinado aminhavista 2.

Pois por iSso mesmo vou: pronunciei-me.

S80 17 deste més de julho, ano da graca de 1843, uma Segunda feira, dia sem nota e
de boa edréa. Seis horas da manhad a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do
Paco. Chego muito a horas, envergonhel os mais madrugadores dos meus companheiros de
viagem, que todos se prezam de mais matutinos homens que eu. Ja vou quase no fim da
praca quando 0i¢o o rodar grave mas pressuroso de uma carroga d ancien régime: é 0 Nosso
chefe e comandante, o capitéo daempresa, 0 S. C. da T. que chega em estado.

Também sfo chegados os outros companheiros; 0 sino da o Ultimo rebate. Partimos.

Numa regata® de vapores 0 nosso barco ndo ganhava decerto o prémio. E se, no
andar do progresso, se chegarem a indituir aguns istmicos ou olimpicos para esse género
de careiras — e s paa eas houver dgum Pindaro ansoso de correr, em estrofes e
antiestrofes, atrés do vencedor que va coroar de seus hinos imortais — néo cabe nem um
triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. E um barco sério e sisudo que
Se Ndo mete nessas andancas.

Assm vamos de todo 0 nosso vagar contemplando este mgestoso e pitoresco
anfiteatro de Lisboa orienta, que &, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da ddade, a
mais caracteritica, e onde, aqui e di, dgumas raras feigbes se percebem, ou mais
exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das crénicas. Da Fundicdo para
baixo tudo € prosaico e burgués, chato, vulgar e sensabor com um periodo da Deducéao
Cronolégica, agui e ai assoprado huma tentativa ao grandioso do mau gosto, como aguma
oitava menos rasteira do Oriente



Assm o0 povo, que tem sempre o melhor gosto e mas puro que escuma
descorada que anda a0 de cima das populagBes, e que se chama a s mesma por exceénciaa
Sociedade, 0s seus passeios favoritos sBo a Madre de Deus e 0 Besto e Xabregas e Marvila
e as hortas de Chelas. A um lado a imensa mgestade do Tgo em sua maior extensio e
poder, que di mais parece um pequeno mar mediterraneo; do outro a frescura das hortas e a
sombra das avores, paécios, mogeiros, sitios consagrados a recordagbes grandes ou
queridas. Que outra saida tem Lishoa que se compare em beleza com esta? Tirado Belém,
nenhuma E aindaassm, Belém é mais &ido.

Ja saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da
restauragdo, e depois outra vez de Xira, quando a tal restauragdo caiu, como a todas as
restauragoes sempre sucede e ha de suceder, em 6dio e execracéo ta que nem uma pobre
vilaaquis para sobrenome.

A questdo néo era de restaurar nem de ndo restaurar, mas de e livrar a gente de um
governo de patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos governos possivels.

E a reflexdo com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao principio
de ponderacdo que iainvoluntariamente fazendo a respeito de Vila Franca

Mas eu néo tenho 6dio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso cirio que la foi
fazer a monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e que por forca havia de
suceder. Este necessario e inevitdvel reviramento por que vai passando o mundo, ha de
levar muito tempo, h& de ser contrastado por muita reacéo antes de completar-se...

No entretanto, vamos acender 0s nossos charutos, e deixe-mos 0s precintos
aristocraticos da ré; aproa, que é pais de cigarro livre.

N&o me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. E
notdvel 0 esquecimento no poeta mais embarcadico, mais marujo que ainda houve, e que
até cantou 0 enjdo, a mais prosaica e nauseante das misérias da vidal Pois num dia destes,
sentir na face e nos cabelos a hrisa refrigerante que passou por cima da égua enquanto se
asgpiran molemente as narcéticas exdacbes de um bom cigaro de Havana, é uma das
poucas coisas sinceramente boas que hd no mundo.

Fumemod

Aqui estd um campino fumando gravemente 0 seu cigarro de papd, que me va
emprestar lume.

— Douwlho eu, senhor... — acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas
feiches, trgo e modos singularmente contrastam com os do mocar abe ribatejano.

Acenderam-se os charutos, e atentamos mais devagar na companhia que estavamos.

Era um €feto notavel e interessante 0 grupo a que nos tinhamos chegado, e
destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura hibrida de trgos e feigbes
descaracterizadas e vulgares — que abunda nos arredores de uma grande cidade maritima e
comercid. N& assm este grupo mais separado com que fomos topar. Congtava €le de uns
doze homens, cinco eram desses fanosos atletas da Alhandra, que véo todos os domingos
colher o pulverem olympicum na praga de Santana, e que, a voz soberana e irresistivel de:
unha, a unha, a cernelhal... correm a arcar com mas generosos , Nd0 mais possantes,
animais que eles, a0 som das imensas pdmas, e a troco dos raros pintos por que se
manifesta 0 sempre clamoroso e sempre vazio entusasmo das multiddes. Voltavam a sua
terra 0s meus cinco lutadores ainda em trgo de praca, ainda esmurrados e chelos de gloria
da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de dtercacdo com eles — jadirel por qué
— estavam sai's ou sete homens que em tudo pareciam seus antipodas.



Em vez do cdcdo amardo e da jagueta de ramagens que caracterizavam o homem
do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado
gciliano de pano de varas. O campino, assim como o sdoio, tem o cunho da raga africana;
edtes sfo dafamilia pelasga: feigdes regulares e move's, aforma agil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a questéo fora
interrompida com a nossa chegada a proa do barco. Mas um dos ilhavos — bela e poética
figurade homem — voltando-se para nés, disse naguele seu tom acentuado.

— Ora agui et quem ha de decidir: vgjam os senhores. Eles, por agarrar um toiro,
cuidam que sBo mas que ninguém, que ndo ha quem lhes chegue. E os senhores, a serem ca
de Lisboa, h&o de dizer que Sm. Mas nés...

— Nenhum de nos € de Lisboa: s0 este senhor que aqui vem agora.

Erao C. daT. que chegava.

— Este conhego eu; este é dos nossos (bradou um homem ¢k forcado, assm que o
viu). Isto é um fidago como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso é verdade;, mas aqui de
Vaada a Almerim ninguém corre mais do que de por sol e chuva, e ha de saber 0 que € um
boi delei, e 0 que élidar com gado.

— Pois oicamos la a questéo.

— N&o é questdo — tornou o ilhavo — mas se este senhor fidalgo anda por
Almearim, para Almerim vamos nés, que era uma charneca outro dia, e hoje é um jardim,
benza-0 Deusl mas ndo foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e
plantou, e o fez 0 que €, efez terra das arelas da charneca.

— L&isso éverdade.

— Néo, ndo € Que esta forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Teo, que €
COMO guem sameia em manteiga. E uma lavoura que a faz Deus por sua mao, regar e
adubar e tudo: e o que Deus ndo faz, ndo fazem des, que nem sabem ter Mao nesses
mouchdes com o plantio das &vores. O la por cima é que dgumas tém metido, e € bem
pouco para o rio que €, e as ricas terras que lhes levam as enchentes. Mas nos , pé no barco,
pé na terra, to depressa estamos a sachar 0 milho na charneca, como vimos por ai abaixo
com a vara no peito, e 0 Savelro a pegar na aréia por ndo haver &gua.. mas sempre
labutando pelavida...

— A forca é que se fla — tornou o campino para estabelecer a questéo em terreno
gue lhe convinha — A forga é que se fda um homem do campo que se deita di a cerneha
de um toiro que uma companhia inteira de varinos lhe ndo pegava, com perddo dos
senhores, pelo rabo!...

E reforcou o agumento com uma gargdhada triunfante. que achou eco nos
interessados circunstantes que ja se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os ilhavos ficalam um tanto abetidos, sem perderem a consciéncia de sua
superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vé sumir-se no burburinho acintoso
das turbas minigteriais, as melhores frases e as mais fortes razdes dos seus oradores.

Mas o orador ilhavo ndo era homem de se dar assm por derrotado. Olhou para os
SEuUS, COMO quem 0s consultava e animava, com um gesto expressivo, e voltando-se a nés,
com adireita estendida aos seus antagonistas.

— Entdo agora como € e forca, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual é
gue tem mais forca, se € um toiro ou se € 0 mar.

— Essaagoral...

— Queriamos saber.



— Eomar.

— Pois nés que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de Aveiro
aLishoa, e estes que brigam uma tarde com um toiro, qud € o que tem mais forca?

Os campinos ficaram cabisbaixos, 0 publico imparcid agplaudiu por eta vez a
0posicao, e o Vougatriunfou do Teo.

CAPITULO2

Declaram-se tipicas, simbdlicas e miticas estas viagens. Faz o A. modestamente 0 seu
proprio eogio. Da marcha da civilizacdo: e mostra-se como €ela é dirigida pelo cavaleiro
da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Panca. — Chegada a Vila Nova da
Rainha. SQuplicio de Tantalo. — A virtude galarddo de s mesma e sofisma de Jeremias
Bentham. — Azambuja.

Essas minhas interessantes viagens h&o de ser uma obra prima, erudita. brilhante, de
pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao leitor, para que ee
estga prevenido; ndo cuide que sB0 quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o
titulo de Impressdes de Viagem, ou outro que td, fatigam as imprensas da Europa sem
nenhum proveito da ciéncia e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra € um simbolo... € um mito, paavra grega, e de
moda germéanica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se ndo sabe
explicar.

E um mito porque — porque... Ja agora rasgo o Véu, e declaro abertamente ao
benévolo leitor a profunda idéa que esta oculta debaixo desta ligeira gparéncia de uma
viagenzinha que parece feita a brincar, e no fim de contas € uma coisa s&ia, grave, pensada
como um livro novo dafeirade Lepzig, ndo das tais brochurinhas dos boulevards de Paris.

Houve agqui ha anos um profundo e cavo filosofo de dém Reno, que escreveu uma
obra sobre a marcha da civilizacdo, do intdecto — o que diriamos, para nos entenderem
todos melhor, 0 Progresso. Descobriu ele que hé dois principios no mundo: o espiritualista,
gue marcha sem atender a parte materia e terrena desta vida, com os olhos fitos em suas
grandes e abdratas teorias, hirto, seco, duro, inflexivel, e que pode bem persondizar-se,
ambolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, D. Quixote, — o materialista,
que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que ndo cré, e cujas impossivels
aplicacOes declara todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda e anafada presenca
do nosso amigo velho, Sancho Panca.

Mas, como na histéria do malicioso Cervantes, estes dois principios tdo avessos, téo
desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um mais atrés, ora outro mais adiante,
empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E agui estd 0 que € possivel ao progresso humano.

E eisaqui a crénica do passado, a histéria do presente, o programa do futuro.

Hoje 0 mundo é uma vasta Barataria, em que domina d-rei Sancho.

Depoishadevir D. Quixote.

O senso comum vira para 0 milénio, reinado dos filhos de Deus Estd prometido nas
divinas promessas — como €-rel de Prassa prometeu uma condituicdo; e néo fatou ainda,
porque, porque o contrato ndo tem dia; prometeu, mas ndo disse quando.



Ora nesta minha viagem Tego ariba etd smbolizada a marcha do nosso progresso
socid: espero que o leitor entendesse agora. Tomarel cuidado de |ho lembrar de vez em
guando, porque receio muito que se esquega.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que € o mas
felo pedaco de terra duvid em que ainda pousal 0s meus pés. O sol arde como anda néo
ardeu este ano.

Um imenso araid de cadegas, de machinhos, de burros e arieiros, nos espera
naquele descampado africano. E forgoso optar entre os dois martirios da caleca, ou do
macho. Do ma 0 menos... sgaeste.

E acold, oh, suplicio de Tantdo! vgo duas possantes e nédias mulas castelhanas
jungidas a um veiculo que, nestas paragens aos pé dagqueloutros, me parece mais espléndido
do que um landau de Hyde Park, mais eegante do que um cdeche de Longchamps, mas
cOmodo e déstico do que 0 mais aéreo brislta da Princesa Helena. E contudo — oh méagico
poder das soituacOesl — ele ndo é sendo uma subgtancid e bem apessoada traguitana de
cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e
castanhola, que direis, 0 respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela
ressurreicdo do Pegas... e do Livro Quinto — vedes este degenerado e esplrio sucessor
vosso, em cacas largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de cautchu
na méo, pronto a cavdgar em mulinha de Palito Métrico como um garraio estudantinho do
segundo ano, e deitando os olhos invgosos para esse natura proprio e adscriticio modo de
conducdo desembargatdria? Oh que direi vl Com que justo desprezo ndo olharel para
tanta degradacéo e derrogacao!

Eu comungava dlenciosamente comigo nedas graves meditagbes, e revolvia
incertamente no &nimo a ponderosa dlivida: se 0 adminigtrar judtica direita aos povos vdia
a pena de andar um desembargador a pél... Lutava no meu ser o Sancho Panga da carne
comoD. Quixote do espirito — quando a Providéncia, que nos maiores apertos e
tentagbes nd nos abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e
companheiro do vapor, o Sr. L.S:: era a sua invgada carroga, e nedla me deu lugar até a
Azambuja

A virtude é o gdarddo de I mesma, disse um filésofo antigo; e eu ndo crelo no
famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga sga um sofisma. O mais moderno € o mais
velho, ndo h& divida; mas 0 antigo que dura ainda, é porque tem achado na experiéncia a
confirmacdo que o moderno ndo tem. Jeremias Bentham também fazia 0 seu sofisma como
quaquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele ma composto marach@o, que poucos pamos
se eleva do nivel baixo e sdgadico do solo; de inverno ndo se passra sem perigo; ainda
agora se ndo anda sem incomodo e receio. Estamos em Vila Nova e as portas do nojento
caravancal, Unico asilo do vigante nesta, hoje, a mais freqlientada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas, este asqueroso
lugargjo, desde que adi ao pé tem a estacdo dos vapores, que sd0 a comodidade, a vida, a
ama do Ribatgo. Imagino que uma ddea de daves nas fddas do Atlas deve ser mais
limpa e comoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinaras entre nésl Caiu 0 carunchoso trono de
teu predecessor, antagonista, e as vezes amo; acoitaram-te nadegas para desencantar a
formosa del Toboso, proclamaram-te depois reéi em Barataria, e nesta tua provincia lustana



nem o paterna governo de teu estipido materiaismo pode estabelecer-se para comodo e
salvacdo do corpo, jaque aama... oh! aadma...

Falemos noutra coisa.

Fujamos depressa deste monturo. E monétona, &ida e sem frescura de &vores e
edradas. gpenas alguma rara oliveira ma medrada, a longos e desiguais espacos, mostra 0
Seu tronco raquitico e bragos contorcidos, ornados de ramusculos doentes, em que o natura
verde-avo das folhas € mais avacento e deshotado que o costume. O solo, porém, com
raras excegles, é 6timo e, a troco de pouco trabaho e indgnificante despesa, daria uma
estrada téo boa como as melhores da Europa.

Dizia um secret&io de Estado, meu amigo, que, para se repartir com iguadade o
melhoramento de ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de rua
e bairro todos os trés meses. Quando e fizer a le de responsabilidade ministeria, para as
caendas gregas, eu hel de propor que cada ministro sga obrigado a vigar por este seu reino
de Portugal a0 menos uma vez cada ano, como a desobriga.

Ai estd a Azambuja, pequena mas ndo triste povoacdo, com visiveis snais de vida,
asseadas e com ar de conforto as suas casas. E a primeira povoagdo que da indicio de
estarmos nas fértels margens do Nilo portugués.

Corremos a apear-nos no eegante estabelecimento que ao mesmo tempo cumula as
trés distintas fungdes, de hotel, de restaurant e de café daterra

Santo Deus! que bruxa esta a portal Que antro ladentro! Cai-me a pena da méo.

CAPITULO3

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que
devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romantica. — Suspende-se 0 exame
desta grave questdo para tratar em prosa e verso, um mui dificil ponto de economia
politica e de moral social. — Quantas almas € preciso dar ao diabo e quantos corpos se
tém de entregar no cemitério para fazer um rico neste mundo. — Como se veio a descobrir
gue a ciéncia deste século era uma grandessissma tola. — Rei de fato e rei de direito. —
Beleza e mentira ndo cabem num saco. — Pde-se 0 A. a caminho para o pinhal da
Azambuja.

Vou desgpontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha fatd sinceridade,
guanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capitulos desta interessante
viagem.

Pois que esperava €le de mim agora, de mim que ousel declarar-me escritor nestas
eras de romantismo, século das fortes sensacles, das descricOes e tracos largos e incisivos
gue se entalham N’ dma e entram com sangue No coragao?

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma estaagem: que estalagem
deve ser esta, hoje, no ano de 1843, as barbas de Vitor Hugo, com o Doutro Fausto a trotar
na cabeca da gente, com os Mistérios de Paris nas méos de todo o mundo?

Ha padadar que suporte hoje a cléssica posada do Cervantes com seu mesonero
gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, € 0 mantear de agum pobre lorpa de agum
Sancho! Sancho, o invisivel re do século, aguele por quem hoje os reis reinam e 0s



fazedores de lei decretam e oferecem o justo! Sancho manteado por vis muleteirosd Néo €
da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada,”
de cenoiras, luzerna e beterrava.

Para cantar Harmodios e Aristogitons,
Quedo tirano jugo vos livraram

Da ciéncia velha, indtil, carunchosa.
Que elevava da terra, erguia, alcava

O que no homem ha do Ser divino,

E para os grandes feitos e virtudes

Lhe despegava o espirito da carne...

N&o: planta batatas, 0 geracéo de vapor e de pd de pedra, macadamizai estradas,
fazeis caminhos de ferro, construi passarolas de icaro, para andar a qual mais depressa,
estas horas contadas de uma vida toda material, maguda e grossa como tendes feito esta que
Deus nos deu téo diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-paes, andai; reduzi
tudo a cifras, todas as consderacfes deste mundo a equagbes de interesse corpordl,
compra, vendel, agiotai. No fim de tudo isto, 0 que lucrou a espécie humana? Que ha mas
umas poucas dizias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas politicos, aos
mordidas, se ja cdcularam 0 nimero de individuos que € forgoso condenar a miséria, a0
trabaho desproporcionado, a desmordizacdo, a infamia, a ignoréncia crapulosa, a desgraga
invencivel, & penuria absoluta, para produzir um rico? — Que Iho digam no Parlamento
inglés, onde, depois de tantas comissdes de inquérito, ja devia andar orcado 0 nimero de
dmas® que é preciso vender ao diabo, nimero de corpos que se tem ce entregar antes do
tempo a0 cemité&rio para fazer um teced@ rico e fiddgo como Sir Roberto Ped, um
mineiro, um banqueiro, um granjegiro, sga o que for: cada homem rico, abastado, custa
centos de infelizes, de miseraveis.

Logo a nacdo mais feliz, ndo é a mais rica Logo o principio utilitaio ndo é a
mamona da injustica e da reprovagéo. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio.
Than are dreamt of in your phylosophy®

A ciéncia deste século € uma grandessiss matola.
E, como tal. presungosa e cheia de orgulho dos néscios.

Vamos a descricdo da estalagem. N&o pode ser classica, assobiam-me todos estes
rapazes de péra, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a porta do
Marrare até o café de Moscou...

Mas agui é que me agparece uma incoeréncia inexplicvd. A sociedade é
materidista; e a literatura, que é a expressdo da sociedade, € toda excessvamente e



absurdamente e despropositadamente espiritualistal Sancho re de fato, Quixote re de
direito.

Pois € assim; e explicase. — E a literatura que € uma hipdarita; tem rdligifo nos
versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornais — como os que dao esmolas para
por no Diario, que amparam Orfés na Gazeta, e sustentam vilvas nos cartazes dos teatros.

E fdam no Evangelho! Deve ser por escamnio. Se o |éem, hdo de ver 1a que nem a
esquerda deve saber o quefaz adireta..

Vamos a descricdo da estalagem; e acabemos com tanta digressao.

N&o pode ser classica, edta vido, a ta descricdo. — Seja roméntica . — Também
ndo pode ser. Por que n&o? E por-lhelaum Chourineur a amolar um facio de pamo e meio
para espdifar rés e homem, quanto encontrar, — uma Fleur de Marie” para dizer e fazer
pieguices com uma rosarinha pequening, bonitinha, que morreu, coitadinhd — e um
principe demdo encoberto, forte no soco briténico, imenso em libras esterlinas, profundo
em girias de cegos e ladrbes... e ai fica a Azambuja com uma estdlagem que néo tem que
invgar amais pintada e da moda neste século degante, ddlicado, verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descricdo: bem o s8. Mas ha um impedimento fatd,
invencivel — igual ao daguelaformosa salva que se ndo deu... € que nada disso la havia

E eu ndo quero cduniar a boa gente da Azambuja. Que me néo lelam os tais, porque
eu hel deviver e morrer nafé de Boileau

Rien n’est beau que le vrai

Ja = diz ha muitos anos que honra e proveito ndo cabem num saco: eu digo que
beleza e mentira também la ndo cabem: e € a mais portuguesa traducdo que creio que e
possa fazer daguele imortal e evangdlico hermigtiquio. A maior pate das bedezas da
literatura aud fazemrme lembrar aguelas formosuras que tentavam os santos eremitas na
Tebada. O pobre de Santo Antéo ou de S. Pacomio (Pacomio é mehor agui) ficavam
embasbacados no principio; mas dava-lhe o coracd uma pancada, olhavam-lhe para os
pés... Cruzes, mddito! Os pés ndo podia ele encobrir. E a0 primeiro abrenuntio do santo,
disspava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, felo e cabrum com
gquem &, e sempre foi 0 pai damentira

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estdlagem da Azambuja 0 que havia era
uma pobre velha a quem eu chame e bruxa, porque enfim que tavia de eu chamar a velha
suja e matrapilha que estava a porta daquel a asquerosa casa?

Havia la esta velha, com a sua moca mais moca, hdo menos hojenta de ver que da,
e um velho meio parditico, meio demente, que ai estava para um canto com todo o jeito e
traca de quem vem folgar agora na taberna porque ja bebeu o que havia de beber nela.

Matava-nos a sede: mas a agua di € beber quartds. O vinho era aroz. Limonada?
N& h& limdes nem aglicar. Mandou-se um proprio a tenda no fim da vila Vieram trés
limdes que me pareceram de uns que pendiam, quando eu vinha a férias, a porta do famoso
botequim de Leiria

O aglcar podia servir na Udltima cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que
numa limonada. Mas migturou-se tudo com a agua das sezdes, bebemos, pusemo-nos em
marcha, e aé agora ndo nos fez ma, com o s a mas abomindve, antipdica e suja
beberagem que se pode imaginar.

Caminhamaos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhd da Azambuja



CAPITULO 4

De como 0 A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da
vila de Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e filésofo
Démades, e do poeta e fil6sofo inglés Addison, da casaca de peneiros e do palio ateniense,
e de outros importantes assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda erudicdo. —
Discute-se a matéria gravissima se € necessario que um ministro de Estado sgja ignorante
e leigarraz. — Admiraveis reflexbes de ziguezague em que se trata de re politica e de re
amatoria. — Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capitulo, pede-se
ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu dare sempre o primeiro lugar a modétia entre todas as belas qudidades. Ainda
sobre a inocéncia? Ainda Sm. A inocéncia basta uma fata para a perder; da modéstia b
culpas graves, SO crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso podem destruir
aquela, a esta SO umaacdo propria, determinada e voluntéria

Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Démades que sdo forte argumento de
autoridade contra a minha teoria; cuide que tinha mas infeliz memadria He de p&-los aqui
para que ndo fdte a esta grande obra das minhas Viagens 0 mérito da erudicdo, e lhe ndo
chamem livrinho da moda: estou resolvido afazer minha reputacdo com este livro.

De beleza e virtude é a cidadela
Ainocéncia primeiro — e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago aqui
na dgibeira 0 meu Addison — um dos poucos livros gque néo largo nunca — e atiro com o
filosofo inglés ao filosofo grego e fico triunfante: porque Addison ndo pde nada acima da
modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, € muito maior filésofo do que foi
Démades com asuatunicae o seu pdido ateniense.

O erudito e amave leitor escapara desta vez a mais citagdes. compre um Spectador,
gue é livro sem que se ndo pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se vé, de ir a0 encontro das objecdes que me podem fazer, lembro-as
eu mesmo para que depois ndo me digam: Ahl Ah! vinha a ver se pegaval Néo senhor, néo
€ 0 meu género ese.

Francamente pois... eis ai 0 que poderdo dizer: Addison foi secret&io de Estado, e
entdo... Entdo 0 qué? Nao concebem um secret&io de Estado filésofo, um ministro poeta,
escritor elegante, cheio de graca e de tdento? N&o, bem vgo que nédo: tém a idéa fixa de
gue um ministro de Estado h& de ser por forca agum sensabordo, macriado e petulante.
Mas isto € nos paises adiantados em que ja é indiferente para a coisa publica, em que povo
nem principe Ihes ndo importa ja, em que méo se entregam, a que cabecas se confiam. Em
Inglaterra nd é assim, nem era asim no tempo de Addison. Fossem 14 & rainha Ana® que
deixasse entrar no seu gabinete quatro cacas de coiro sem criagdo nem instrugéo, e néo
mas sendo SO porque este sabia jogar nos fundos, aguele tinha boas tretas para o
canvassing de umas eeigdes, 0 outro era figuraimportante no Freemason’s hall!

Ja s vé que em nada disso ha a minima ausdo ao feliz Ssgema que nos rege: estou
falando de modéstia e nds vivemos em Portugdl.



A modégtia, contudo, quando € excessva e se gproxima do acanhamento, ao que no
mundo se chama falta de uso, pode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher é
sempre virtude, red ce da beleza as formosas, disfarce de feldade as que néo o séo.

Por mim, nd conheco objeto mais lindo em toda a naiureza, mais feticeiro, mais
capaz de arrebatar o espirito e inflamar 0 coracdo do que € uma jovem donzela quando a
modéstia lhe faz subir o rubor as faces e 0 pgo lhe carrega brandamente nas papebras...
Pouco lume que tenho nos olhos, pouco regular que sga 0 semblante, menos airosa que sga
figura, parecer-vos-a nesse momento um anjo. E anjo € a virgem modesta, que traz no rosto
debuxado sempre um céu ck virtudes... De dguma beleza sai eu cujo olhos cor da noite ou
de safira (Dialec. Poet. Vet.) cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de marfim,
trancas de ébano (a dusio é sortida, ha onde escolher) davam larga matéria a boas grosas
de sonetos — no antigo regime dos sonetos, e hoje inspirariam miriades de cangdes
descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no dalde. Contanto que ndo sga
lira, que é classco, todo o insrumento, inclusvamente a bandurra, € igud diante da lei
romantica

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda, certo ndo sai qué de atrevido nos
olhos, de dedavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graca e quase a
prépria formosura de que a dotara a natureza.

Vede-me agudes [&ios de carmim. H& maio florido que téo lindo botéo de rosa
goresente ao alvorecer da madrugada?.. Mas olha agora como o riso da mdicia |ho
desfolha téo felamente numa desconcertada risada..

Desvaneceurse 0 prestigio.

N&o havia mogo nem velho, homem do mundo ou sabio de gabinete que ndo desse
metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um s beijo daguela boca. Agora
tavez nem repetidos advances lhe facam obter um namorante de profissfo e oficio... E ha
de pagé-lo adiantado, e por que prego!..

Mas o que terd tudo isto com a jornada de Azambuja a0 Cartaxo? A mais intima e
verdadeira relacio que é possivel. E que a pensar ou a sonhar nestas coisss fui eu todo o
caminho, até me achar no meio do pinhd da Azambuja.

Ai paramos, e acordel eu.

Sou sujeito a estas distragOes, a este sonhar acordado. Que lhe hel de eu fazer?
Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e fao, sonho e escrevo. Francamente me
confesso de sonambulo, de soniloquo, de... Néo, fica melhor com seu ar de grego (hoje
tenho a bossa hdénica num esado de tumescéncia pasmosal); digamos sonilogo,
sonigrafo...

A minha opinido sncera e conscienciosa € que o leitor deve sdtar edtas folhas, e
passar 0 capitulo seguinte, que é outra casta de capitul o.

CAPITULO5

Chega o0 A. ao pinhal da Azambuja e ndo o acha. Trabalha-se por explicar este fendbmeno
pasmoso. Belo rasgo de estilo romantico. — Receita para fazer literatura original com
pouco trabalho. — Transi¢do classica: Orfeu e o bosgue de Ménalo. — Desce 0 A. destas



grandes e sublimes consideracdes para as realidades materiais da vida: € desamparado
pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de arrieiro. Admiravel choito
do animal. Memdria do Marqués de F. que adorava o choito.

Este € que é o pinhd da Azambuja?

N&o pode ser.

Esta, agquda antiga sdlva, temida quase rdligiosamente como um bosque druidico! E
€U que, em pequeno, nunca ouvia contar histéria de Pedro de Mada-Artes que logo, em
imaginagdo, |he ndo pusesse a cena aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo com a
cova do Capitdo Roldéo e da dama Leonardal... Oh! que ainda me fdtava perder mais esta
ilusfo...

Por quantas maldigbes e infernos adornam o edilo dum verdadeiro escritor
romantico, digamme, digamme onde est@ os arvoredos fechados, os sitios medonhos
desta espessura? Pois isto € possivel, pois 0 pinha da Azambuja € isto?.. Eu que os trazia
prontos e recortados para os colocar aqui todos os amavels Salteadores de Schiller, e os
elegantes facinoras de Auberge-des-Adrets, eu hel de perder os meus chefes d’'obral Que é
perdé-losisto — néo ter onde os por!

Sim, letor benévolo, e por esta ocasd@ vou te explicar como nés hoje em dia
fazemos a nossa literatura. JA nd me importa guardar segredo; depois desta desgraca néo
me importajanada. Saberas pois, 6 leitor, como nés outros fazemaos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar a historia, a
natureza, oS monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as memérias da época?
N&o sga pateta, senhor leitor, nem cuide que nds o somos. Desenhar caracteres e situagdes
do vivo na natureza, colori-los das cores verdadeiras da histéria... isso é trabaho dificil,
longo, ddlicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um tato!...

N&o senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisade:

Uma ou duas dameas.

Um pal.

Dois ou trés filhos, de dezenove a trinta anos.

Um criado velho.

Um mongtro, encarregado de fazer as maldades.

Vé&ios tratantes, e algumas pessoas capazes paraintermeédios.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vitor Hugo, e
recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel
da cor da moda, verde, pardo, azul — como fazem as rgparigas inglesas aos seus dbuns e
scraapbooks, forma com eas os grupos e stuagdes que |he parece; ndo importa que sgam
mais ou menos disparatados. Depois vai-se as cronicas, tiram-se um pouco de nomes e de
pdawrdes vedhos com o0s nomes crismamse os figurbes, com os paavroes
iluminaram...(estilo de pintor pintamonos). E agui estd como nds fazemos a nossa literatura
origind.

E agqui estd o preciosos trabalho que eu agora perdi!

Isto ndo pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através dos quais se estéo
gquase vendo as vinhas e olivedos circungtantes!... € o0 desgpontamento mais chapado e
solene que nunca tive na minha vida — uma verdadeira logracdo em boa e antiga frase
portuguesa.



E contudo aqui € que devia ser, agui € que €, geografica e topograficamente falando,
0 bem conhecido e confrontado sitio do pinha da Azambuja.

Passaria por aqui dgum Orfeu que, peos magicos poderes de sua lira, levasse atras
de s as avores deste antigo e classico Ménao dos sateadores lusitanos.

Eu ndo sou muito dificil em admitir prodigios quando ndo sai explicar os fendmenos
por outro modo. O pinha da Azambuja mudouse. Qual, de entre tantos Orfeus que a gente
por a vé e ouve, foi 0 que obrou a maravilha, isso0 € mais dificil de dizer. Eles sfo tantos, e
cantam todos tdo bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, faiam uma companhia por agdes, e
negociariam um emprésimo harménico com que facilmente se obraria entdo o milagre. E
como hoje se faz tudo; € como se passou O tesouro para o banco, 0 banco para as
companhias de confianca... por que se ndo faria 0 mesmo com o pinha da Azambuja?

Mas onde est4 ele entéo? Faz favor de me dizer...

Sm senhor, digo: etd consolidado. E se ndo sabe 0 que isto quer dizer, leia os
orcamentos, vega a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos de confianga; e se depois
disto, ndo souber aonde e como se consolidou o pinha da Azambuja, abandone a geografia
que visvemente ndo € a sua epecididade, e deite-se a finangas, que tem bossa, fazemo-lo
eleger ai por Arcozelo ou pela cidade eterna — é 0 mesmo — va para a comissao de
fazenda — depois lorde do tesouro, ministro: € escala, ndo ofendia nem a rabugenta
Constituicéo de 38, guanto mais a (07 r- T

O pior € que no meios destes campos onde Troia fora, no meio destas areias onde se
acoitavam dantes os pdidos medos do pinha da Azambuja, a minha querida e benfazga
traguitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada de
seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilibrio, e e cau — ou ia caindo, ja me ndo lembro
bem — estatelado no chéo.

Ao chéo edive eu para me dirar, como crianca amuada, quando vi voltar para a
Azambuja 0 nosso comodo veiculo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que — a
tristel — tinha de ser o meu transporte ddi até Santarém.

Enfim o que ha de ser, ha de sar, e tem muita forca Consolado com este téo
verdadeiro quanto elegante provérbio, levante 0 &imo a dtura da Stuagdo e resolvi fazer
prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurque-me resgnadamente sobre o
cilicio do esfarrapado adbardéo, tome na esquerda as impermeaveis rédeas e coiro cru, e
lance 0 animalgo a0 seu mas largo trote, que era um confortdvel e amenissmo choito,
digno de fazer as delicias do meu respeitavel e excéntrico amigo, 0 Marqués de .

Tinham a bossa, a paix&, a mania, a faria de choitar aquele notave fiddgo — o
ultimo fidago homem de letras que deu edta terra. Mas adorava o choito o nobre Marqués.
Conheci-o em Paris nos Ultimos tempos da sua vida, ja octogenario ou perto disso: deixava
a sua carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear num certo cabriolé de praca
que ee tinha marcado pelo seco e duro movimento verticd com que sacudia a gente.
Obrigprme um dia a expaiment&lo. era admirdvd. Comunicava-se da velha horsa
normanda aos varas, e doas varias a concha do carro, tdo inteiro e t& sem diminuicdo o
choito do execravel Babieca Nunca vi coisa assm. O Marqués achava-lha propriedades
tonipurgativas, eu dassfique-o de violentissmo drastico.

Foi um dos homens mas extraordin&ios e 0 portugués mas notave que tenho
conhecido, agude fidago.



Era felo como o pecado, €legante como um bugio, e as mulheres adoravam-no.
Hlho segundo, vivia dos seus ordenados nas missOes por que sempre andou, tratava-se
grandiosamente, e legou vaores condderaveis por sua morte. Imprimia uma obra sua,
mandava tirar um Unico exemplar, guardava-0 e desanchava as formas. N& acabo se
comeco a contar histérias do Marqués de F.

Fiquemos para o Cartaxo, que s20 horas.

CAPITULO6

Prova-se como o velho Camfes nado teve outro remédio sendo misturar o maravilhoso da
mitologia com o0 do Cristianismo. — Déa-se razdo, e tira-se depois ao Padre José
Agostinho. — No meio destas dissertacfes académico-literarias vem o A. a descobrir que
para tudo € preciso Ter f[é neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto ao outro ja
era sabido. — Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia — Desgraca do Camdes em ter
nascido antes do Romantismo. — Mostra-se como a Estige e 0 Cocito sempre sdo melhores
sitios que o Inferno e o Purgatorio. — Vai o A. em procura do Marqués de Pombal, e da
com ele nas ilhas Beatas do poeta Alceu. — Partida de uiste entre os ilustres finados. —
Compaixao do Marqgués pelos pobres homens de Ricardo Smith e J.B. Say. — Resposta
dele e da sua luneta as perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este mundo e ao Cartaxo.

O mas notavd, e ndbo s8 s diga s continuale a0 menos dizer, 0 mas
indesculpdvel defeito que até agui esgravataram os criticos e zoilos na Iliada dos povos
modernos, os imortais Lusiadas, é sem dlvida a heterogénea e heterodoxa mistura de
teologia com a mitologia, do maravilhoso degdrico do paganismo, com os graves simbolos
do Crigianismo. A fdar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer ao Padre José
Agodinho — ainda assm! ver o Padre Baco revestido in pontificalibus diante de um
retébulo, ndo me lembra de que santo, dizendo 0 seu dominus vobuscum provavemente a
algum acdlito bacante ou coribante, que Ihe responde o et cum spiritu tuo!... ndo se pode; é
um que redmente.. E entéo aguele famoso conceito com que ee acaba, digno da Fénix
Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!

Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusiadas, enterneco-me, choro,
ensoberbego-me com a maior obra de engenho que apareceu no mundo, desde a Divina
Comedia até ao Fausto.

O itdiano tinha em fé em Deus, 0 demdo no cepticismo, 0 portugués na sua péatria.
E preciso crer em alguma coisa para ser grande — n&o SO poeta — grande sga no que for.
Uma Brizida velha que eu tive quando era pequeno, era famosa cronista de historias da
carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napolefo cria na sua edrela, Lafayette
creu na republica-rei de Luis Fillipe e para que ousemos também celebrare doméstica
facta, todos 0s nossos grandes homens ainda hoje créem, um na Junta do Crédito, outro nas
classes inativas, outro no mestre Adoniréo, outro findmente na beleza e na redidade do
sstema congtituciond que felizmente nos rege.

Mas essas crengas S0 para os que se fizeram grandes com elas. A um pobre homem
0 que |he ficapara crer? Eu, apesar dos criticos ainda creio no nosso Camdes, sempre cri.

E contudo, desde a idade da inocéncia em que tarto me divertiam aguelas batahas,
aquelas aventuras, aquelas histérias de amores, aquelas cenas todas, t&o naturais, tdo bem



pintadas — até esta fatal idade da experiéncia, idade prosaica em que as mais belas criacies
do espirito parecem macaquices diante das realidades do mundo, e os nobres movimentos
do coragdo quimeras de entusiastas, até esta idade de saudades do passado e esperancas no
futuro, mas sem Qozos no presente, em que O amor da pdria (também iso sera
fantasmagoria?) e o sentimento intimo do belo me déo na leitura dos Lusiadas outro deleite
diverso mas n&o inferior ab que noutro tempo me deram — eu senti sempre aguele grande
defeito do nosso grande poema; e nunca pude, por mas que buscasse, achar-lhe,
justificacdo néo digo — nem sequer desculpa.

Mas aé morrer gprender, diz 0 adagio: e assm é E também é aforismo de mord,
gplicavel outrossm a coisss literdrias. que para a gente achar a desculpa aos defeitos
aheios, € consderar — € por-se uma pessoa nNas Mesmas circunsténcias, ver-se envolvido
nas mesmas dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa a0 pobre Camdes, com vontade de o
judtificar, e pronto (assm sdo as caridades deste mundo) a sair a campo de lanca em riste e
a quebré-la com todo antagonista que por aquele fraco o atacar. E por que serd isto? Porque
chegou a minha hora, e, s parva licet componere magnis ( a bossa proeminente hoje é a
lating), agui me acho com este meu capitulo nas mesmeas dificuldades em que o0 noso bardo
Se Vviu com 0 seu poema.

Ja preveni as observagbes com o texto acima bem sei quem era Camdes e quem sou
eu; mas tratarse da entalacdo, que € a mesma gpesar da diferenca dos entalados. 0 Autor
dos Lusiadas vinse entalado entre as crencas dos seu pais e as brilhantes tradicbes da
poesia classica que tinha por mestra e modelo.

N0 havia entdo roménticos nem romantismo, o século estava muito arasado. As
odes de Vitor Hugo ndo tinham ainda desbancado as de Horacio; achavam-se mais liricos e
mais poéticos 0s esconjuros de Canidia do que os pesadelos de um enforcado no oratorio;
chorava-se com as Tristes de Ovidio, porque se ndo lagrimgava com as Meditagdes de
Lamartine. Andrémaca despedindo-se de Heitor as portas de Trdia, Priamo suplicante aos
pés do matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime e 0 amor de
Paris, nd tinham sido ainda eclipsados pelas declamagBes da mée Eva as grades do paraiso
terredl. O combate de Aquiles e Heitor, das hogstes argivas com as troianas, ndo tinha sdo
metido num chindo pelas badhas campas dos anjos bons e anjos maus a metralhada por
nuvens. Dido chorando por Enéias ndo tinha sdo reduzida a donzela choramingas de
Alfamacarpindo pelo seu Mand que vai paraaindia

Redmente 0 século estava muito arasado: Milton ndo se tinha ainda sentado no
lugar de Homero, Shakespeare no de Euripedes, e Lorde Byron acima de todos, enfim néo
edtava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno, é tudo
uma ,séria

Ora pois 0 nosso Camdes, criador da epopéla, e — depois de Dante — da poesia
moderna, Vviu-se argpahado; misturou a sua crenca religiosa com o seu credo poético e fez,
tranchons le mot, uma sensaboria

E aqui direi eu com o vate ElImano:

Camdes, grande Camdes, quao semel hante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste beo capitulo da minha obra prima. Que
remédio! Preciso fdar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande
génio que hoje habita com os mortos. E aonde irel eu? Ao inferno? Espero que a divina



judtica se agpiedasse dele na hora dos Ultimos arrependimentos. Ao purgatério, a0 empireo?
Apesar do exemplo da Divina Comédia, ndo me arevo a fazer comédias com tais lugares
de cena, — e ndo sai, Ndo gosto de brincar com essas Coisas.

N&o lhe vgo remédio sendo recorrer a0 bem parado dos Elisios, da Estige, do
Cocito e seu termo: S0 terrenos neutros em que se pode parlamentar com 0s mortos sem
comprometimento s&rio e...

Bs-me a no erro de Camdes — e nas unhas dos criticos. e as zagunchadas a ferver
em dma de mim, que fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham c& o que ha de um homem fazer? O Dante ndo
& que giria teve que batizou Publio Virgilio Maréo para lhe servir de cicerone nas regides
do inferno, do paraiso e do purgatério cristéo, e teve t&o boa fortuna que nem o queimou a
Inquiscdo, nem o descompds a Crusca, nem sequer 0 mutilaram 0S censores, nem 0
perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa, nem 0 mandaram para 0s
dignos pares... Nao se tinham ainda descoberto as mangacOes liberais que se usam hoje: e
as cartas que o0 povo tinha era a liberdade ganha e sustentada a ponta de espada, com muito
coracd0 e poucas paavras, muito patriotismo, poucas le... e menos relatorios. N&o havia
em Horenca nem gazeta para louvar as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as
tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas né&o se ficou a escrever, deu catanada que se
regalou nos inimigos da liberdade da sua pétria.

Quem dera ca um batalh&o de poetas como aquele!

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no séeulo das luzes 0 que escrevia
Dante no século das trevas! Os proprios filosofos gritavam: Que escandao! Ateus professos
clamavam contra a irreveréncia; gentes que ndo tém religido, nem a de Mafona, bradavam
pela religido: entravam a pbr carapucas has cabegas uns dos outros, caiam depois todos
sobre 0 poeta, e, se 0 Ndo pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no republicano, que
dizem eles que € umainjlria muito grande.

Nadal viva 0 nosso Camdes e 0 seu maravilhoso midifério; € a mais comoda
invencdo deste mundo; vou-me com €ela, e ralhe a critica quanto quiser.

Quero procurar no rein0 as sombras N0 Menor pessoa que 0 Marques de Pombal;
tenho e Ihe fazer uma pergunta séria antes chegar a0 Cartaxo. E nGs ja vamos por entre as
ricas vinhas que o circundam como uma zona de verdura e degria. Depressa 0 ramo de oiro
gue me abra a0 pensamento as portas fatals, — depressa a untuosa sopetarra com que hei de
dirar astrés gargantas do canzarréo. Vamoas...

Mas em que digtrito daguelas regides acharei eu o0 primeiro-minisro de €-re D.
José? Por onde esta Ixido e Tantalo, por onde demora Sisifo e outros mangandes que tais?
N&o, esse € um bairro muito triste, e arrisca-se a Ter por administrador dgum escandecido
gue me atice as orelhas.

Nos Elisos com 0 pai Anquises e outros barbacas cléssicos do mesmo jaez? Eu sai?
também isso ndo. HA de ser naguelas ilhas bem aventuradas de que fda o poeta Alceu e
onde ee pOs a passear, por eternas verduras, as admas tiranicidas de Harmddio e
Arigtogiton...

Oh! esta agoral ... Sebastido José de Carvaho e Melo, Conde de Oeiras, Marqués de
Pomba, de companhia com seus inimigos politicod... Ai € que se enganam; néo ha amigos
nem inimigos politicos em s largando 0 mando e as pretensdes a ele. Ora, passado 0s
umbrais da eternidade, é de fé que se nd pensa mais nisso; C.J. X 1, que morreu a assinar
uma portaria, ja tinha largado a pena quando chegou ai pelos Prazeres;® quanto mais!...



O homem ha de estar nasilhas beatas. Vamos|a...

E e-lo di; 4 esta 0 bom do marqués a jogar o uiste com o Bardo de Bidefeld, com o
Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante, tavez aposte
gente toda — esses manes todos que estdo a roda; Que cara fez 0 marqués a uma
finadinho que Ihe foi meter o nariz nas cartad Quem havia de ser! O intrometido de M. de
Tdleyrand. Estava-lhe caindo. Mas n&o viu nada: 0 nobre Marqués sempre soube esconder
0 Seu jogo.

A mim équedejameviu.

— Que diz? Ah! ... am senhor, sou portugués, e venho fazer uma pergunta a V.Ex2
esclarecer-me sobre um ponto importante.

Detou-me a tremenda luneta

— Paraque mandou V. .Ex.2arrancar as vinhas do Ribatgo?

Apertou aluneta no sobrolho e sorriu-se.

— Elas a est@ centuplicadas, que aé ja invadiram o pinhd da Azambuja Fez
V.Ex.2um despotismo inttil, e agora...

— Agora quem bebe por latodo esse vinho?

Nado sabia 0 que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, virou-me as
costas, deu o braco a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista Say, que
estavam a disputar, encolheu os ombros em a de compaxdo, e foi-se por uma aameda
muito vigosa que ia por aqueles ddiciosos jardins dentro, e sumiu-se danossavista

Eu surdi ca neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao pé do grande café do
Cartaxo.

CAPITULO7

Reflexdes importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o café
do Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como sdo caracteristicos da civilizacdo de um
pais. — O Alfageme. — Hecatombe imolada pelo A. — Histéria do Cartaxo. —
Demonstra-se como a Gré-Bretanha deveu sempre a sua forca e toda a sua gl[éria a
Portugal. — Shakespeare e Laffite, Milton e Chateaux-Margaux, Nelson e o Principe de
Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot € a ruina de Albion e do Cartaxo.

Voltar & mela noite do Bois de Boulogne — o bosgue por exceléncia, — descer,
entre as nuvens de poeira, o longo estédio dos Campos Elisios , entrever, na rgpida carreira,
0 obelisco de Luxor, as &vores das Tulherias, a coluna da praga Vandome, a magnificéncia
heteroclita da Maddena, e enfim sentir parar, de uma sofreada magistral, os dois possantes
ingleses que nos trouxeram quase de um fblego aé ao bulevar de Gand;, ai entregbrir
molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de seda, e dizer: Ah!
edtamos em Tortoni... que ddicia um sorvete com este cador! — é seguramente, € dos
prazeres maiores desse mundo, sente-se a gente viver; € meia hora de exiéncia que vae
dez anos de ser rei em quaquer outra parte do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei dguma coisa dos sabores e dissabores deste
mundo, fie-se na minha pdavra, que € de homem experimentado: o prazer de chegar por
aquele modo a Tortoni, 0 apear da elegante caleche Aancada nas mais suaves molas que
fabricasse arte inglesa do puro ago de Suécia, ndo acanca, nd0 Se compara a0 prazer e



consolagdo da alma e corpo que eu senti a0 apear-me da minha choiteira mula a porta do
grande café do Cartaxo.

Fazem idéia do que é ocafé do Cartaxo? Néo fazem. Se ndo vigiam, ndo saem, se
ndo véem mundo esta gente de Lisboal E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do Oiro e
o teatro de S. Carlos, como héo de dargar a esfera de seus conhecimentos, desenvolver o
espirito, chegar a atura do século?

Coroai-vos de dface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos a dama nova, ide que ndo
prestais para nada, meus queridos lishoetas, ou discuti os dedavados horrores de agum
melodrama velho que fugiu assobiado da Porte Saint-Martin e veio esconder-se na rua dos
Condes. Também podeis ir aos Toiros— estdo embolados, ndo ha perigo...

Vigar?... qua vigar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que |4 hga
cavdinhos. Pois ficarels afacinhas para sempre, cuidando que todas as pragas ceste mundo
sd0 como a do Terreiro do Pago, todas as ruas como a rua Augusta, todos os cafés como o
do Marrare.

Pois ndo s, ndo: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O caé é uma das feiches mais caracteridticas de uma tera O vigante
expeaimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o, estuda-o,
e tem conhecido 0 pais em que etd, 0 Seu governo, as suas leis, 0S seus costumes, a sua
religido.

Levemrme de olhos tapados onde quiserem, ndo me desvendem sendo no caf€ e
protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes digo a terra em que estou se for pais
sublunar.

NOs entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e nunca se encruzou
turco em diva de seda do mais espléndido café de Congtantinopla, com tanto gozo de ama
e satisfacdo de corpo, como nds nos sentamos nas duras e asperas tabuas das esguias
banquetas md sarapintadas que ornam o magnifico estabe ecimento bordaengo.

Em poucas linhas se descreve a sua smplicidade cléssca: serd um pardelogramo
pouco maior que a minha acova; a esquerda duas mesas de pinho, a direita 0 mostrador
envidragado onde campelam as garafas obrigadas de licor de améndoa, de canela, de
cravo. Pendem do teto laboriosamente arrendados por néo vulgar tesoira, 0s pingentes de
papel, convidado a lascivo repouso a inquieta raga das moscas. Reina uma frescura
admirdve naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com 0 dono da casa,
homem de trinta a quarenta ancs, de fisonomia esperta e smpética, e sem nada de
repugnante vildo ruim que é téo usua de encontrar por semelhantes lugares da nossaterra

— Ent&o que novidades ha por ca pdo Cartaxo, patréo?

— Novidades! Por aqui ndo temos sendo o que vem de Lisboa. Ai esta a Revolugdo
de ontem...

— Jornals, meu caro amigo! Vimos fatos disso. Diga-nos dguma coisa da terra
Quefaz por cao...

— O mestre JP., 0 Alfageme?

— Como asam o Alfageme?

— Chama-lhe o Alfageme a0 mestre JP.; pois entdo! Uns senhores de Lisboa que ai
edtiveram em casa do Sr. D. puseramlhe esse nome, que a gente bem sabe o que € e ficou
Ihe, que agora ja ninguém lhe chama sendo o Alfageme. Mas, quanto a mim, ou €le néo é
Alfageme, ou ndo o ha de ser por muito tempo. Nao é aguele ndo. Eu bem me entendo.



A conversscdo  tornava-se  interessante, epecidmente para mim: quisemos
aprofundar o caso.

— Muito me conta, Sr. Patrdo! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que é
coisade...

— Parece-me 0 que € e 0 que h& de parecer a todo mundo. E adgumas coisas
sabemos ca no Cartaxo, do que vai por de. O veadadero Alfageme diz que era um
egpadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o vaha, na Ribera de Santarém; e o que foi
um homem capaz, que punia pelo povo, e que ndo queria saber de partidos, 19 e que dizia
e “Re gue nos enforque, e papa qie nos excomungue, nunca ha de fdtar. Assim, dexar
0s outros brigar, trabadhemos nés e ganhemos nossa vida'. Mas que estrangeiros que néo
gueria, que edta terra que era nossa € com a hossa gente se devia governar. E mais coisas
assm: e que por fim o deram por trador e |he tiraram quanto tinha Mas que |he vaeu o
Condestavel e 0 ndo deixou arrasar, por era homem de bem e fidago as direitas. Pois néo é
assim quefoi?

— E assim, meu amigo. Mas entZo dai?

— Entdo dai o que se tira éque quando havia fiddgos como o Santo Condestavel
também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.

— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo?

— Eu lhes digo aos senhores: 0 homem nem era assim, nem era assado. Falava bem,
tinha sua l&bia com o povo. Dai fezse juiz, pds por ai suas coisas a direito. — Deus sabe as
gue ee entortou também!... ganhou nome no povo, e agora faz dele o que quer. Se Ihe der
sempre para bem, bom sera. Os senhores ndo tomam nada?

O bom do homem visvdmente ndo queria fdar mais. e ndo deviamos importuné-lo.
Fizemos o sacrificio do bom nimero de limBes que esprememos em profundas tacas —
vulgo, copos de canada — e com &gua de aclcar, oferecemos as devidas libaghes ao génio
do lugar.

Infdizmente o sacrificio ndo foi de todo incruento. Muitas hecatombes de
mirmiddes cairam no holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que ndo sa se agradou a
divindade, mas que enjoou terrivelmente aos sacerdotes.

Saimos a vigtar 0 nosso bom amigo, o velho D., a honra e degria do Ribatgo. Ja
€le sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos abracar.

Fomos dar, juntos, uma volta pelaterra

E das povoagBes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, aegre; parece o
bairro suburbano de uma cidade.

N&o ha agui monumentos, ndo ha aqui higtdria antiga; a terra é nova, e a sua
prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho comegou
a ter fama. Ja descaida do que foi pela estagnacdo daquele comércio, ainda é contudo a
melhor coisadaBordad Agua.

N&o tem higtoria antiga, disse; mas tem-na moderna e importantissma

Que memodrias aqui ndo ficaram da guerra peninsular! Que espantosas borracheiras
aqui ndo tomaram os mas famosos generais, os mas digintos militares da nossa antiga e
fiel diada, que ainda ent&o, a0 menos, nos bebia o vinho!

Hoje nem issol... hoje bebe a jacobina zurrgpa de Bordéus e as acerbas limonadas de
Borgonha. Quem ta diria da conservativa Albion! Como pode uma led goda briténica,
rascada pelos &cidos anarquicos dagudas vinagretas francesas, entoar devidamente o God
Save the King em um toast naciona! Como, sem Porto ou Madeira, sem Lisboa, sem
Cataxo, ousa um sudito britanico erguer a voz, nagquela harmoniosa desafinacdo insular



gue Ihe é propria e que faz parte do seu respeitavel cardter naciond — faz; ndo se riam: o
inglés ndo canta sendo quando bebe.. dias quando estd BEBIDO. Nis potus ad arma
ruisse. Inverta. Nisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como ha de ée assm bebido
erguer avoz naquele sublime e tremendo hino popular Rule Britannia!.

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses, bebei, bebel a peso de
oiro, essas limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha, chamai-lhe, para vos iludir,
chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo, se vos da gosto... que em
poucos anos veremos o0 estado de acetato a que ha de ficar reduzido o vosso caréter
neciond.

O gente cega a quem Deus quer perder! Pois ndo vedes que ndo sois nada sem nés,
gue sem 0 nosso dcool, donde vos vinha espirito, ciéncia, vaor, ides car infdivemente na
antiga e preguigosa rudeza saxonial

Dessas traidoras praias de Franga donde vos va hoje o veneno corrosivo da vossa
indole e da vossa forca, ndo tardara que também vos chegue outro Guilherme bastardo que
VOS conquiste e vos cadtigue, que vos faca arrepender, mais tarde, do criminoso erro que
hoje cometeis, 0 insulares sem fé em abandonar a nossa dianga A nossa dianga, Sm, a
nossa poderosa alianca, sem aqual ndo sois nada.

O que € um inglés sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxo?

Que == ingpirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com ChéearMagaux — o
chanceer Bacon que se diluisse no melhor Borgonha... e veriamos os acidulos versinhos, os
destemperados raciocininhos que faziam. Com todas as suas dietas, Newton nunca se
lembrou de beber Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes &gua do Tamisa, ou do
Pamiso, do que essas escorreduras das areas de Bordéus.

Tira-lhe o Porto aos vossos dmirantes, e ninguém mais teme que torneis a ter outro
Nelson. Entra nos planos do Principe de Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa; sfo tantos
pontos de partido que Ihe dais no seu jogo.

E M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua dianga; e também perde o Cartaxo.
Por isso eu jando quero nada com os doutrinérios.

Ha doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na histéria de Portugdl.
Aqui, nas longas e terives lutas da Ultima guerra de sucessdo, esteve muito tempo o
quartel general do Marqués de Sadanha.

Alguns ditirambos se fizeram; adguns ecos das antigas cangBes béguicas do tempo
da guerra peninsular ainda acordaram ao som dos hinos conditucionas.

Mas o dgtema liberd, tirada a época das eeiches, ndo € grande coisa para a
indidtria vinhateira, dizem. Eu ndo o creio, porém, e tenho minhas boas razbes, que ficam
para outra vez.

CAPITULOS8

Saida do Cartaxo.— A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e
fazer versos.— Ultima revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. — Batalha de
Almoster.— Waterloo. — Declara o A. solenemente que néo é filésofo e chega a ponte da
Asseca.



Eram dadas cinco da tarde, a cama declinava, montamos a cavao, e cortamos por
entre 0S Vvigosos pampanos que sfo a gldria e a beeza do Cartaxo; as mulinhas tinham
refrescado e tomado &nimo; breve, nos achamos em plena charneca.

Bela e vasta planiciel Desafogada dos raios do Sol, como €la se desenha ai no
horizonte tdo suavementel que delicioso aroma sdvagem que exdam estas plantas, acres e
tenazes de vida, que a cobrem, e que resstem verdes e vigosas a um sol portugués de julho!

A docura que mete na dma a vida refrigerante de uma jovem seara do Ribatgo nos
primeiros dias de dbril, ondulando lascivamente com a brisa temperada da Primavera, — a
amenidade bucdlica de um campo minhoto de milho, a hora da rega, por meados de agosto,
a ver-se-lhe pular os caules com a &gua que lhe anda por pé, e a roda as carvadheras
classcamente desposadas com a vide coberta de racimos pretos — sd0 ambos esses
quadros de uma poesa téo graciosa e chela de mimo, que nunca a del por bem traduzida
nos melhores versos de Tedcrito ou de Virgilio, nas melhores prosas de Gessner ou de
Rodrigues Lobo.

A mgestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o siléncio e escuridéo
de suas moitas mais fechadas, o0 abrigo olithio de suas clareiras, tudo € grandioso,
sublime, inspirador de eevados pensamentos. Meditase di por forga; isola-se a dma dos
sentidos pelo suave adormecimento em que e€les caem... e Deus, a eenidade — as
primitivas e inatas idéias do homem — ficam Unicas no seu pensamento...

E assm. Mas um rochedo em que me eu sente ao pdr do sol na gandra erma e
selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado — diz-
me coisas da terra e do céu que nenhum outro espetaculo me diz na natureza. HA um vago,
um indeciso, um vaporoso naguele quadro que ndo tem nenhum outro.

N&o é o sublime da montanha, nem o0 augusto do bosque, nem o ameno do vae. N&o
ha ai nada que se determine bem, que se possa definir postivamente. Ha a soliddo que é
umaidéianegativa..

Eu amo a charneca.

E ndo sou romanesco. Romantico, Deus me livre de 0 s — a0 menos, 0 que na
algaravia de hoje se entende por essapdavra

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aquela hora que a passamos, comegava a
ter esse tom, e a achar-1he eu esse encanto indefinivd.

Sentia-me disposto a fazer versos... a qué? Néo sai.

Felizmente que ndo estava S0; e escapel de mais essa caturrice. Mas foi como se os
fizesse, 0s versos, como se 0s edivesse fazendo, porque me deixel cair num verdadeiro
estado poético de distracdo, de mudez — cessou-me a vida toda de relacéo, e ndo sentia
existir sendo por dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — "Foi agui!... agui € que
foi, ndo hadavida."

— Foi agui o qué?

— A Ultimarevista do imperador.

— A Ultimarevigal Como assm aUltimarevista Quando? Pois?...

Entéo cai completamente em mim, e recorde-me, com amargura e desconsolagéo,
dos tremendos sacrificios a que foi condenada esta geragcdo, Deus sabe para qué — Deus
sabe se para expiar as faltas de nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos
vindouros...



O certo é que di com efeito passara 0 imperador D. Pedro a sua Ultima revista ao
exército liberd. Foi depois da bataha de Almogter, uma das mais lidadas e das mas
ensanglientadas daguela triste guerra

Todaaguerracivil étrige.

E édificil dizer paraquem maistriste, se para 0 vencedor ou para o vencido.

Ponham de pate questbes individuais, e examinem de boa fé& veréo que na
totalidade de cada faccdo em que a Nagdo se dividiu, os ganhos, se os houve para quem
venceu, ndo balancam os padecimentos, os sacrificios do passado, e menos que tudo, a
responsabilidade pelo futuro...

Eu ndo sou filésofo. Aos olhos do filésofo, a guerra civil e a guerra estrangeira, tudo
s80 guerras que ele condena — e ndo mais uma do que a outra... a ndo ser Hobbes o dito
filésofo, 0 que é coisa muito diferente.

Mas ndo sou filésofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do Lefo de
bronze sobre aguele monte de terra amassado com 0 sangue de tantos mil, vi — e eram
passados vinte anos — Vi luzir ainda pela campina 0s 0s0s brancos das vitimas que ai se
imolaram a ndo sa qué.. Os povos disseram que a liberdade, os reis que a redeza..
Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito tempo comatd vitéria...

Mas deixemos isso. Edtive di, e senti bater-me o coracdo com essas recordacoes,
com essas memorias dos grandes feitos e gentilezas que di se obraram.

Porque serd que aqui ndo sinto sendo tristeza?

Porque lutas fratricidas ndo podem inspirar outro sentimento e porque...

Eu moia comigo SO estas amargas reflexdes, e toda a beeza da charneca
desapareceu diante de mim.

Nesta desagradavel disposicéo de animo chegamos a ponte da Asseca.

CAPITULO9

Prolegbmenos dramédtico-literarios, que muito naturalmente levam, apesar de algum
rodeio, ao retrospecto e reconsideracdo do capitulo antecedente. — Livros que néo deviam
ter titulos, e titulos que ndo deviam ter livro. — Dos poetas deste seculo. Bonaparte,

Rotschild e Sllvio Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexfes e a ponte da Asseca. —
Traducdo portuguesa de um grande poeta. — Origem de um ditado. — Junot na ponte da
Asseca. — De como o0 A. deste livro foi jacobino desde pequeno. — Enguico que |he deram.
— A Duquesa de Abrantes. — Chega-se enfim ao Vale de Santarém.

Vivia agui h& coisa de cinglienta para sessenta anos, nesta boa terra de Portuga, um
figurdo esquidtissmo que tinha inquestionavemente o indinto de descobrir assuntos
draméticos nacionais — ainda, as vezes, a ate de desenhar bem o0 seu quadro, de lhe
agrupar, nd sem mérito, as figuras: mas a0 pb-las em acdo, ao colori-las ao fazé-las fdar...
boas noites! era sensaboriairremediave.

Deixou uma colecdo imensa de pegas de teatro que ninguém conhece, ou quase
ninguém, e que nenhuma sofreria, tavez, representacdo; mas rara é a que ndo poderia ser
arranjada e apropriada a cena.

Que mina téo rica e fértil para quaquer mediano taento dramético. Que belezas e
portuguesas coisas se ndo podem extrair dos treze volumes — s80 treze volumes e grandes!



— do testro de Enio Manued de Figueredo! Algumas dessas pegas, com bem pouco
trabaho, com um didogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam comédias exceentes.

Estéo-me alembrar estas.

O Casamento da Cadeia — ou talvez se chame outra coisa, mas 0 assunto é este:
comédia cujos caracteres sfo habilmente esbocados, funda-se naguela nossa antiga lei que
fazia casar na prisdo os que assim se supunha poderem reparar certos danos de reputacdo
feminina

O Fidalgo de sua casa, sitiramui graciosa de um t&o comum vinculo nosso.

As duas educagles, belo quadro de costumes. sdo dois rapazes, ambos
estrangairamente educados, um francés, outro inglés, nenhum portugués. E eminentemente
cdmico, frisante, ou, segundo agora se diz a moda, “ pal pitante de atualidade’ .

O Cioso, comédia j& remocada da antiga comédia de Ferreira e que em S tem os
germesdamaisricae origina compos Gao.

O Avaro dissipador, cujo g0 titulo mostra o engenho e invencdo de quem td
assunto concebeu: assunto anda néo tratado por nenhum de tantos escritores draméticos de
nacdo aguma, e que é todaviaum vulgar ridiculo, todos os dias encontrado no mundo.

S0 muitas mais, ndo fica netas as composiches do fertilissmo escritor que,
passadas pelo crivo de melhor godto, e animadas sobretudo no egtilo, fariam um razoave
repertdrio para acudir a mingua dos nossos teatros.

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente s havera tadvez pda mais
sensabor, mas que a mim mais me diverte pea ingenuidade familiar e $mpética de seu tom
magoado e melancolicamente chocho, € a que tem por titulo Poeta em anos de prosa.

E foi por esta foi por amor desta que eu me deixel car na digressdo dramético-
liter&ria do principio deste capitulo; pegou-se-me a pena porque se me tinha pregado na
cabeca; e ou o capitulo ndo saia, ou dahaviade sair primeiro.

Poeta em anos de prosa! O Figueiredo, Figueiredo, que grande homem nép foste tu,
pois imaginaste ese titulo que s ee em s é um volume! H4 livros, e conhego muitos, que
néo deviam ter titulo, nem o titulo é nada neles.

Faz favor de me dizer o de que servem o que sgnifica o Judeu errante posto no
frontispicio desse interminavel e mercatdrio romance que ai anda pelo mundo, mais errante,
mais sem fim, mais imorredoiro gque o Sseu prototipo?

E ha titulos também que ndo deviam ter livro, porque nenhum livro € possive
escrever que os desempenhe como eles merecem.

Poeta em anos de prosa € um desses.

Eu ndo leo nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente belas
io é smples, verdadeiras, e por consegiiéncia sublimes, que ndo exclame com sincero
pesadume ca de dentro: Poeta em anos de prosal

Pois este € 0 século para poetas? Ou temos nos poetas para este secul 0?...

Temaos sm, eu conhego trés. Bonaparte, Silvio Péico e o Bardo de Rotschild.

O primeiro fez a sua lliada com a espada, 0 segundo coma paciéncia, o Ultimo com
o dinheiro.

S0 os trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da época.

OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciéncia com
Silvio Pdlico.

Tudo o que fizer doutra poesia — e doutra prosatambém — étolo...



Vieramtme estas mui judiciosas reflexdes a proposito do capitulo antecedente desta
minha obra-prima e lanca-as aqui para insrugdo e edificacdo do leitor benévolo. Acabel
com eas quando chegamos a ponte da Asseca.

Esquecia-me de dizer que dagueles trés grandes poetas SO um edta traduzido em
portugués — o Rotschild ndo € literd a traducéo, agaegou-se e ficou muito suja de erros de
imprensa, mas como ndo ha outra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures dagui perto deve de haver sitio, lugar
ou coisa que o vaha, com o0 nome de Meca; e dai tavez o admirave riféo portugués que
anda ndo foi bem examinado como devia ser, e que decerto encerra agum grande ditame
de mord primitiva andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivas de Santarém, Os tas
Olivais ficam logo adiante. E uma etimol ogia como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea imensa que ha de ser um vagto paul de inverno:
ainda agora esta a dessangrar-se em &gua por toda a parte.

E notével na histdria moderna este sitio. Aqui num recontro com 0s Nossos foi Junot
gravemente ferido na cara. 1l ne sera plus beau garcon, disse o parlamentario francés que
velo depois da acdo, tratar, creio eu, de troca de prisoneiros ou de coisa semelhante. Mas
enganou e 0 parlamentario; Junot ainda ficou muito guapo e gentil-homem depois disso.

Tenho pena de nunca ter viso o Junot nem o Maneta, as duas primeras
notabilidades que ouvi aclamar com tas e cujos nomes conheci... Engano-me; conheci
primeiro o nome de Bongparte. E lembraame muito bem que nunca me persuadi que de
fosse 0 mongtro disforme e horroroso que nos pintavam frades e velhas naguele tempo.
Imaging sempre que, para excitar tantos 6dios e malquerencas, era necessario que fosse um
bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino, ja se V& e de pequeno me custou caro. Level bons
puxfes de orelhas de meu pa por comprar na feira de S. Lazaro, no Porto, em vez de
gatinhas ou de regigos de santos ou das outras bugigangas que 0S Mas rapazes
compravam... Ndo imaginam o qué... um retrato de Bonaparte.

Foi enguico, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou ndes, foi
enguico que ainda ndo se desfez e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado politico da minha inféncia, por
esse primeiro tratamento duro e — perdoe-me a respeitada memaoria de meu santo pais —
injustissmo, que ne trouxe 0 mero inginto das idéas liberais, que me diria que eu havia de
ser perseguido por elas toda a vidal que apenas saido da puberdade havia de ir a essa
mesma Franga, a pétria dessas idéas com que a minha natureza Smpatizava sem saber por
gué, buscar asilo e guarida?

N&o Vi ja quase nenhum dagqueles que tanto desgara conhecer; as ruinas do grande
Impé&rio estavam dispersas, 0s seus generais mortos, desterrados, ou trgavam interesseiros
e cobardes as librés do vencedor...

De todas as grandes figuras dessa época, a que mehor conheci e tratel foi uma
senhora, tipo de graga, de amabilidade e de talento. Pouco foi 0 nosso trato, mas quanto
bastou para me encantar, para me formar no espirito um modeo de vaor e merecimento
feminino que veio ame fazer muito mdl.

Custa depois a encher aguela altura a que se marcoul...

Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.

Inda 0 estou vendo, coitado! o pobre do C. do S, nobre, espirituoso, cavalheiro,
fazendo-se perdoar todos os seus prejuizos de casta, que tinha como ninguém, por aguela
polidez superior e afabilidade eegante que digingue o verdadeiro fidago (estilo antigo);



inda 0 estou vendo, ja sexagen&io, ja mais que ci-devant jeune homme, o pesoaco entalado
na inflexive gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de Ovidio, ao limiar da porta — ndo
que lhos prendessem saudades, sendo que lhos pardisava a caguexia incipiente — mas 0
espirito jovem areagir e ateimar.

— Vamos — disse de — hoje estou bom, sinto-me outro, quero apresent&lo a
Madame de Abrantes . Esté téo velha Isto de mulheres ndo sGo como nds, passam muito
depressa.

E o desgracado tremiam-Ihe as pernas e sufocava-0 a tosse.

Tomamos uma citadine, e fomos com efeito a nova e degante rua chamada, néo
impropriamente, a rua de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu ocaso
aquelaformosa estrela do Império.

N&o quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem moga, nem airosa
de fazer impressio era a Duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de conversagéo, de trato,
descobriam-se-lhe tantas gragas, tanto naturd, tanta amabilidade, um complexo téo
vardadero e pefeto da mulher francesa, a mulher mas sedutora do mundo, que
involuntariamente se dizia a gente no seu coracdo: — Como se esta bem aqui!

Falamos de Portugd, de Lisboa, do Império, da restauracéo, da revolucdo de julho
(isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luis Filipe, de Chateaubriand — 0 seu grande
amigo dda — do Sacré Coeur e das suas elegantes devotas 1Y — falamos artes, poesia,
politica... e eu ndo tinha &nimo para acabar de conversar.

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda € consciéncia, um resto e
consciéncia acabemos com estas digressies e perenais divagagbes minhas. Bem vgo que
te deixei parado a minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem és,
demos de espora as mulinhas, e vamos que sdo horas.

Ca estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios da terra 0 vale de Santarém,
pétria dos rouxindis e das madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros vigosos. Disto €
gue ndo tem Paris, nem Franga, nem terra dguma do ocidente sendo a nossa terra, e vae
bem por tantas, tantas coisas que nos fatam.

CAPITULO 10

Vale de Santarém. — Namora-se 0 A. de uma janela que vé por entre umas arvores. —
Conjeturas varias a respeito da dita janedla. — Semelhanca do poeta com a mulher

namorada, e inquestionavel inferioridade do homem que nédo € poeta. — Os rouxindis.

Reminiscéncia de Bernadim Ribeiro e das suas Saudades. — De como o A. tinha quase
completo os eu romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. — Saem verdes os
olhos com grande admiracdo e pasmo seu. — Verificamse as conjeturas sobre a
misteriosa janela. — Da menina dos rouxindis. — Censura das damas muito para temer, a
critica dos elegantes muito para rir. — Comeca o primeiro episodio dessa odisséia.

O vde de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sitios amenos e
deleitosos em que as plantas, 0 a, a Stuacdo, tudo estd numa harmonia suavissma e
perfeta ndo ha ai nada grandioso nem sublime, mas ha uma como smetria de cores, de
tons, de disposicdo em tudo quanto se vé e se sente, que nd0 parece SeNdo que a paz, a
salde, 0 sossego do espirito e o repouso do coragcdo devem viver di, reinar di um reinado



de amor e benevoléncia. As paixdes mas, 0s pensamentos mesquinhos, 0s pesares e as
vilezas da vida nd podem sendo fugir para longe. Imagina-se por aqui 0o Eden que o
primeiro homem habitou com a sua inocéncia e com avirgindade do seu coracéo.

A esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ai se corta quase a
pique, estd um macico de verdura do mais belo vico e variedade. A faia, o freixo, o damo,
entrdlacam o0s ramos amigos, a madresslva, a musqueta penduram de um a outro suas
grinaldas e fest@es; a congossa, os fetos, amava-rosa do valado vestem e acatifam o chéo.

Para mais redcar a beleza do quadro, vé-se por entre um claro das avores a janela
melo aberta de uma habitacdo antiga mas n&o dilapidada — com certo ar de conforto
grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que estd exposta. A
janela é larga e baixa, parece-me mais ornada e também mais antiga que o resto do edificio
guetodaviama seVé...

| nteressou-me aquela janda

Quem terd 0 bom gosto e a fortuna de morar ai?

Parel e pus-me anamorar ajanda.

Encantava- me, tinha-me ai como num feitico.

Parecerme entrever uma cortina branca.. e um wvulto por detrds. Imaginacdo
decerto! Se o vulto fosse feminino!... era completo o romance.

Como hade ser belo ver o pdr 0 sol dagudajandal...

E ouvir cantar osrouxindigl...

E ver raiar umaavoradade maiol...

Se havera di quem a aproveite, a ddiciosa janda? ... quem aprecie e saiba gozar
todo o prazer tranquilo, todos os santos gozos de adma que parece que lhe andam
esvoacando em torno?

Se for homem é poeta; se € mulher estd namorada.

S80 os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada; véem,
sentem pensam, falam como a outra gente n&o V€, ndo sente ndo pensanem faa.

Na maior paixdo, ho mais acrisolado afeto do homem que ndo € poeta, entre sempre
0 sau tanto de vil prosa humana € liga sem que ndo e lavra o mais fino do seu oiro. A
mulher ndo; a mulher gpaixonada deveras sublima-<e. idediza-se logo, toda ela € poesia, e
ndo ha dor fidca, interesse materia, nem ddetes sensuais que a fagcam descer ap postivo
da existéncia prosaica.

Edava eu nestas meditagbes, comegou um rouxinol a mais linda e desgarada
cantiga que ha muito tempo me lembra de ouvir.

Eraao pédaditajaneal

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um desafio téo
regular em estrofes dternadas t&o bem medidas, t&o acentuadas e perfeitas, que eu fique
todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo o mais.

Lembrourme o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou car na agua de
cansado.

O arvoredo, a janda, os rouxindis... aquela hora, o fim de tarde... 0 que fdtava para
completar o romance?

Um wvulto feminino que viese sentar-se agquele bacd — vestido de branco — oh!
branco por forca... a frente descaida sobre a mé&o esguerda, o braco direito pendente, os
olhos acados ao céu... De que cor os olhos? N s, que importal E amiudar muito demais
a pintura, que deve ser a grandes e largos tracos para ser romantica, vaporosa, desenhar-se
no vago da idedlidade poética.



— Os olhos, os olhos... — disse eu, pensando ja dto, e todo no meu éxtase — 0s
olhos... pretos.

— Poiseram verdes!

— Verdes os olhos... dela, do vulto najanela?

— Verdes como duas esmeradas orientais, transparentes, brilhantes, sem prego.

— Qué@ Pois redmente?... E gracgo is0, ou redmente ha di uma mulher, bonita,
bonita, €?...

Ali ndo ha ninguem — ninguém que s nomeie hoje, mas houve.. oh! houve um
anjo, um anjo, que deve estar no céul.

— Bemdiziaeu que agquelajanda...

— E ajandados rouxindis...

— Quelaestdo acantar.

— Edtéo, esses 14 etd0 ainda como h& dez anos — 0s mesmos ou outros, mas a
menina dos rouxindis foi-se e néo voltou.

— A menina dos rouxindisl Que higtdria é essa? Pois deveras tem uma higéria
agudajanda?

— E um romance todo inteiro, todo feito como dizem os franceses, e conta-se em
duas palavras.

— Vamos a de. A menina dos rouxindis, menina com os olhos verdes Deve ser
interessantissmo. Vamos a histériaja

— Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.

Ja se vé que este didogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros de
viagem.

Apeamo-nos com efeto, sentamo-nos, e eis aqui a histdria da menina dos rouxindis,
como €ela se contou.

E o primero episidio da minha odissda estou com medo de entrar nele, porque
dizem as damas e 0s eegantes da nossa terra que o portugués ndo € bom para isto, que em
francés que ha outro ndo sai qué...

Eu crelo que as damas que estéo ma informadas, e s& que 0s eegantes que S0 uns
tolos, mas sempre tenho meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu: mas poesa ou
romance, musica ou drama de que as mulheres ndo gostem, € porque ndo presta.

Ainda assm, bdas e amavels letoras, entendamo-nos, 0 que eu vou contar ndo é
um romance, nd tem aventuras enredadas, peripécias, SituagOes e incidentes raros;, € uma
historia sSmples e sngela, Snceramente contada e sem pretenszo.

Acabemos aqui 0 capitulo em forma de prélogo; e a matéia do meu conto para o
Seguinte.

CAPITULO 11

Trata-se do Unico privilégio dos poetas que também os fildsofos quiseram tirar, mas ndo
Ihes foi concedido; aos romancistas sim. — Exemplo de Aristételes e de Anacreonte. —O
A., tendo declarado no capitulo nono desta obra que ndo era filésofo, ajora confessa,
guase solenemente, que € poeta, e pretende manter-se, como tal, em seu direito.— De como
S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juizo do que Yorick, seu bobo. — Doutrina deste.
Funda nela o A. 0 seu admiravel sistema de fisiologia e patologia transcendente do
coracdo. Por uma deducdo apertada e cerrada da mais constrangente |6gica vem a dar-se



no motivo por que foi concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre
namorados.— Aplicam-se todas estas grandes teorias a posi¢ao atual do A. no momento de
entrar no prometido episddio no capitulo antecedente— Modéstia e reserva delicada o
obrigam a duvidar da sua qualificacdo para o desempenho: pede votos as amaveis leitoras.
Decide-se que a votacdo nédo sgja nominal, e porgué. — Dido e a mana Anica. —Entra-se
enfim na prometida histéria. — De como a velha estava & porta a dobar, e embaracando-
se-lhe a meada, chamou por Joaninha, sua neta.

Este é o0 Unico privilégio dos poetas. que até morrer podem estar namorados.
Também ndo lhes conhego outro. A mais gente tem as Suas épocas na vida, fora das quais
Ihes ndo € permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher-se a0 mesmo beneficio os
filosofos, mas ndo lhes foi consentido pela rainha Opinido, que é soberana absoluta e juiz
supremo de que se ndo gpela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e ndo se estranhou.
Arigtétdes md teria a barba ruca quando foi daguele seu Ultimo namoro por que ainda hoje
Ihe gpouglientam afama.

Ora eu filésofo seguramente ndo sou, ja o disse; de poeta tenho 0 meu pouco,
padeci, a fdar a verdade, meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem pudera
desculpar-me com des de certas fragilidades de coracdo... Mas ndo senhor, ndo quero
desculpar-me como quem tem culpa, sendo defender-me como quem tem razéo e justica por
g.

Estou, com 0 meu amigo Yorick, o guizadissmo bobo de d-rei de Dinamarca, o
gue alguns anos depois ressuscitou em Sterne com téo eegante pena, estou Sm. "Toda a
minha vida' diz e "tenho andado agpaixonado ja por edta ja por aquela princesa, € assim
hel de ir, espero, até morrer, firmemente persuadido que se agum dia fizer uma acdo baixa,
mesquinha, nunca ha de ser sendo no intervalo de uma paixdo a outra Nesses interregnos
snto fecha-se-me o coracdo, esfria-me 0 sentimento, ndo acho dez réis que dar a um
pobre... por isso fujo as carreiras de semelhante estado; e ma me sinto aceso de novo, sou
todo generosidade e benevoléncia outravez".

Yorick tem razdo, tinha muito mais razéo e juizo que seu augusto amo d-rei de
Dinamarca.  Por pouco mas que s generdize o principio, fica indisputave,
inexcepciondvel para sempre e para tudo. O coragdo humano é como o estémago humano,
ndo pode estar vazio, precisa de dimento sempre: s80 e generoso SO as afeigdes |ho podem
dar; o odio, ainvga e toda a outra paixd ma € estimulo que S0 irrita mas ndo sustenta. Se a
razéo e a morad nos mandam abster destas paixdes, se as quimeras filosdficas, ou outras,
nos vedarem aquelas, que dimento dareis a0 coracdo, que ha de ele fazer? Gastar-se sobre
S mesmo, consumir-se... Alterase a vida, apressase a dissolugdo mord da existéncia, a
salde da adma é impossivel.

O que pode viver assm, vive parafazer ma ou para néo fazer nada

Ora 0 que ndo ama, que ndo ama apaixonadamente, seu filho se o tem, sua mée = a
conserva, ou amulher que prefere atodas, esse homem € o tal, e Deus me livre dele.

Sobretudo que ndo escreva: hd de ser um magador terrivel. Tavez sga este 0 motivo
da indefinida permissio que € dada aos poetas de andarem namorados sempre. O
romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigagdes. E como o privilégio de
desembargador que tiravam dantes os fidalgos, quando ser desembargador vaia adguma
coisa.. etantacoisal



Como hel de eu entéo, eu que nesta grave Odisséia das minhas viagens tenho de
inserir 0 mais interessante e misterioso episddio de amor que ainda foi contado ou cantado,
como he de eu fazé-lo, eu que ja ndo tenho que amar neste mundo sendo uma saudade e
uma esperanca— um filho no bergo e umamulher nacova?...

Serd isto bagtante? Dizei-o vOs, 6 benévolas letoras, pode com isto SO dimentar-se
avidado coragéo?

— Podesm.

— N&o pode, néo.

— Est%o divididos os sufragios. pego votacéo.

— Nomind?

— N&o, néo.

— Porqué?

— Porque h& muita coisa que a gente pensa e cré e diz assm a conversar, mas que
néo ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo...

Ah! dm... de é is0? Bem as entendo, minhas senhoras. reservemos sempre uma
saida para os casos dificels, para as circunstancias extreordinarias. Nao € assm?

Pois 0 mesmo farel eu.

E posto que hoje faz hoje um més, em td dia como hoje, dia para sempre
assndado na minha vida, me gparecesse uma Vvisdo, uma Vvisdo ceeste que me surpreendeu
a dma por um modo novo e estranho, e do qua ndo podia dizer decerto como a rainha Dido
amanaAnica

Reconhego o] queimar da chama antiga

Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visdo passou e desapareceu... mas deixou gravada na ama a certeza de que...
Posto que sga assm tudo isto, a confidéncia ndo passard dagui, minhas senhoras. tanto
basta para se saber que estou suficientemente habilitado para cronista da minha histéria, e a
minha higtdria é eta

Era no ano de 1832, uma tarde de verdo como hoje camosa, seca, mas 0 Céu puro e
desabafado. A porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha bem passante
dos setenta, mas que 0 ndo modrava. Vedtia uma espécie de tunica roxa, que apertava na
cintura com um largo cinto de couro preto, e que fazia ressair a dvura da cara e das méos
longas, descarnadas, mas n&o ossudas como usam de ser méos de velhas, toucava-se com
um lenco da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito particular a modo de todha de
freira;, um mandil da mesma brancura, que tinha no peito e que afetava, Ndo menos, a forma
de um ecapul&io de monja, completava 0 estranho vestu&io da velha. Estava sentada
numa cadeira baixa do mais dassico feitio: textuamente parecia a que serviu de modeo a
Rafadl parao seu belo quadro da Madonna della Sedia.

Como nota higtdrica e ilustragdo artidtica, sgame pemitido juntar agqui em
paréntesis que, ndo ha muito, vi em casa de um sapateiro remenddo, em Lisboa, no Bairro
Alto, umacaderatd e qud; torneados piramidais, Smples, sem nobreza, mas el egantes.

Tornemos avelhinha

Edava da di sentada na dita cadeira, e diante de s tinha uma dobadoira, que se
movia regularmente com o tirar do fio que Ihe vinha ter a méos e enrolar-se no ja crescido
novelo.



Era 0 Unico snd de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha, cadeira,
dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de Antonio Ferrera ? ou um daqueles
quadros téo verdadeiros do morgado de Settbal.

O movimento bem visivd da dobadoira era regular, e respondia a0 movimento
quase imperceptivel das méos da velha. Era regular 0 movimento, mas durava um minuto e
parava, depois ia seguindo outros dois, trés minutos, tornava a parar: e nesta regularidade
de intermiténcias seia dternando como o pulso de um que treme sezdes.

Mas a veha ndo tremia, antes se tinha muito direita e gprumada 0 parar do seu
lavor era porque o trabaho interior do espirito dobrava, de vez em quando, de intensidade,
e Ihe suspendia todo 0 movimento externo. Mas a suspensio era curta e mesurada; reagia a
vontade, e a dobadoira tornava aandar.

Os olhos da velha é que tinham uma expressdo singular: voltada para o poente, ndo
0s tirou dessa direcdo nem os inclinava de modo agum para a dobadoira que lhe ficava um
pouco mais a esquerda. Ndo pestangavam, e 0 azul de sues pupilas, que devia ter sdo
brilhante como o das sdfiras, parecia desbotado e sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou trangtillamente
as maos e 0 hovel 0 o regago, e chamou para dentro da casa:

— Joaninha?

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que retinem
dentro da dma e que ndo esquecem nunca mais, respondeu de dentro:

— Senhora? Eu vou, minha avo, eu vou.

— Querida filhal... Como ea me ouwviu logo! Deixa, deixa: vem quando puderes. E
ameada que se me embaragoul.

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a providéncia
misericordiosa de Deus permite quase sempre que sgam o0s que neste mundo destinou a
dura provanca de t&o desconsolado martirio.

CAPITULO 12

De como Joaninha desembaracou a meada da avé e do mais que aconteceu. — Que casta
de rapariga era Joaninha. — Da o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando
uma grave sendo do seu ideal. Insiste porém que é um adoravel defeito. — Em que se
parece uma mulher desanelada com um Sans&o tosquiado. — Pasmosas mostruosidades da
natureza que desmentem o credo velhos dos peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha.
— Religido dos olhos pretos estrenuamente professada pelo A. Perigo em que ele se acha a
vista de uns olhos verdes. — De como estando a avo e a neta, a conversar muito de mano a
mano, chega Frel Dinis e interrompe a conversacao. — Quemera Frei Dinis.

— Aqui estou, minha avé: é a sua meada?.. Eu lha endireito. — disse Joaninha
saindo de dentro, e com os bragos abertos para a velha. Apertou-a ndes com ingfavel
ternura, beijora muitas vezes, e tomando-lhe 0 novdo das maos num indante
desembaragou o fio e lho tronou a entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satifeito que exprime os tranquilos gozos de
ama, e que pareciadizer:

— Como eu sou fdliz anda, apesar de velha e de cegal Bendito sgais meu Deus.



Edta Ultima frase, esta bencdo de um coracdo agradecido que espira suavemente para
0 céu como sobe do atar o fumo do incenso consagrado, esta Ultima frase transbordou-lhe e
sau articulada dos |&bios.

— Bendito sga Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida neta E Ele te
abencoe também, filhal

— Sabe que mais, minha avd? basta de traba har hoje; sdo horas de merendar.

— Pois merendemos.

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com uma
toaha dvissma, pds em cima fruta, pdo queijo, vinho, chegou-se para 0 pé da velha, tirow
Ihe 0 novelo da m& e arredou a dobadoira. A velha comeu aguns bagos de um cacho
doirado que a neta Ihe escolheu e pds nas méos, bebeu um trago de vinho, e ficou caada e
quieta, mas jA sem a mesma expressdo de felicidade e contentamento sossegado que ainda
agoralheluziano rosto.

As animadas fei ¢des de Joaninha refletiam Smpaticamente a mesma dteracéo.

Joaninha ndo era bea, tavez nem gdante sequer no sentido popular e expressivo
gque a padavra tem em portugués, mas era o tipo de gentileza, o ided da espiritudidade.
Naquele rosto, naquele corpo de dezesseis anos, havia por dom naturd e por uma admiravel
sSmetria de proporgbes toda a elegancia nobre, todo o desembaraco modesto, toda a
flexibilidade graciosa que a arte, 0 uso e a conversagdo da corte e da mas escolhida
companhiavém adar aalgumeas raras e privilegiadas cristuras no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educacéo nada ou quase
nada.

Poucas mulheres 8o muito mais baixas, e ela parecia dta tdo delicada, tdo éancés
eraaforma airosa de seu corpo.

E ndo era o garbo seco e gprumado da perpendicular miss inglesa que parece
fundida de uma s peca; ndo, mas flexivel e ondulante como a héstea jovem da &vore que é
direta mas dobradica, forte da vida de toda a seiva com que nasceu, e tenra que a edtala
quaquer vento forte.

Era branca, mas ndo desse branco importuno das loiras, nem do branco terso, duro,
marméreo das ruivas — dm daguela modesta dvura de cera que s ilumina de um pdido
reflexo de rosa de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um sangue
que passa livre pelo coracdo e corre a sua vontade por artérias em que 0S nervos néo
dominam, dessas ndo as havia naguele rosto; rosto sereno como € sereno 0 mar em dia de
cama, porque dorme o vento... Ali dormiam as paixdes.

Que s levante a mais ligara brisa, basta 0 seu macio bafgo para encrespar a
superficie espelhada do mar.

Sussurre 0 mais ingénuo e suave movimento de adma no primeiro acordar das
paixfes, e vardo como se sobressdtam 0s musculos agora téo quietos daquela face
tranquila

O naiz ligaramente aquilino; a boca pequena e delgada, ndo cortgava nem
desdenhava 0 sorriso, mas a sua expressao natural e habitual era uma gravidade singela que
ndo tinha a menor aspereza nem doutorice.

Ha umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que o a
mais aborrecidinha coisa e a mas pequinha que Deus permite fazer as suas criaturas
fémess.



Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas fei¢Oes,
os cabelos de um castanho téo escuro que tocava em preto, caiam de um lado e outro da
face, em trés longos, desguais e mal enrolados canudos, cuja ondada espird se ia relaxando
e diminuindo para a extremidade, até Ihe tocarem no colo quase lisos.

Em edtilo de ate — no edtilo da primeira e da mais bela das belas artes, a toilette —
este é um defeito, bem .

Que votos, que novenas s ndo fazem a S. Bardmetro nas vésperas de um baile para
Ihe pedir uma atmosfera seca e benigna que deixe conservar, aé a quarta contradanca ao
menos, a preciosa obra de cargpito e ferro quente, de macacar e mandolina que tanto
trabalho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sa pois que é defeito, € sera.. mas que adoravel defeito! Que deliciosas
imagens que excita de abandono — pase 0 gdicismo — de confianca, de absoluta e
generosa rentincia a todo o capricho, de perfeita e completa abdicacdo de toda a vontade
proprial

Em gerd, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansdo: o que
nele ia em lhos cortando, cuidam elas que se lhes va |hos desandando? Tdvez;, e eu ndo
estou longe de o crer: canudo inflexivel, mulher inflexive.

Os perdvilhos negam a exigéncia do td carnudo in rerum natura, dizem que €
como a ave fénix que nasceu de nossos avés nd saberem grego.*®) Eu néo digo td, porque
tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas monstruosi dades.

Enfim, suspendamos, sem o terminar, 0 exame desta profunda e interessante
guestdo. Fica adiada para um capitulo ad hoc, e voltemos a minha Joaninha.

Calam dum lado e de outro da sua face gentil agueles graciosos anéis, e o resto do
cabelo, que era muito, ia entrancar-se e enrolar-se com a singela elegancia abaixo da coroa
de uma cabega pequena, estreita e do mais perfeito modelo.

As sobrancehas, quase pretas também, desenhavamrse numa longa curva de
extrema pureza; as pestanas longas e asseadas faziam sombra na dtura daface.

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meo de toda esta harmonia
quis lancar uma nota de admirédvel discordancia. Como poderoso e ousado maestro que, no
meio das frases mais classicas e deduzidas da sua composicdo, aira de repente com um
som no meio do ritmo muscd... os diletantes arrepiam-se, 0s professores benzem-se; mas
agueles cujos ouvidos lhes levam a0 coragdo a musica e ndo a cabega, esses estremecem de
admiracdo e entusasmo... Os olhos e Joaninha eram verdes... ndo daquele verde descorado
e trador da raca fdina, ndo daguele verde mau e dedtingido que ndo € sendo azul
imperfeito, ndo, eram verdes-verdes, puros e brilhantes como esmerddas do mais subido
quilate.

S8 os mais e mais fascinantes olhos que ha

Eu, que professo a religido dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero morrer...
gue adguma rara vez que me deixe indinar para a herética pravidade do olho azul, sofri 0
que € muito bem feito que sofra todo o renegado... eu firme e inabdéve, hoje mais que
nunca, NoS meus principios, sinceramente persuadido que fora dees ndo ha savacdo, eu
confesso todavia que uma vez, uma Unica vez que Vi dois dos tais olhos verdes, fique
ducinado, senti abdar-se peos fundamentos o meu catolicismo, fugi escanddizado de mim
mesmo, e fui retemperar minha fé vacilante, na contemplacdo das eternas verdades, que sO
e unicamente se encontram aonde edta toda a fé e toda a crenca... nuns olhos sinceros e
lemente pretos.



Joaninha porém tinha os olhos verdes, e o0 efeto desta rara feicdo naguela
fisonomia a primeira vida téo discordante — era em verdade pasmosa. Primeiro fascinava,
ducinava, depois fazia uma sensacdo inexplicavel e indecisa que doia e dava prazer ao
mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabelecia-se a corrente magnética téo poderosa,
t30 carregada, t80 incapaz de solucdo de continuidade, que toda a lembranca de outra coisa
desaparecia, e toda ainteligéncia e toda a vontade eram absorvidas.

Resta s0 acrescentar — e fica o0 retrato completo, — um smples vedido azul
ecuro, cinto e avental preto, e uns sgpatinhos com as fitas trancadas em coturno. O pé
breve e edtreito, 0 que se adivinhava de perna admiravel.

Td era aided e espiritualissma figura que em pé, encostada a banca onde acabava
de comer a boa da velha, contemplava, naguele rosto macerado e agpagado, a indizivel
expressao de tristeza que ele pouco a pouco ia tomando e que toda se refletia, como disse,
no semblante da contempladora.

A vedha suspirou profundamente, e fazendo como um esforgo para se didrar de
pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as méos 0 novelo da sua meada:

— O meu novelo, filha: ndo posso estar sem fazer nada, faz-me md.

— Conversemos, avo.

— Pois conversemos, mas d&me 0 meu novelo. N0 sai 0 que € mas quando néo
trabaho eu, trabdha ndo s 0 que em mim que me cansa anda mas. Bem dizem que a
ociosidade € o pior lavor.

Joaninha deu-1he 0 novelo e pds-1he a dobadoira ajeito.

A veha sentiu 0 que quer que fosse na méo, levoua a boca e pareceu beij&la
depois disse:

— Bem vi, Joaninha

— O qué minhaavd? Que viu?

— Vi, filhg, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre — louvado
sga Ele por tudo! — vi, sentindo esta l&grima tua que me caiu na méo, e que ja ca esta no
peito porque a bebi, Joana. O filha, j& E muito cedo para comegar, deixa isso para mim que
estou costumada: mas tu, tu com dezessai's anos e nenhum desgosto!

— Nenhum, av@! E estamos sozinhas nés duas neste mundo, minha avd nesse
estado, eu nestaidade, e...

— E Deus no céu para tomar conta em nos.. Mas que é? Olha Joana eu sinto
passos ha estrada, vé o que é.

— N&o vgo ninguém.

— Masoico eu... Espera... € Frei Dinis, conhego-1he os passos.

Ma a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de trés de umas oliveiras que
ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, dta e um tanto curvada de
um rdigioso franciscano que, abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sanddias
amarelas e tremendo-Ihe na cabega o seu chapéu avadio, vinhaem direcéo paraelas.

EraFre Dinis com efeito, 0 austero guardido de S. Francisco de Santarém.

CAPITULO 13

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. —
Prova-se que é muito mais poético o frade que o bar&o. — Outra vez D. Quixote e Sancho



Panca. — Do que sgja 0 bardo, sua classificacdo e descricdo lineana. — Historia do
Castelo do Chucherumelo. — Erro palmar de Eugénio Sue; mostra-se que 0s jesuitas ndo
sdo a cilera-morbo, e que € preciso refazer o Judeu Errante. — De como o frade ndo
entendeu 0 nosso século nem 0 nosso século ao frade. — De como o baréo ficou em lugar
do frade, e do muito que nisso perdemos. — Unica voz que se ouve no atual deserto da
sociedade; os barfes a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam os tais
contos. — Predileco artistica do A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta predilecao.

Frades... Frades... Eu ndo gosto e frades. Como nds os vimos ainda os deste século,
como nés os entendemos hoje, ndo gosto deles, ndo os quero para nada, mora e
socidmente falando.

No ponto de vista artistico porém o frade faz muita fata

Nas cidades, aquela figuras graves e s&rias com 0s seus hébitos talares, quase todos
pitorescos e aguns eegantes, aravessando as multiddes de macacos e bonecas de
casaguinha exguia e chapelinho de adcatruz que disinguem a perdvilha raca européa —
cortavam amonotoniado ridiculo e davam fisionomia a popul acéo.

Nos campos 0 efeito era ainda muito maor; e€les caracterizavam a paisagem,
poetizavam a Stuacdo mais prosaica de monte ou de vale, e t&o necessrias, tdo obrigadas
figuras eram em muito desses quadros, que sem elas 0 paingl ndo é ja o mesmo.

Além disso 0 convento no povoado € 0 Mmogeiro no emo animavam, amenizavam,
davam dma e grandeza a tudo; ees protegiam as avores, santificavam as fontes, enchiam a
terra de poesia e de solenidade.

O que ndo sabem nem podem fazer os agiotas barGes que os subgtituiram.

E muito mais poético o frade que o barZo.

O frade era, até certo ponto, 0 Dom Quixote da sociedade velha.

O bar&o é, em quase todos os pontos, 0 Sancho Panga da sociedade nova.

Menos na graga...

Porque o bardo é o mais desgracioso e estupido animal da criacéo.

Sem excetuar a familia asnina que s ilusra com individudidades tdo digtintas
como 0 Rugo do nosso amigo Sancho, 0 asno da Pucela de Orleans e outros.

O bardo (onagrus-baronis de Linn, I’ane baron de Buf.) € uma variedade
mongtruosa engendrada na burra de Bdado, pea parte essencidmente judaica e usuréaria de
Sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim das Plantas, pela parte
franquinatica sordidamente revolucionéria de seu caréter.

O bardo é pois usud mente revoluciondrio, e revolucionamente usurario.

Por isso é zebrado de riscas monarquico-democréticas por todo o pélo.

Este € 0 baréo verdadeiro e puro-sangue; 0 que ndo tem estes caracteres € espécie
diferente, de que agui ndo se trata.

Ora, sem sar dos bades e tornando aos frades eu digo. que nem €es
compreenderam 0 Nosso s&culo, nem nGs 0 compreendemos a €les...

Por isso brigamos muito tempo, afind vencemos nos, e mandamos os barfes a
expulsalos da tera No que fizemos uma sandice como nunca s fez outra O bardo
mordeu no frade, devorou-o ... e escouceou-nos a nés depois.

Como havemos agora de matar o baréo?

Porque este mundo e a sua higtdria é a histéria do “castedlo de Churumeo’. Aqui
estd 0 cdo que mordeu no gato, que matou O rato, que roeu a corda, €etc. etc.: vai sempre
assm seguindo...



Mas o frade nd nos compreendeu a nos, por issO morreu, € nés nao
compreendemos o frade, por isso fizemos os bardes de que havemos de morrer.

S8 a molédtia deste séeulo; sdo eles, ndo os jesuitas, a cdlera morbo da sociedade
atud, os barbes. O nosso amigo Eugénio Sue errou de meio a meio no Judeu Errante que
precisarefeto.

Ora o frade foi quem erou primeiro em nos ndo compreender a nds, a0 NOSO
século, as nossas inspiraces e aspiractes. com o que fasficou sua posicéo, isolouse da
vida socid, fez da sua morte uma necessdade, uma coisa infaivd e sem remédio.
Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e uniu-se ao
despotismo que 0 ndo amava sendo relaxado e vicioso, porque de outro modo néo |he servia
nem o sarvia

Nos também erramos em ndo entender o desculpave erro do frade, em |he ndo dar
outra direcdo socid, e evitar assm os bades, que € muito mais daninho bicho e mas
roedor.

Porque, desenganemrse, 0 mundo sempre assm foi e hd de ser. Por mais beas
teorias que se facam, por mais congtituigdes que se comece, 0 status in statu forma-se logo:
ou com frades ou com barGes ou com pedreiros-livres, se va pouco a pouco organizando
uma influéncia didinta, quando nd contraia, as influéncias manifesas e gparentes do
grande corpo socia. Esta € a oposicdo natura do Progresso, o qua tem a sua oposicéo
como todas as coisas sublunares, esta corrige saudavelmente, as vezes, e modera sua
velocidade, outras a empece com demasia e abuso, mas enfim é uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposicdo dos frades que a
dos bardes. O caso estava em saber conter e aproveitar.

O Progresso e aliberdade perdeu, ndo ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo 0S conventos em ruinas, 0S egressos a
pedir esmola e os barGes de berlinda, tenho saudades dos fardes — néo dos frades que
foram, mas dos que podiam ser.

E s gue me ndb enganam poesas, que eu rego fortemente com uma ldgica
inflexivel contra as ilusdes poéticas em se tratando de coisas graves.

E s2 que me ndo namoro de paradoxos, nem sou destes espiritos de contradicdo
desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca estdo contentes com o que é.

N&o, senhor: o frade, que é patriota e libera na Irlanda, na Polénia, no Brasl, podia
e devia $&-lo entre nds, e nods ficdvamos muito melhor do que estamos com meia dizia de
clérigos de requiem para nos dizer missas, e com duas grosas de barfes, ndo para a tal
oposicdo sdutar, mas para exercer toda a influéncia mord e intelectual da sociedade —
porque ndo ha de outra ca

E sendo digamme: onde estdo as universidades, e 0 que faz essa que hg, sendo dar o
Sseu grauzito de bachard em leis e em medicina? O que escreve da, 0 que discute, que
principios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dda send adgum eco timido e
acanhado do que noutra parte se faz ou diz?

Onde estéo as academias?

Que paavra poderosa retine nos pulpitos?

Onde esta aforca datribuna?

Que poeta canta tdo alto que 0 oicam as pedras brutas e os robres duros desta selva
materidista a que os utilitérios nos reduziram?

Se excetuarmos 0 débil clamor da imprensa liberd g meio esganada da policia, néo
Se ouve no vasto siléncio deste ermo sendo a voz dos barfes gritando contos de réis.



Dez contos deréis por um eeitor!

Mais duzentos contos pelo tabaco!

Trésmil contos para a conversio de um anfiguri!

Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!

Seis mil contos paraisto, dez mil contos para aguilo!

N&o tardam a contar por centenas de milhares.

Contar a eles néo |hes custa nada.

A quem custa é a quem paga para todos esses balGes de papel — aterra e a indidtria

Este capitulo deve ser consderado como introducdo ao capitulo seguinte, em que
entraem cena Frei Dinis, o guardido de S. Francisco de Santarém.

Ja me disseram que eu tinha o génio frade, que ndo podia fazer conto, drama.
romance sem |he meter o meu fradinho.

O Cambes tem um frade; Frei José indio;

A Dona Branca trés, Frei Soeiro, Frel Lopo e S. Frel Gil — faz quatro.

A Adosinda tem um ermit&o, epécie de frade — cinco;

Gil Vicente tem outro — isto é verdadeiramente ndo tem sendo meio frade, que é
André de Resende, de mais amais, pessoa muda— cinco e meio;

O Alfageme trés quartos de frade, Froildo Dias, chibato da Ordem de Mdta — sais
frades e um quarto;

Em Fre Luis de Souza, tudo sfo frades, vae bem nesta computaco, 0s seus trés,
guatro, meia dizia de frades — sdo ja doze e quarto;

Alguns, ndo eu, querem meter nesta conta 0 Arco de Santana, em que ha bem dois
fardes e um leigo;

E agui tenho eu as costas nada menos que quinze frades e quarto.

Com egte Frel Dinis é um convento inteiro.

Pois senhores, néo s& que lhes faga; a culpa ndo € minha. Desde mil cento e tantos
que comegou Portugal, aé mil oitocentos trinta e tantos que uns dizem que e se restaurou,
outros gque o levou a breca, N0 s 0 que Se passasse OU pudesse passar nesta terra, coisa
aguma publica ou particular, em que o frade ndo entrasse,

Para evitar isto, ndo ha sendo usar da receita que vem formulada no capitulo 5 desta
obra.

Faca-0 quem gogtar; eu ndo, que Ndo quero nem sal.

CAPITULO 14

Emendado enfim de suas distracfes e divagacOes, prossegue o A. diretamente com a
histéria prometida. — De como Frei Dinis deu a manga a beijar a avo e a neta, e do mais
gue entre eles se passou. — Ralha o frade com a velha, e comega a descobrir-se onde a
histéria vai ter.



Este capitulo ndo tem divagagbes, nem reflexdes, nem consideragdes de nenhuma
espécie, vai direto e sem se didrair, pea sua histéria adiante.

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse;

— Louvado sgja Nosso Senhor Jesus Cristo!

Joana adiantouse a guns passos a beljar-lhe amanga. Ele acrescentou:

— A bencdo de Deuste cubra, filha, e ade nosso padre S. Francisco!

— Benedicite padre guardido! — dise a veha inciinando-se, meia levantada da
cadeira.

Em nome do Senhor! amém — respondeu o frade aproximando-se, e chegando o
braco ao acance de Iho ela beijar; — Ora aqui estou, minha irm& que me quer? E como va
isto por ca? VVamo-nos confortando, tendo paciéncia, e sofrendo com os olhos no Senhor.

— Ja 0s ndo tenho sendo para ele, padre.

— Ah, ah! irm& Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixal Tenho-a
repreendido tanta vez e ndo se emenda.

— Eu ndo me queixel, meu padre. Deus sabe que ndo me queiXo... ab Menos Nao
por mim.

— Pois por quem?

— O padre!

— Irma Francisca, tenho medo de a entender. Eu ndo conhego as afeigbes da carne
nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, minha irm& sou um que ja ndo
€ do nimero dos vivos, que vesti esta mortalha para ndo ser deles, que a vesti num tempo
em que a mofa e 0 desprezo so o0 Unico patriménio do frade, em que o escarnio, a derrisdo,
o inulto — o pior e 0 mais cruel de todos 0s martirios — s&0 a nossa punica esperanca. Eu
quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo isto; ja velho e experimentado no mundo, farto
de o conhecer, e certo do que me espera — a mim e a profissdo que abracei. Que quer de
um homem que assm e resolveu a cortar por quanto prende a humanidade a esta miseravel
vida da terra, para ndo viver sendo das esperancas da outra? Eu vesti este hébito para isto. O
Seu irmdo, 0 seu para que o vestiu? E um divertimento, € um capricho, é uma comédia com
Deus? Rasgue-0 depressa, vista-se das gdas do mundo, ndo aperte com a paciéncia divina,
trgjando por fora 0 saco da peniténcia e trazendo o coragcdo por entro desapertado de todo o
cilicio e mortificacéo.

A veha com as maos podtas, a face devantada e os apagados olhos para o céu,
oferecia a Deus todo o0 amargor daguela austeridade que ndo cuidava merecer nem lhe
parecia entender. Joaninha, que insensvelmente se fora aproximando da avo e a tinha como
amparada por tras com um dos seus bragos, firmava a outra méo nas codtas da cadeira e
cavava fita no frade a vista penetrante e chela de luz. A expressio do seu rosto era
indefinivel: irisava-lho, diginta mas promiscuamente, um migo inextricavel de entusasmo
e desanimacdo, de fé e de incredulidade, de smpatia e aversdo.

Dissera que nagueles olhos verdes e nagudle rosto ma corado estava o tipo e o
simbolo das vacilagbes do século.

— Padre! — tornou a velha com sincera humildade na voz e no gesto. — se 0
mereci, cagtiga-me. Deus, que me vé e me ouve, bem sabe que o digo em toda a verdade
do meu coracéo, e ha de perdoar-me porque sou fraca e mulher.

— Pois aos fracos ndo € que Ele disses Toma a tu cruz e segue-me? Quem a
obrigou afazer os votos que fez?

— E verdade, padre, é verdade: bem sd o que prometi, que me volte a Deus de
ama e corpo, que me ndo pertengo, que nem das minhas afel ¢des posso dispor, mas...



— Mas 0 qué? Irma Francisca, a Deus ndo se engana. Os seus votos ndo foram
feitos num mosteiro, nem proferidos num dtar no melo das solenidades da igrga, mas ja
Iho tenho dito, ro foro da consciéncia, na presenca de Deus, ligam-na tanto ou mais do se o
fossem . Abjure-os s quiser; nenhuma lei, nenhuma forca humana a congrange. Diga-mo
por umavez, desengane-me, € eu Ndo torno agui.

— Oh, por compaixao, padre! pelas chagas de Crigto! Mas um pergunta s, uma 0,
e eu prometo ndo pensar, ndo faar mais em... Onde et ele?

— Joana, retire-se.

Joaninha apertou a avdé com ambos 0s bragos;, e sem dizer uma paavra, sem fazer
um O gesto, lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa.

—E esta, padre? — disse a velha, sem esperar a resposta a primeira pergunta que
com tanta &nda fizera — e esta, também dela me hel de separar, também hel de renunciar a
da?

— Edta é umainocente, e enquanto o for...

— Enquanto o for! A minha Joana € um anjo.

— Blasfémia, blasfémial E o Senhor a ndo cadtigue por €la Joana é boa e temente a
Deus: esperemos que ele a conserve da suaméao. O outro...

— Que éfeto dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo...

— N&o prometa send 0 que pode cumprir. Seu neto esta com esses desgragados
que vieram dasilhas, é dos que desembarcaram no Porto.

— Ofilho daminhaamal que néo torno a abragar-te...

— N&o decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhdo, toda a possibilidade de
unido acabou entre nGs e estes homens. NOs temos obrigacdo de os destruir, €les 0 seu
Unico desg o € exterminar-nos.

— Meu Deusl meu Deud pois a isto somos chegados? Pois ja ndo ha misericordia
no céu nem naterral

— A misericordia de Deus cansou-se; a da terra ndo sei onde estd nem onde esteve
nunca. Os fracos déo sacrilegamente este nome a sua rel axacao.

— Pois é rdaxacéo desgar a paz, querer a unido, suplicar a indulgéncia? Néo nos
manda Deus perdoar todas as hossa dividas, amar 0s nossos inimigos?

— Os nossos sm, osd Ele néo.

— Tende compaix&o de mim, Senhor!

— Se as suas dflighes sdo as da carne e do sangue, se SG0 pensamentos da terra,
como desgracadamente vejo que sdo, mulher fraca e de pouco @nimo, console-se, que para
mim é claro e seguro que estes homens hao de vencer.

— Quais homens?

— Esses inimigos do dtar e da verdade, esses homens desvairados pelas especiosas
doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito, estd em todo o vigor das suas
ilusdes. E nds, nds carregamos com 0 desengano de muitos séculos, com os pecados de
trinta geragbes que passaram, e com a inaudita corrupcdo do presente.. nGs havemos de
sucumbir. Os templos h&o de ser destruidos, 0s seus ministros proscritos, 0 nome de Deus
blasfemado a vontade nesta terra maldita.

— Pois téo perdidos, tdo abandonados da méo de Deus sdo eles todos... todos?

— Todos. E que cuida, irm&? que sdo melhores 0s Nnossos, gque se dizem
nossos? que ha mais fé na sua crenca, mais verdade na sua religizgo? O santo Deus!

— Faz-me tremer, padre!



— E paratremer é A impiedade e a cobica entraram em todos os coragdes. Duvidar
€ 0 Unico principio, enriquecer o Unico objeto de toda gente. Liberais e redidas,
nenhum tem fé& os liberas anda tém esperanca; ndo lhe ha de durar muito. Deixemnos
vencer e veréo.

— E h&o de vencer eles?

— Decerto.

— Ninguém mais diz isso.

— Digo-o0 eu.

— Tantos mil soldados que o governo tem por S!

— E tantos milhGes de pecados contra. N&o pode ser, ndo pode ser: a misericordia
divina eta exauda, e o dia desgado dos impios vai chegar. A sua missio é fé&cil e pronta;
ndo sabem, ndo podem sendo dedtruir. Edificar ndo € para €es, ndo tém com qué, ndo
créem em nada. O simbolo cristéo néo € 46 uma verdade religiosa, € um principio eterno e
universd. Fé, esperanca e caridade. Sem crer, sem esperar...

—E sem amar!

— Mulher, mulher! o amor é a dltimavirtude...

— Mas por ela, por €la se chega as outras.

— N&o, mulher fraca, ndo. E de uma vez paa sempre, irma Francisca,
desenganemo-nos. Entre mim, entre 0 Deus que eu Srvo, ndo h4 uma transacd com 0s
seus inimigos. Indulgéncia nesse ponto ndo sai 0 que é Vo a sorte que me espera  neste
mundo, e n&o tremo diante dela. Quem teme, Siga outro caminho; eu nunca.

— Padre, eu ndo temo nem recelo por mim. Sou fraca e mulher, e em toda a
tribulacdo e desgraca hei de glorificar 0 meu Deus e dar tetemunho da minha fé. Mas...
mas 0 meu neto € 0 meu sangue, a minha vida, é o filho querido da minha Unica e téo
amada filha, e ndo conheceu outra mde, sendo a mim, quero-lhe por €e e por da
Abandoné-10 ndo posso, tirar dele 0 pensamento ndo sai. A vontade de Deus...

— A vontade de Deus é que 0 justo se aparte do impio, é que os cordeiros da bencdo
vao para um lado, e o cabritos da madicéo para outro. Esse ragpaz... oh! minha irma, eu ndo
sou de pedra, ndo, ndo sou, e também o coracdo me parte de o dizer... mas esse ragpaz €
maldito, e entre nds e ele estd 0 abismo de todo o inferno.

— Misericordia, meu Deud!

Pdido, enfiado, mais descorado e mais amardlo do que era sempre aguele rosto, Frel
Dinis pronunciou, tremendo mas com for¢a, as suas Ultimas e terriveis padavras. Os olhos
habitudmente sumidos e cavos, recuaamlhe anda mas para dentro das Orbitas
descarnadas; o bordéo tremia-lhe na esquerda; e a direita, suspensa no ar, parecia intimar ao
culpado aterrivel imprecacéo que Ihe saia dos |&bios.

— Maddito! mddito sgas tu! — prosseguiu o frade — filho ingrato, coracéo
derrancado e perverso!

— Meu Deus, ndo o escuteis — bradou a velha caindo de joelhos no chéo e
prostrando-se na terra dura. — Meu Deus, ndo confirmais aguelas paavras tremendas. N&o
0 oucais, Senhor, e valha 0 sangue precioso de vosso filho, as dores benditas de sua méae, 6
meu Deus! para arredar da cabeca do meu pobre filho as cruéis paavras deste homem sem
piedade, sem amor...

A vedha queria dizer mais, as angUdtias que se tinham estado juntando naquela ama,
gue por fim ndo podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam derramar-se di em
l&grimas e solugos nas presencas do seu Deus que e€la via sempre no trono das
misericdrdias, que ndo podia acabar consgo que vise o inflexivd, o terrived Deus das



vingangas que lhe anunciava o frade. Mas a carne ndo pode com o espirito, as forgcas do
corpo cederam: tomou-a um mortd deliquio, emudecey, e ... suspendeurse-lhe avida

Fre Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-se; mas
aqueles nervos eram de fios de ferro temperado que ndo vibrava a nenhuma suave
percussdo: deu dous passos para a porta da casa, bateu com o bordéo e disse com voz firme
e segura

— Joana, acuda a sua avé que ndo esta boa.

Dai tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabega, caminhou apressado;
breve se escondeu parala das oliveiras da estrada.

CAPITULO 15

Retrato de um frade franciscano que néo foi para o depésito da Terra Santa, nem consta
gue esteja na Academia das Belas Artes. — Vé-se que a l6gica de Frei Dinis se ndo parecia
nada coma de Condilac. — Suas opinides sobre o liberalismo e os liberais. — Que o poder
vem de Deus, mas como e para qué. — Que os liberais ndo entendem o que é liberdade e
igualdade; e o para que eram os frades, se fossem.— Prova-se, pelo texto, que 0 homem
ndo vive sO de pao, e pergunta-se 0 de que vivia entdo Frei Dinis.

Quem eraFrel Dinis?

Disse-0 de — um homem que <e fizera frade, ja velho e cansado do mundo, que
vedira 0 hdbito num tempo em que a mofa 0 ecanio e 0 dejprezo seguiam aguela
profissdo; que o sabia, que o conhecia e por 1SS0 Mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das grandes ingtituicles
para que nenhuma pereca sem protesto, para que de nenhum pensamento duravel e
consagrado pelo0 tempo se possa dizer que lhe fatou quem o honrasse na hora derradeira
por uma devocdo nobre, gloriosa e digna do dto espirito do homem: — que o homem é
uma grande e sublime criatura por mais que digam fil6sofos.

Td era frel Dinis, homem de principios augteros, de crengas rigidas, e de uma logica
inflexived e teémosa logica porém que rejeitava toda a andise, e que, forte nas grandes
verdades intelectuais e morais em que fixara 0 seu espirito, descia delas com o tremendo
peso de uma sintese aspérrima e opressora que esmagava todo 0 argumento, destruia todo o
raciocinio que se lhe punha diante.

Condilac chamou a sintese método de trevas. Fral Dinis ria-se de Condilac... e eu
parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o0 como nenhum liberd é cgpaz de o aborrecer; mas as
teorias filosdficas dos liberas, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como perversoras
de toda a idéia s3, de todo o sentimento justo, de toda a bondade praticavel. Para o homem
em qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma ndo havia mais leis que as do
Decdogo, nem e precissvam mais condituigdes que o Evangeho: dizia de. Reforcalas é
supéfluo, mehoralas impossivel, desviar delas mondruoso. Desde o0 mas dto da
perfeicdo evangdlica, que € 0 estado monéstico, ha regras para todos ai; e ndo fata sendo
observé-las.

N&0 sai se edta doutrina ndo tem 0 que quer que sga de um sabor independente e
livre, s ndo cheira 0 seu tanto a confianca herética dos reformistas evangdlicos. O que s&i €
que Frei Dinis a professava de boa fé, que era catdlico sincero, e frade no coracéo.



Segundo os seus principios, poder de homem sobre homem era usurpacéo sempre e
de quaquer modo que fosse congtituido. Todo poder estava em Deus — que o ddegava ao
pa sobre o filho, dai a0 chefe da familia sobre a familia, dai a um desses sobre bdo o
Estado, mas para reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade republicana dos
primitivos principios cristéos.

Assm foraungido Saul, e nele todos osreis da terra— sem 0 que ndo eram relis.

Tudo o mas, anarquia, usurpacdo, tirania, pecado, — absurdo insustentavel e
impossivd.

E sobre isto também néo disputava, que ndo concebia como: era dogma.

Nas aplicagbes, sm, questionava ou, antes, arglia com sua légica de ferro. As
antigas leis, 0s antigos usos, 0s antigos homens, Ndo os poupava mais do que aos novos. A
tirania dos reis, a cobica e a soberba dos grandes, a corrupcéo e a ignorancia dos sacerdotes,
nunca houve tribuno popular que as agoitasse mais sem do nem caridade.

O principio porém da monarquia antiga, defendia-o, ja se vé por verdadeira,
embora fosser mentirosos e hipdcritas 0s que o invocavam.

Quanto as doutrinas condtitucionais, ndo as entendia, e protetava que 0s Seus mas
zelosos gpdstolos as ndo entediam tampouco: ndo tinham senso comum, eram abstragdes de
escola

Agora, do frade é que me eu queriarir... mas ndo sei como.

O chamado liberalismo, esse entendia e “Reduz-se, dizia, a duas coisas, duvidar e
destruir por principio, adquirir e enriquecer por fim; € uma sata toda materiad em que a
cane domina e o epirito serve; tem muita forca para 0 md; bem verdadeiro, red e
perduravel, ndo o pode fazer. Curar com uma revolugdo liberd um pais estragado, como
sd0 todos os da Europa, € sangrar um tisico: a fdta de sangue diminui as énsias do pulméo
por algum tempo, mas as forgas vao-se e amorte é amais certa”

Dos grandes principios da Iguddade e da Liberdade diziaz “Em eles os praticando
deveras, os liberais, faco-me eu liberd também. Mas ndo ha perigo: se 0s ndo entendem!
Para entender a liberdade é preciso crer em Deus, para acreditar na igualdade é preciso ter o
Evangelho no coragéo.”

As indituicbes monégticas eram, no seu entender e no seu Sstema, condigéo
essencid de exigéncia para a sociedade civil — para uma sociedade normal. N&o paliava
0s abusos dos conventos, ndo cobria os defeitos dos monges, acusava mals severamente que
ninguém a sua reaxacdo; mes sudentava que, removido aquele tipo da pefeicéo
evangélica, toda a vida crigta ficava sem norma, toda a harmonia se destruia, e a sociedade
ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no golfdo do materiaismo estlpido e
brutal em que todos os vinculos sociais gpodreciam e calan e em que mas e mas s
isolava e edrdtava o individudismo egoita — dUltima fase da dvilizacdo exagerada que
vai tocar no outro extremo da vida sdlvagem.

Tas eram os principios deste homem extreordin&io, que juntava a uma erudicdo
imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo em que tinha vivido aé a idade
de cinglienta anos.

Como e por que deixara de 0 mundo? Como e por que um espirito téo ativo e
superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardido do seu convento — cargo que
aceitara por obediéncia — e quase que limitava as suas relagbes fora do claustro aguela
casa do vale onde néo havia sendo aguela velha e agudla crianca?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse epirito por aguma coisa a este mundo?
Aquele coracdo macerado do cilicio dos pensamentos austeros e terriveis do eterno futuro,



consumindo na abstinéncia de todo 0 gozo, de todo 0 desgo no presente, teria acaso viva
ainda bastante dguma fibra que vibrasse com recordagfes, com saudades, com remorsos do
passado?

No seu convento ee nd tinha sendo uma cda nua com um crucifixo por todo
adorno, um brevi&io por Unico livro. Naguda s6 familia que conversava, havia, ja o disse,
a velha cega e decrépita, Joaninha com quem gpenas fdava, e um ausente, um rapaz que
guem ha dous anos quase que e ndo sabia. Em intrigas politicas, em negécios eclesidticos,
em coisa mais nenhuma deste mundo néo tinha parte. De que vivia pois agude homem —
homem que certo ndo era daqueles que viviam 6 e pao?

E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos
raros sermdes que pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem sb de péo vive o homem.

Vivia entéo de aguma outra coisa este homem; e a meditagéo e a oracdo ndo lhe
bastavam, porque ele saia do seu convento e ndo ia pregar nem rezar... todas as sextas feiras
era certo na casado vale a mesma hora, do mesmo modo...

Ali estava pois dguma parte da vida do frade que de todo se ndo desprendera da
terra, e que, por mais que ele diga, Ihe fdtava castrar ainda por amor do céu.

E que meo século de viver no mundo deixa muita raiz, que nd morre assim. E
tdvez é uma 0 a raiz, mas funda, e rija de fevra e de sdva, que as folhas morrem, os ramos
secam, o tronco apodrece, e elateimaaviver.

Saibamos dguma coisa desta vida

CAPITULO 16

Saibamos da vida do frade— Era franciscano por qué?— Dos antigos e dos novos
martires. — Alguns particulares do frei Dinis antes e depois de ser frade. —Emigragdo. —
Explicagdo incompleta. — De como a velha tinha perdido a vista e Joaninha o riso. —
Sexta feira de aziago.

Saibamos aguma coisa da vida do frade, na sua vida no século, porque a do claustro
eranua e nula, mondtona e singela como atemos vigto.

Chamava-se €le no século Dinis de Ataide, e seguira a carreira das armas primeiro,
depois a das letras. Com distingdo, e quase com paix&o, tomara parte na campanha da
Peninsula e a fizera quase toda; mas desgostoso do servico ou despreocupado da gléria
militar, entrou na magidratura paa que edava habilitado, e em 1825, do lugar de
corregedor do Ribatgjo, em que ja fora reconduzido, devia passar a casa do Porto.

Foi a Lisboa receber 0 seu despacho, beijou a méo a d-rel, e da tomou um dia 0
caminho de Santarém, chegou aguela vila, deixou criados e cavados na estdagem, e foi
tocar a campa da portaria de S. Francisco.

Os criados esperaram em vao muitos dias e e ndo voltou.

Desgpareceu do mundo Dinis de Ataide, e ddi a dois anos apareceu Frei Dinis da
Cruz, o frade mais austero e o pregador mais eloguente daquele tempo. Raro pregava, e O
de doutrina; mas era uma torrente de veeméncia, uma ungao, umaforca..

Dos inditutos monasticos ja entdo bem decaidos todos de esplendor e reputacdo, a
Ordem de S. Francisco era tavez a que mais descera no conceito publico. Quanto mais
audera € a regra, tanto mais se nota quaquer reaxacd nos que a professam: a dos
franciscanos tinha-se feito proverbia e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e téo



conversantes com todas as classes, familiarizarase por tal modo o povo com aguelas
mortalhas negras — aspecto j4 ndo severo, e agpenas deixou de o ser... ridiculo — e das
gpareciam em tais lugares, a tais horas, por ta modo...que todo o respeito, toda a estima,
toda a consderac@o, se |he perdera. Escritores, ja os ndo tinham, pregadores poucos e sem
reputacdo, eraem todo o sentido ardigido mais humilhada nagera decadéncia das Ordens.

Fre Dinis procuroura por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e
apupado do século dezenove.

Em cetos animos € preciso muito mas vaor e entusasmo paa drontar ese
martirio, do que fora nos antigos tempos para ir ao encontro das nobres perseguigdes do
sangue e do fogo.

L utava- se com honra entdo, cala-se com gldria, vencia-se muitas vezes morrendo...

Agora é sofrer s0.

O mundo aplaudia agueles grandes sacrificios, e assdia com interesse, com
admiracdo, com espanto agueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de sua
vitima... quando ndo lhe caia aos pés, vencido, convertido e penitente...

Hoje o povo passa e ri, 0s reis cuidam de outra coisa, e a mesma Igrgia ndo sabe que
tem martires.

— Pois tem-nos — dizia Fré Dinis — e precisa mais deles para a regenerar, do que
japrecisou para fundar-se.

Eis agqui porque Frei Dinis de Ataide ndo quis ser bento, nem jerbnimo, nem
cartuxo, e sefoi meter padre franciscano.

De todos 0s seus bem, que eram condderavels, tirou apenas modica soma de
dinheiro que era necess&ria para pagar 0 dote e piso de sua entrada no convento. Do resto
fez doacdo inteira a D. Francisca Joana — a velha hoje cega e decrépita, que no principio
desta histéria encontramos dobrando a sua porta na casa do vale.

A vehanéo tinha mais familia que um neto e uma neta.

A neta era Joaninha, filha tnica de seu Unico filho vardo, eja érfa de pai e de mée.

O neto, 6rféo também, nascera postumo, e custara a vida a sua mée, filha querida e
prediletada velha

Antes a espléndida doagéo de Frel Dinis a familia, que era de boa e honrada
descendéncia, podia dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a velha ndo quis
nunca sair do modesto estado em que aé di vivera. Tinham fartura de p&o, azeite e vinho
de suas lavras, corria-lhe com éas um criado velho de confianga, trgavam e tratavam-se
como gente med mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Frei Dinis, entdo
Dinis de Ataide e corregedor da comarca, freqlentara bastante aguela casa. Desde a morte
do filho e do genro, que ambos pereceram desastradamente num dia cruzando o Tgo num
saveiro em ocasi & de grande cheig, e nuncamaislatornara

Até que = meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardido do seu
convento.

Jaanora e afilhadavehatinham morrido também.

E foi notavel que na mesma hora em que Fre Dinis professasva em S. Francisco de
Santarém, vestia D. Francisca aquela tinica roxa que nunca mais largoul.

Mas um dia, chegou Frei Dinis a portadacasado vae e disse

— Deus sgja nesta casal



A velha estremeceu, mas tornou logo a 9, fez sair as criangas que brincavam ao pé
dela, fechou-se com o frade, e fdaram baixo um dia inteiro. Rezaram e choraram, que tudo
Se ouviu, mas 0 que disseram e conversaram nunca se soube.

O frade foi-se a0 anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e chorou toda
anoite.

Isto fora numa sexta-feira; dai por diante em todas as sextas-feiras de cada semana,
Frel Dinisvinha passar gumeas horas com avelha

N&o era seu confessor, mas dirigia-se como se o0 fosse, em tudo e por tudo, menos
Nno que respeitava a Joaninha.

Havia no frade uma afetacdo visive, um sstema premeditado e indterdvel de s
abster completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que fosse, com
aquelainteressante crianca

Joaninha ndo |he tinha medo, mas o respeito que lhe de inspirava era misturado de
uma aversso indintiva que, por contradicdo inaudita e inexplicavel, a dexava Smpatizar
com tudo quanto de dizia e professava: doutrinas, opinides, sentimentos, tudo lhe agradava
no frade, menos a pessoa.

Nao assm Carlos, 0 primo, 0 companheiro, 0 Unico amigo do nossa Joaninha, 0
outro neto da velha por sua filha. Andava e ja no Ultimo ano de Coimbra e ia formar-se
em les quando Frel Dinis da Cruz comecou de novo a freqlentar a casa que Dinis de
Ataide tinha abandonado.

Sobre esse a ingpecéo do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que de
lia, 0s amigos com quem vivia, as idéas que abragava, as inclinagdes para que pendia — de
tudo se ocupava Frel Dinis, tudo |he dava cuidado. A €e diretamente pouco lhe dizia, mas
com aavo tinhalongas conferéncias a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com 0 jeito que 0 mancebo indicava tomar.

— E temente a Deus, nd tem 0 animo cobigoso e servil, ndo é hipberita, a mania do
liberdismo ndo o mordeu ainda... ha de ser um homem de préstimo — dizia o frade a D.
Francisca com verdadeira satisfacdo e interesse.

Passara porém do seu melo o memoravel ano de 1830, e Carlos, que se formara no
principio daguele ver&o, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, e s6 por fins de agosto voltara
para a sua familia E veo triste, melancdlico, pensativo, inteiramente outro do que sempre
fora, porque erade génio degre e naturalmente amigo de folgar o mancebo.

O diaem que ele chegou erauma sextafera, diade Frel Dinisvir ao vde.

Passaram as primeiras saudagoes e abracos, ficaram s0s os dois.

— N&o gosto de te ver — disse o frade.

— Pois qué? que tenho eu?

— Tens que vens outro do que foste, Carlos.

— Outro venho, € verdade; mas ndo se enfadem de me ver, que o enfado ha de durar
pouco.

— Que querestu dizer?

— Que estou resolvido aemigrar.

— A emigrar, tu!... Por que? para qué? Que loucura é essa?

— Nunca egtive tanto em meu juizo.

— Calos, Calod nem mais uma pdavra a semdhante respeito. Em que més
companhias andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos, proibo-te de
pensar nestes desvarios.

— Proibe-me ... amim... de pensar!... Ora, senhor...



— Proibo-te de pensar, sm. L& no seu Horécio se estas cansado das pandectas . Vai
para a eira com o teu Virgilio... ou passeia, caga, monta a cavalo, faze 0 que quiseres, mas
ndo penses. C4 estou eu para pensar por ti.

—Por qué? eu hel de ser sempre crianga? A minha vida ha de ser esta? Horéciol
Tenho bom animo para ler Horécio agora... e € bela ocupacdo para um homem de vinte e
um anos, escandar jambos e troqueus!

— Pois |é na tua Biblia, que é poesia medida na dma e que renasce 0 espirito e 0
coragéo..

— Eu n&o quero ser frade, sabe?

— Nem te quero parafrade.

— GragcasaDeus. Cuide que... Mas enfim no século em que estamos...

— O culo em que estamos € 0 da presungdo e 0 da imordidade, e eu quero-te
livrar de uma e de outra, Carlos. Tua avd sabe das minhas intengdes a teu respeito. gprova-
as.

— Minhaavé... aprova muita coisa que eu reprovo.

— Como assm, Carlos? Que querestu dizer?

— lsto esmo, Senhor, e que amanha vou para Lishoa, embarcar para Inglaterra.

— Carlod!

— E uma resolugio mediitada e inalterdvel. N&o quero nada com edta terra nem com
esta...

— Com esta 0 qué, Carlos?

— Pois quer ouvi-lo, digo-1ho: com esta casa.

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico eirritado:

— Dir-me-és por qué

— Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho agui... porque
sempre desconfiel, porque sei enfim...

— Sabes o qué?

— Sd padre Frei Dinis, ,as ndo me pergunte 0 que eu sa.

Amarelo, roxo, pdido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mas os olhos e fascavam |a
de dentro como duas brasas, fez um esforgo sobre s para fdar e disse com uma voz
cavernosa como de sepulcro:

— Pois pergunto, Sm; e permita Deud!...

— Padre, ndo jure nem pragueje — interrompeu Carlos com firmeza e serenidade
— as suas intengdes serdo boas talvez, crelo que sdo boas, filhas de um remorso sdutar...

— Quedizestu, Carlos... que disseste?... © meu Deus!

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia 0 pupilo, a sua voz tinha o tom da
Splica, ja ndo tremia de ira, mas de ansedade; Carlos, peo contr&io, fdava no tom
austero e grave de um homem que edta forte na sua razéo e que € generoso com a sua
ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele 0 sentia e que procurava adoga
las nainflex&o, que lhes dava

— O que eu digo, Padre Frei Dinis, 0 que eu sou obrigado a dizer-lhe € igo. Minha
avo consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu N PosO nem devo consentir. O que ha
nesta casa ndo €... N80 é meu, 0 pao que aqui Se come... € comprado por um prego... Padre!
ja vé que ndo podemos mais faar neste assunto. Eu parto amanha para Lisboa. Minha avo!
— acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro — minha avo!

A veha acudiu, ee disse-lhe sua tengdo, motivou-a em opinides paliticas, declamou
contra D. Migud, mostrou-se entusiasta da causa libera, e protestou que, naguele ano, de



ta modo se tinha pronunciado em Coimbra e ainda em Lisbhoa que s6 uma pronta fuga o
podiasavar.

A vehachorou, pediu, rogou... inutilmente, em véo.

Frel Dinis assigtiu atudo isto sem dizer pdavra

E aguelatarde voltou cedo para o convento.

No outro dia de manh& muito cedo, abracado com a avd e com a priminha que se
desfaziam em lagrimas, Carlos dizia o Ultimo adeus aguela querida casa, agquele amado vale
em que fora criado... nessa noite estava em Lisboa, dai a poucos dias em Inglaterra, e dai a
adguns meses nailha Tercaira

Na sexta feira depois da patida de Carlos, Frel Dinis veio a0 vde teve larga
conferéncia com aavo.

Os trés dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a chorar... no fim do
terceiro dia estava cega

Joaninha era uma crianca a esse tempo, parecia ndo entender nada do que se
passava. Mas quem a observasse com atencéo veria qie ea dobrou de carinho e de amo
com aavo, e que se ndo tornou arir para o frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naguele dia. Os olhos sumidos, que era a feicéo
dominante daquele rosto ascético, sumiramse mais € mas, a edatura dta e ereta curvouw
se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava por acessos, tornou-se-lhe habitud, os tenddes
enrijaram-lhe, 0os musculos da cara descarnaram-se, e a pele, ja sulcada de fundos cuidados,
arrugou-< e franziu-se toda em rugas cruzadas e confusas como que se lha tornassem uma
grelha.

Nunca mais houve um dia de degria no vade. A sextafeira porém era o dia fata e
aziago. Frel Dinis ja néo vinha sendo no fim da tarde e demorava-se pouco; mas tanto
bastava. Suspirava-se por aguela hora e tremia-se dela. As noticias que consolavam, e os
terrores que matavam o frade € que os trazia O resto da semana levava-se a chorar e a
esperar.

E assm se tinham passados dois anos até a sexta feira em que primeiro vimos juntos
a porta da casa aquelas trés criaturas, assim se passou até dai a oito dias que a nossa histéria
volta a encontré&los.

CAPITULO 17

DE como, chegando outra sexta-feira e estando a avo e a neta a espera do frade, este lhe
apareceu contra 0 seu costume, da banda de Lisboa. —Por que razao muitas vezes a mais
animada conversacado é a que mais facilmente para e quebra de repente. — Nova
demonstracéo de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o habito ndo faz o
monge; e que ralhando as comadres se descobrem as verdades. —No ralhar da velha com
o frade, levanta-se uma ponta do véu gque cobre os mistérios da nossa historia.

Passaram-se agueles oito dias no vae, ndo ja como se tinham passado tantas outras
semanas em vagas de tristeza, em desconsolagéo e desconforto, mas em positiva ansedade
e aguda aflicéo pela certeza que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte
do pegqueno exército de D. Pedro.



Incertos rumores, dagueles que percorrem um pais em tempos semehantes e que
aumentam e exageram, confundem todo 0 sucesso, tinham chegado até as pacificas solidfes
do vale com as noticias de combates sanguinarios, de comogdes violentas, de desacatos
sacrilegos, de vingancas e represdias atrozes tomadas pelos agressores, retribuidas pelos
gue s defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desgado e sempre temido, foram
contadas minuto a minuto — o qua mais longo, o qua mas pesado e lento de volver,
guanto mais se gproximava o derradeiro.

O =0l declinavaja... e Frei Dinis sem gparecer!

No seu poiso ordin&io ao pé da porta da casa, Joaninha com os olhos estendidos, a
velha com os ouvidos derta, devoravam o espaco na diregdo do nascente, esperando a cada
momento, temendo a cada ingtante ver gparecer 0 conhecido vulto, ouvir o som familiar dos
passos do frade.

E tdo atentas, téo absortas estavam ainda neste cuidado, que ndo deram fé dum
religioso que pelo lado opogto, ito €, da banda de Lisbhoa para di se encaminhava a passos
arrastados mas pressurosos.

Chegou rente a elas sem 0 sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e funda
do que nunca aouviram, pronunciou aformula de saudacdo costumada:

— Deus sgja nesta casal

— Amém! — regponderan ambas maquindmente, com um  estremegéo
involuntario, e voltando de repente a cara para o lado donde vinha a voz.

— Jesus — disse depois a velha tornando a 9, — Padre Frel Dinis, de onde vem
tdo tarde?

— Chego de Lishoa.

— De Lishoa? Deus |ho pague!... Foi saber?...

— Fui, fui saber novas desta horrivel guerra, desta tremenda visitagdo do Senhor &
condenada terra de Portugd...

—E entdo, diga...

— Boas novas, boas novas trago!

— Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira: descanse

— N&o é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.

— Pois que sucedeu, Padre? Nao me tenha nessa horrivel suspensdo. Diga onde
esta ée? Alguma desgraca grande |he aconteceu, 6 meu Deus!...

— E que me importa a mim 0 que aconteceu ou podia acontecer a mais um de tantos
perdidos? Enchera a sua medida, ira apds dos outros... caminha nas trevas com €es, e como
eles s ha de parar no abismo.

A edtas derraderas paavras do frade asperamente pronunciadas e em tom de
indiferenca e desprezo, seguiu-se aquele sléncio comprimido, aquela pausa de toda a
conversacdo grave e intima em que os pensamentos sd0 tantos que se atropelam e néo
acham saida navoz.

Frel Dinis mentia....na dureza daguelas expressdes mentia a0 seu coragdo — nao
mentia a0 seu espirito. Como 0 caudtico se gplica a epiderme para dedocar a inflamacdo
interior, €le rocava 0 peito com as asperiddes de sua doutrina e de seus principios rigidos
para amortecer dentro a viva dor d dma que o consumia

O frade estava por fora, 0 homem por dentro.

O observador vulgar ndo via sendo o burdl e a corda que amortdhavam o cadaver. O
que atentasse bem nagueles olhos, 0 que reparasse bem nas inflexdes daquela voz, diria



“Frade, tu mentes, mentes sem saberes que mentes. és sincero na tua fé, na tua austeridade,
na tua abnegacdo: mas o teu sacrificio € como o de Abrado na montanha, e Deus sabe que
tu ndo tens forga para o cumprir.”

N&o o percebeu assm a pobre velha, a quem os rigores de Frel Dinis faziam tremer,
e que para toda a afeicdo, para todo o sentimento humano julgava morto o coracdo do
cenobita.

Ela que no sléncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridéo de seus
dias sempre triste lutava ha tanto tempo, Iutava debade para desprender das afeigbes do
mundo aguele seu pobre coragdo, que queria imolar a0 Senhor, ea via com santa invga e
admiracdo as sobre-humanas forgas que imaginava no frade, e desanimada de o poder
seguir nessas dturas da perfeicéo evangdica, recaia, mais desdentada e mais miseravel que
nunca, em toda sua fraqueza de mulher e de mée.

Oh! ndo sabe o0 que é tormento, o que é inferno neste mundo, 0 que ndo sofreu
destas angustias!

Mas permite Deus que as padeca quem ndo tem grandes culpas, grandes e
irreparavel’s erros que expiar neste mundo?

Eu crelo firmemente que néo.

Cansada e exausta ja de tdo porfiada Iuta, a velha perdeu de todo a razé com as
derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou:

— Dinidl... Frel Dinis, por aguele penhor sagrado que eu tenho em meu poder, por
aguela preciosa cruz sobre a qua se derramaram as Ultimas [&grimas da minha desgragada
filha Dinid...

— Siléncio! — bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que fez
gemer os ecos todos do vde — Siléncio, mulher! N&b conjure o dembnio que eu trago
encarcerado neste seio, que a forca de peniténcia mal pude domar ainda.. que s6 a morte
poderd tavez expelir. Mulher, mulher! este cadaver que ja morreu, que ja apodreceu em
tudo o mais, que ja o comem sem ele sentir, os bichos todos da destruicdo... este cadaver
tem um Unico ponto vivo no coragdo... e 0 dedo do teu egoismo ai foi tocar, 6 mulher!...
Pecado que estas sempre contra mim! Justica eterna de Deus, quando seras satisfeita?

Rompera na maor violéncia a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e medonho
a0 fazer edta Ultima imprecacdo misteriosa. As derradeiras silabas quase lhe morreram nos
beicos convulsos, e a0 babucid-las deixou-se cair, exausto e como quem mais ndo podia,
na cadeira que Joaninha lhe chegara.

A vdha, aterada e confusa, tremia do que fizera, como diante do espirito imundo
que seus maleficios evocaram, treme a maga assustada do seu proprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumeas paavras podem descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para éa, olhou para Joaninha.. e como quem
emerge, por grande esforco, de um peso enorme de &guas que o submergiam, sacudiu a
cabeca, sorveu um longo trago de ar, e disse na suavoz ordindria, SO mais débil.

— Carlos, Senhora... minha irmd, Carlos esta vivo; e s aqui, vinda pelo consul de
Franca, umacartadele.

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha



CAPITULO 18

Descobre-se que h& grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. — Piedosa
fraude de Joaninha. — Luta ente o habito e o0 monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, lancando os olhos a0 sobrescrito, ficou
inquieta e indecisa como quem receia e desga e teme de saber dguma coisa. Ele com voz
trémula e sobressatada acrescentou:

— Adeus, que sdo horad!... Leiam, e sextafeira que vem... me dir&o...

Pois qué — disse timidamente a velha— n&o quer ouvir o que ele nos escreve?

— Sexta fera que vem — continuou Fre Dinis sem owvir ou sem entender a
pergunta;, — sexta feira que vem eu tomare conta da resposta, e |ha farel chegar pela
mesmavia.. SO uma coisal Nem paavraa meu repeito: eu para Carlos... morri.

— Dinid — exdamou avehaforades —Dinidl...

O frade tornou de repente a0 seu tom austero, e respondendo gravemente: — O qué,
minhairma?

— Era — disse datimida e submissa outra vez — era se, era que... Pois ndo ha de
owvir ler acartadele?

Frei Dinis ndo respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabega sobre o peito, e
abracando-se com o bordéo, ndo deu maissind des.

A vedha excutou em sléncio alguns segundos, e com aguele ouvido agudissmo —
penetrante vista dos cegos — percebeu sem divida o que se passava, € com mais conforto e
serenidade navoz disse:

— Abra, Joana, 1€, minhafilha

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela encerrava.

— N&o |és? — acudiu aavd com impeaciéncia: — L&, |é dto, Joaninha

— E paramim sb a carta— disse dafriamente,

— Parati s0, como? — tornou a outra.

— E paramim s6 esta carta... ndo diz nada que...

— N&o diz nadal — replicou a avd. — Poidl... L& |é dto: sga como for, 1& e
oicamos.

Joaninha parecia hestar ainda langou os olhos ao frade, achou-0 na mesma atitude
impassivel; voltou-se paraaavo, viv-aandada e ansosa.. leu.

A cata era com efeito para €la 0, e cata bem singela ndo continha sendo as
ingénuas expressdes de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado,
poucas esperancas no futuro, quase nenhuma de se tornarem a ver tdo cedo. Tudo isto
porém era.com aprima; para a desconsolada avo, para ninguém mais... nem uma paavra

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe no fim guntou uns abragos, umas
saudosas lembrancas, e ndo s& que frase incompleta e ma articulada em que se pedia a
bencéo da avo.

A velha abanou a cabeca tristemente e disse:

— Orapois... bendito, sgga Deus!

Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a ndo podia ver a avd! Mas
vitka Frel Dinis, e com a méo trémula e os olhos arrasados de agua lhe fez um mudo e
expressvo snd de aprovacdo e agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez
pdida como a morte; era a primeira vez que mentia ... € Frei Dinis, 0 austero Frel Dinis,
goprova-la



O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém.

Owvia-se ao longe 0 arqugjar de uns solugos sufocados... Seriam dele?

A avé e aneta abragaram-se chorando.

Nenhuma delas disse paavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa fraude
de Joaninha.

Oh! que exigéncias que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas duas
criancas E a maior parte da gente que € gente, vive assm... E querem, querem-naassim
mesmo, avida, témlhe gpego! Oh, que enigma € o0 homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e levou a
resposta da carta — resposta que Joaninha sb escreveu e SO viu — e dirigiv-a em Lishoa
pelavia segura que indicara.

Soube0-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram , 0S Meses
passaram de ano... e outra carta néo veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, 0
grande drama da Restauracdo chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33, a
operacéo de Algarve sucedera milagrosamente aos condtitucionais, a esquadra de D. Migud
fora tomada, Lisboa estava em poder deles. Os tardios e inlteis esforcos dos redistas para
retomar a capitd tinham ocupado o resto do verdo. Ja outubro se descoroava de seus
ltimos frutos, e as folhas comegavam a empdidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao
por do sol, Frel Dinis gparecia no vale mais curvado e mais trémulo que nunca. Vinha do
exército redlista que entdo cercava Lisboa

Joaninhan&o eradi, avelha estava 0.

— Que nos traz, padre? — clamou da md o sentiu: — Soube dele? Tem escapado a
estas desgragas, a esses combates mortais?

— N&o = nada, minha irm& ha trés dias que de Lisboa se ndo pode obter a menor
informacdo. As linhas estéo fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica havermos de
ter cedo agum combate decisivo.

— Deus sgjacom...

— Com quem, minhairm&?

— Com quem tiver justica.

— Nenhum a tem. De um lado e de outro esta a ambicéo e a cobica, de um lado e de
outro a imoralidade, a perdicdo e o desprezo da paavra de Deus. Por isso, venca quem
vencer, nenhum ha de triunfar.

— Al 0 meu pobrefilho, 0 meu Carlod

— Iss0, irma Francisca, isso! Peca a Deus que dé a vitdria a seu neto e a impiedade
por que ele combate. peca a Deus que vencam 0s inimigos declarados do seu nome, os
destruidores dos seus altares, os profanadores de seus templos... Oh! que dia belo e grande
ndo ha de ser esse, quando Carlos.. 0 seu Carlos vier expulsar as baionetas do pobre
convento de S. Francisco, 0 velho guardido — que lhe ndo ha de fugir, minha irma... dde
menos que nenhum outro... que goedhado diante do dtar inclinara a cabeca como o0s
antigos martires para cair na presenca do seu Deus as maos do seu...

— Dinidl... Padrel... Padre Fre Dinis, que horrorosas paavras ssem da sua bocal...
Meu neto, o meu Carlos néo é capaz... 6 meu Deus!...

— Seu neto detesta-me... e tem... tem razéo.

— N&o sabe a verdade de... Carlos esta enganado, cuida... ndo sabe sendo meia
verdade: e eu, eu hel de— custe 0 que me custar — eu hel de...

— Hadeo qué?



— He de desengana-lo, hel de |he dizer a verdade toda. Hei de prostrar-me na sua
presenca, ha de humilhar-me diante do filho da minha filha, ha de arastar na poera de
Seus pés estas Cas e estas rugas... morrerel de vergonha e de remorsos diante de meu filho,
meas ele ha de saber a verdade.

Saam com ta impeto e com tdo desacostumada energia estas mideriosas e
tremendas paavras da boca da velha, que Frel Dinis nd ousou conté-la; ouviu aé ao fim,
deixou quebrar o impeto da torrente, e erguendo entdo a sua voz austera mas pausada, disse
nagquele tom friamente decisvo que tanto se impde aos animos gpai xonados.

— Se td fizesse, mulher, a minha maldicéo, a madicdo eterna de Deus cairia sobre
sua cabega para semprel... O mulher, pois N basta que ele me aborreca — ndo |he basta
gue seu neto |he perdesse 0 amor... quer... quer também que nos despreze?

A vdha gemeu profundamente e por um jeito de antiga reminiscéncia, levou as
méaos aos olhos como se os tgpasse para ndo ver. Entdo disse com desconsoladas lagrimas
navoz.

— A vontade de Deus sga feital

CAPITULO 19

Guerra de postos avancados. Joaninha no bivaque. — De como os rouxindis do vale se
disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a “ menina dos
rouxingis’ e por gue lhe puseram este nome. — A sentinela perdida e achada.

A vdha disse agudas Ultimas pdavras com uma expressdo de dor tdo resignada mas
t30 desconsolada, que o frade olhou para €la comovido, e sentiu as lagrimas escurecemtlhe
avisa

Nesse momento Joaninha, que passeava a aguma disténcia da casa na direcdo de
Lishoa, acudiu sobressdtada brandando:

— AV0, avdl... tanta gente que ai vem! soldados e povo... homens e mulheres...
tanta gente!

Eraaretirada de 11 de outubro.

— Deus tenha compaix&o de nésl — disseaveha. — O que serd, padre?

— O que ha de sar! — respondeu Frei Dinis — O meu pressentimento que se
verifica; 0 combate foi decisvo, 0s condtituciona's vencem.

Com efeito foram aparecendo as tropas que e retiravam, as gentes que fugiam, e
todo aguel e confuso e doloraso espetaculo de umaretirada em guerracivil...

Alguns feridos, que ndo podiam mais, ficavam na casa do vae entregues a piedosa
guarda e cuidado de Joaninha, dos outros tomou conta Frei Dinis e os acompanhou a
Santarém.

As tropas conditucionais vinham em seguimento dos redistas, e dai a pouco dias
tinham seu quartel-generd no Cartaxo; D. Migud fortificava-se em Santarém, e a casa da
velhaera o Ultimo posto militar ocupado pelo seu exército.

N&o tardou muito que a forga toda, todo o interesse da guerra se ndo concentrasse
naguele, jatdo pacifico e ameno, agora tdo desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar do pedo homem — dar
triste e lugubre de cena ap sangrento drama de destruicéo e de miséria que di se ia concluir.
As Ultimas folhas das &vores caiam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada



torrentes grossas de &gua, a chela aagava os baixios, as terras dtas cobriam-se de ervas
daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os
soldados de um de outro campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolacdo e morte em torno da casa do vae,
agora transformada em quartdl e reduto militar.

E que era feto, no melo desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, da
nossainteressante Joaninha?

Apenas s estabeleceu a posicdo dos dous exércitos, Frei Dinis queria levé-las para
Santarém; mas ndo foi possivel. Ingancias, rogos, ordem postiva, tudo foi em vao. Pda
primeira vez na sua vida, aguea mulher timida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e
prépria

— Aqui nasti — diziada — agui vivi, agui he de morrer. Que importa como?...
Aqui as curtas degrias, agui as longas dores da minha vida tém passado: onde hel de eu ir
gue possa viver ou comer sendo agui? Esta casa sai-a de cor, estas arvores conhecem-me,
edes ditios sG0 os Ultimos que vi, 0s Unicos de que me lembra como he de eu, velha e
cega, ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?...

— E Joaninha nestaidade... no meio dessa soldadescal — sugeria o frade.

Joaninha — tornava ea — Joaninha € uma crianga, e tem mais juizo, mas energia
d'dma, mais salde e mais forca do que — mulheres néo fdemos — do que a maior parte
dos homens. Ficaremos aqui, Padre, ficaremos aqui melhor do que em Santarém podemos
estar. Deus nos defendera..

Frel Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperanca que animava a velha, e
gue a prendia téo fortemente di, ndo era estranha a0 coragéo do frade. Ela ndo ousava nem
audir de longe a eperanca, mas sentia-se que la a tinha aninhada e escondida a um
canto ddma... Aqude neto, agude filho da filha querida havia de vir ter a Casa em que
nascera.. por di havia de passar, e mais dia menos dia.. A veha, repito, nem dudia a ta
eperanca, mas sentia-se que a tinha: percebeurlha Frel Dinis, e ou a partilhasse também ou
ndo se atrevesse a contrariar razdes que |he ndo davam, cedeu e calou-se.

O seu principa temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas edtava
Joaninha menos exposta por se acolher auma praga de guerra como Santarém era agora?

Brevemente se viu que a avd tinha acertado. A franca e ingénua dignidade de
Joaninha, 0 a grave, a melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal respeito aos
soldados que — gragas também a cooperacéo eficaz do comandante do posto, um bom e
honrado cavaheiro transmontano — €las viviam t&o seguras e quietas na peguena porcéo
de casa que para S reservaram, quanto em tais circungténcias era possive viver. Fre Dinis
vinha regularmente a0 vae todas as sextas-feiras, e nenhum outro habito de suas vidas se
interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramucas, 0 Som € a vista do fogo, o aspecto
do sangue, os ais os feridos, 0 semblante desfigurado dos mortos — a guera enfim em
todas as suas formas, com todo o0 seu papitante interesse, com todos os terrores, com todas
as esperancas que a acompanham, se lhes tornou uma cosafamiliar, ordin&ria...

A tudo se habitua 0 homem, a todo o0 estado se afaz; e ndo ha vida, por mas
estranha, que o tempo e a repeticdo dos atos Ihe ndo faga natural.

Todavia de Carlos nem mais umalinha... Pobre velhal

Assm passaram meses, assim correu o inverno quase todo, e ja as amendoeiras se
toucavam de suas dvissmeas flores de esperancga, j& uma depois da outra iam renascendo as



plantas, iam abrolhando as arvores, logo vieram as aves trinando seus amores pelos ramos...
Insensvelmente era chegado o0 més de abril, estavamos em plena e bela primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de intentadas
transacOes giravam por toda a parte.

No noso vae as sentindlas dos dois campos opostos, costumadas ja a veremse
todos os dias, comecavam a ver-se sem 0dio; principiaram por se dizer dos pesados
gracgos da guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso
owvi-los, os soldados, discorrer sobre as dtas questbes de Estado que dividiam o reino e o0
traziam revolto hé tantos anos. Se as tratavam melhor os do consalho em seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara aquele viver de perigos e incertezas, de
dia par dia lhe ia crescendo o @imo, aguerrindo-se. Tudo se afazia aquele estado: até os
rouxindis tinham voltado ao loureiros de a0 pé da casa e como que disciplinados
obedeciam aos toques de avorada e de retreta, acompanhando-os de seu cantar animado e
vibrante.

A horas Joaninha era certa em sua jandla — naguela antiga e degante janda
renascenca de que primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a conhecer a da
Ali a viam as vedetas de ambos os exércitos, di se acotumaram a vé-la com o0 nascer e 0
por do sol: di, muda e quedas horas esquecidas, escutava €la 0 vago cantar dos seus
rouxindis, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...

E ddi lhe puseram o nome de “menina dos rouxindis’, pelo qua era conhecida em
ambos os campos,; sgnificante e poético apelido com que a saudavam os soldados de ambas
as bandeiras.

E uns e outros regpeitavam e adoravam a menina dos rouxindis. Entre uns e outros
por técita convencdo parecia edipulado que aguela suave e angdica figura pudesse andar
liviemente no meio das armas inimigas, como a pomba domédtica e vaida que nenhum
cacador selembrou e mirar.

Os costumes da guerra s8o menos soltos do que se cuida; no animo do soldado héa
mais sentimentos delicados, nas suas formas ha menos rudeza do que se pensa. A farda é
sm vaidosa e presumida, cré muito nos seus poderes de seducdo, mas ndo € bruta sendo no
primeiro impeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolacéo para
todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tdo senhora, tinha t&o grave gentileza, um donaire
t80 nobre, que a amavam todos muito, mas respeitavam-na andamais.

Fada ja neste respeito e estima gerd, Joaninha fora estendendo, de dia a dia, as suas
excursdes peo vade. Ultimamente costumava ir, peo fim da tarde, aé um pegqueno grupo
de damos e dliveras que ficavam mas para 0 sul e peto do lugar donde, a noite, se
colocavam as derradeiras vedetas dos congtitucionais.

Um dia, ja quase posto o sol, a tarde quente e serena, — ou fosse que adormeceu ou
que suas meditagBes a distrairam — 0 certo é que os rouxindis gorjeavam ha muito tempo
nos loureiros da janda, e Joaninha néo voltava

Estabeleceramse as vedetas de lado e outro, deramse todas as disposicoes
costumadas paraa hoite.

O oficid dos congtitucionais, que andava colocando as sentindlas, tinha vindo essa
mesma tarde de Lisboa com um reforco de tropas. PGs-se em marcha com a sua gente, foi-a
dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de &vores.

— Silénciol — dissede. — Alto! Ali etaum vulto.



— N&o é ninguém — respondeu um soldado que era dos antigos no posto; —
ninguém que importe; € a menina dos rouxindis. Esou vendo que adormeceu a0 Seu Poiso
costumado.

— A meninados rouxindisl Que cantiga € essa que cantas tu de 1&?

O soldado deu a explicacdo popular do seu dito, mostrou a casa do vae, e
continuava enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha..

O oficia ndo o deixou acabar:

— Paraaretaguarda, e siléncio!

Fol rgpidamente postar a dguma diséncia ddi, as duas sentindas que lhe fdtavam,
e ele entrou s6 no pequeno grupo de arvores.

Era Joaninha que estava di, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto.

CAPITULO20

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia de Flos Sanctorum —De
COmo 0s rouxindis acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que um deles
cantava no bosque. — Retrato esquicado a pressa para satisfazer as amaveis leitoras. —
Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as honras militares
ao mais elegante e mais nacional uniforme do exército portugués. — Em que se parece o
autor da presente obra com um pintor da Idade Média. — De como os abracos, por mais
apertados que sgjam, e os beijos, por mais interminaveis que parecam, sempre tém de
acabar por fim.

Sobre uma espécie de banco rustico de verdura, tapecado de gramas e de macea
brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baca do crepisculo, coada anda pelos ramos das avores, iluminava
tibiamente as expressvas feigbes da donzela, e as formas graciosas do seu corpo se
desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das exalagbes da terra, com
uma incerteza e indecisdo de contornos que redobrava o encanto do quadro, e permite a
imaginacao exdtada percorrer toda a escala de harmonia das gracas femininas.

Era um ided de demi-jour da coquette parisenss sem ate nem estudo, |ho
preparara a natureza em seu boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos
prados.

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros que se
tem escrito, o Flos Sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha sempre a amavel
santa de sua afeicd — Joaninha ndo estava di sem 0 seu mavioso companheiro. Do mais
epesso da ramagem, que fazia sobrecéu aguele leito de verdura, saia uma torrente de
melodias, que vagas e ondulantes como a sdva com o vento; fortes, bravas, e admirévels de
irregularidade e invencdo como as babaras endechas de um poeta sdvagem das
montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxindis do vae que di ficara de vela e
companhia a sua protetora, a meninado seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto didogo que no fim do Udltimo
capitulo se referiu, cessara por dguns momentos o delicioso canto da avezinha, mas quando
o oficid, postadas as sentinelas a digancia, voltou pé ante pé e entrou cautelosamente para
debaixo das arvores, ja o rouxinol tinha tornado ao seu canto, e ndo 0 suspendeu outra vez



agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do amais dto de sua voz agudissma veo
descaindo depois em uns suspiros t&o magoados, téo sentidos, que ndo dissera sendo que a
preludiava a mais terna e maviosa cena de amor que este vale tivesse visto.

O dficid... — Mas certo que as amaves leitoras querem saber com quem tratam, e
exigem, pdo menos, uma esquica rapida e a largos tragcos do novo ator que lhe vou
apresentar em cena.

Tém razéo as amaveis leitoras, € um dever de romancista a que se néo pode fdtar.

O oficid era moco, talvez ndo tinha trinta anos, posto que o trato das armas, o rigor
das estagOes, e 0 sdo visivel dos alidados que trazia estampado no rosto, acentuassem ja
mais fortemente, em feicOes de homem feito, as que ainda devia arredondar ajuventude.

A sua edtatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como precisa
um coracdo de homem para pulsar livre; seu porte gentil e decidido de homem de guerra
desenhava-se perfeitamente sob 0 espesso e largo sobretudo militar — espécie de great-
coat inglés, que a imitagdo das modas briténicas tinha tornado familiar dos nossos
bivaques. Trazia-0 desabotoado e descaido para tras, porque a noite ndo era fria; e via-se
por baixo elegantemente cingida a0 seu corpo a fardeta parda dos cacadores, redcada de
Seus caracteristicos alamares pretos e avivada de encarnado...

Uniforme tdo militar, t&o naciond, tdo caro a nossas recordagdes — que
gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra, proscreveram
do exército... por muito portugués demais tdvez! deramlhe baixa para os beleguins da
afandega, reformaram-no em uniforme da bichal

N&o pude resgir a esta reflexéo: as amavels leitoras me perdoem por interromper
com ela o meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou como
aqueles pintores da Idade Média que entrdlacavam nos seus painéis disticos de sentencas,
fitas lavradas de mordidade e conceitos.. tdvez porque ndo sabam dar aos gestos e
atitudes expressio bastante para dizer por €les 0 que assm escreviam, e servia a pena de
suplemento e ilustracdo ao pincd... Tavez e tadvez pedo mesmo motivo caio eu N0 Mesmo
defeito.

Serg masem mim é irremedidvel, ndo sai pintar de outro modo.

Voltemos a0 NoSsO retrato.

Os olhos pardos e nd muito grandes, mas de uma luz e viveza imensg,
denunciavam o tadento, a mobilidade do espirito — talvez a irreflexdo... mas também a
nobre singeleza de um carder franco, lea e generoso, facil na ira, fécil no perddo, incapaz
de s ofender de leve, masimpossivel de esquecer uma injUria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, ndo indicava contudo soberba, e muito menos
vaidade, mas sorria na consciéncia de uma superioridade inquestionavel e ndo disputada.

O rosto, mais pdido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa que
trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; atesta dta e desafogada.

Quando cdado e <io, aguela fisonomia podia-se dizer dura; a mas pequena
animacdo, 0 mas leve sorriso a fazia degre e prazenteira, porque a mobilidade e a
gravidade eram os dois pdlos desses cardter pouco vulgar e dificilmente bem entendido.

Dagquele busto cléssico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga, podia
0 edtatutario fazer um filésofo, um poeta, um homem de Estado, ou um homem do mundo,
segundo as leves inflexdes de expressao que lhe desse.

Neste momento agora, € ao entrar na pequena espessura daquelas arvores, animava-
0 uma viva e inquieta expressio de interesse — quebrado contudo, sustido e, por assm



dizer, sofreado, de um temor oculto, de um pensamento reservado e doloroso que lhe ia e
vinha ressumbrando na face, como a antiga e desbotada cor de um estofo que se tingiu e
Novo — que € outro agora, mas que ndo deixou e ser inteiramente 0 que era...

Alegra-se assm um triste dia de novembro com o raio do sol transente e inesperado
gue Ihe rompeu a cerracdo num canto do céu.

Td era, e td estava diante de Joaninha adormecida, 0 que néo direl mancebo porque
0 ndo parecia — 0 homem singular a quem o nome, a higdria e as circungténcias da
donzela pareciam ter feito tamanha impressao.

— Joaninhal — murmurou de gpenas a viu a luz ainda bastante do creplsculo, —
Joaninhal — disse outra vez, contendo a violéncia da exclamagio: — E da sem dlvida
Mas que diferentel... Quem ta diria Que gracal que gentilezal Sera possivel que a crianca
gue ha dois anos?...

Dizendo isto, por um movimento quase involuntério lhe tomou a m& adormecida e
alevou aoslabios.

Joaninha estremeceu e acordoul.

— Carlos, Carlosl — babuciou a, com os olhos ainda meio fechados. — Carlos,
meu primo... meu irméo! Erafaso, dize: erafaso? Foi um sonho, néo foi, meu Carlos?...

E progressvamente abria os olhos mais e mas aé se |lhe espantarem e os cravar
nele arregalados de pasmo e de degria.

— Foai, fo — continuou da — foi sonho, foi um sonho mau que tive. Tu ndo
morreste... Faa a tua irmd, a tua Joana: dize-lhe que estés vivo, que ndo és a sombra dele...
N&o és, ndo, que eu sSinto a tua Ma quente na minha que queima, Snto-a estremecer oMo
aminha.. Carlod meu Carlod dize, fda-me tu edés vivo e s50? E és... és... 0 meu Carlos?
Tu préprio, ndo € jao sonho, éstu?...

— Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo?

— Sonhava como sonho sempre que durmo.. e 0 mas do tempo que estou
acordada... sonhava com aguilo em que SO penso... em ti.

— Joana... prima... minhairma

E cau nos bragos dela; e abragaram-se num longo, longo abragco — com um longo,
intermindve beijo... longo, longo e interminével como um primeiro beijo de amantes..

O abrago desfez-se, e 0 beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na terra séo
limitados e imperfeitos como as incompletas existéncias que a habitam.

Sendo... invgariam os anjos avida naterra

Joaninha, tornada a 9 daquele paroxismo, aoria e fechava os olhos para se afirmar
se estava bem acordada, tocava as maos, o rosto, e o peito, os bracos do primo, pa pava-se
depois a § mesma como quem duvidava de sua propria existéncia, e dizia em paavras
cortadas e sem nexo:

— E Carlos.. Carlos foi faso. E meu primo... Minha avé também sonhou 0 mesmo
sonho, mas foi fdso. Frel Dinis ndo € que o disse, nem ninguém: eu e a avd é que o
sonhamos. Mas e aqui etd, vivo... vivo!l € nosso, nosso todo outra vez... Mas como vieste
tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui contigo?... E s0s, sozinhos aqui a esta horal N&o deve
s isto.. Vdha-me Deus E que dirdo? E Jesud La isso ndo me importa; deixé-los dizer;
mas ndo deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos para a avo!.. Que nisto ndo ha
ma nenhum... Meu primol... um primo com que eu fui criadal.. Mas quem ndo souber,
pode dizer... Vamos, Carlos. — Oh! minha avé morre de degria , coitadd ... E verdade: vou
adiante preveni-la, preparé-la.. hei de lhe ir assm dizendo pouco a pouco... Segue-me tu,



Carlos, e vamos. Mas, 6 meu Deus! ndo é preciso; para quUE? Ela € cega, coitadinha, ndo
sabes?

— Cega, que dizes? Minha avl esta cega?

— Pois ndo sabias? Ai! E verdade, nZo sabias. Tantas coisas que tu ndo sabes, meu
Carlos Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas ndo falemos agora nestas
trigezas que ja la se véo. Em ela te sentindo ao pé de S, € 0 mesmo que tornar-lhe a visa
Temrmo da dito muitas vezes, eu bem s& que é assm. Mas ouve um dia havemos de fdar
—nés dois sbs — a vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu sabes.. Agora vamos,
Carlos.

E fdando assm, tomou-0 pela mdo e saiu para o vale aberto, froixamente aclarado
jade miriades de estrelas cintilantes no céu azul.

CAPITULO 21

Quem vem la? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. — Carlos e
Joaninha numa espécie de situacao ordeira, a mais perigosa e falsa das situacoes.

As edrdas luziam no céu azul e didano, a brisa temperada da primavera suspirava
brandamente; na larga solidéo e no vasto sléncio do vae digintamente se ouvia 0 doce
murmurio da voz de Joaninha, claramente S via o vulto da sua figura e da do companheiro
gue da levava pda méd e que maquindmente a seguia como sem vontade propria,
obedecendo ao poder de um magnetismo superior e irresigtivel.

Passavam, sem ver e sem refletir onde estavam, por entre as \edetas de ambos os
campos... € ab mesmo tempo de umas e outras |he bradou a voz breve e edtridente das
sentindas. — Quem vem 18?

Estremeceram involuntariamente ambos com 0 som repentino da guerra e de darma
gue os chamava a esquecida redlidade do sitio, da hora, das circunsténcias em que s
achavam... Daguele sonho encantado que os transportara a0 Eden querido de sua infancia
acordaram sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a espada flamgante da
guerra civil que os perseguia, que 0s dsunia, que 0s expulsava para sempre do paraiso de
delicias em que tinham nascido...

Oh! que imagem eram eses dois, no meio daquele vae nu e aberto, a luz das
edrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e di digpersos e luzindo acaso
do trangente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil!... que imagem n&o eram dos
verdadeiros e mals santos sentimentos da natureza expostos e sacrificados sempre no meio
das lutas babaras e edtlpidas, no conflito de fasos principios em que se estorce
continuamente o gque os homens chamaram sociedade!

Joaninha abragou-se com o primo; ele parou de repente e com a méo ao punho da
espada.

— Quem vem |&? — tornaram a bradar as sentindlas.

— Ouves, Joana? — disse Carlos em voz baixa e sentida: — Ouves estes brados? E
0 grito da guerra que nos manda separar; € o clamor cioso e vigilante dos partidos que néo
toleraa nossaintimidade, que separa o irméo dairmd, o pa dofilhol...

Quem vem |&? — bradaram ainda mais forte as sentindlas e ouviu-se aquele estridor
baco e breve que de téo froixo € e téo forte impressdo faz nos mais bravos &nimos... era o
som dos gatilhos que se aramavam nas espingardas.



O momento era supremo, 0 perigo iminente e ja inevitave... di podiam ficar ambos,
traspassados opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocéncia e abnegacdo, cuidam poder passar por
entre as discordias civis sem tomar parte nelas, e que sdo, por iSO mesmo, objeto de todas
as desconfiancas, dvo de todos os tiros — assim edavam di 0s dois primos na mais
arriscada e falsa posi¢éo que tém as revol ugles.

Joaninha conheceu 0 perigo que 0s ameacava, e com aguela rapidez de resolucéo
que amulher tem mais pronta e segura nas grandes ocasi 0es, disse para Carlos.

— Fda aos teus, faze-te conhecer e pde-te a sdvo. Amanha nos tornaremos a ver:
eu te avisarel! Adeud

— Etu, tu?... E as sentindlas dos redigtas?...

— Néo tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.

Deu aguns passos para o lado de sua casa e levantou avoz:

— Joaninhal Sou eu, camaradas, sou eu!

Imediatamente se ouviu 0 som retinido das coronhas no ch&o, e o riso contente dos
soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz de Joaninha.. da “menina dos
rouxinGis’.

— Vés, Carlos?... Adeus! até amanhd — disse dabaixo.

— Atéamanhd, se...

— Sel... Poistu?..

— Ouve ndo digas a tua avd que me vise, que estou aqui: € forgoso, €
indispensavel, exijo-o deti...

— E amanhdme dirés?...

— Sm.

— Prometo: ndo direi nada... Mas, oh! Carlos...

— Adeud

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu para o lado
oposto. Mas de parou e ndo tirou os olhos daquela forma gentil que dedizava como uma
sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu e todo.

E deimovd andal

Faiscaram de repente como reldmpago um, dois, trés.. e a detonacbes que 0s
seguiram, e 0 asovio das bdas que vinham de a@p0s das.. Eran as sentindas
conditucionais que faziam fogo sobre o seu comandante que néo conheciam, cujo sléncio e
imobilidade o fazia suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no brago esgquerdo.

— Bem, camaradas — bradou Carlos caminhando rapidamente para des, e
erguendo a voz forte e chela que tdo conhecida era nas fileras. — Bem! Fzeram a sua
obrigacdo. Um de vocés que me aperte aqui 0 braco com este lenco.

— Carlos — gritou a0 longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo espago;
— Carlod fda-me, responde: ndo te sucedeu nada?

— Nada, nadal Sossega.

E tornou a car tudo no dléncio. Carlos retirou-se a0 seu quartd numa choupana
proxima. Os soldados olharam-se ente s e sorriram.

Um mais doutro disse para os outros:

— O nosso capitdo ndo se descuida: ainda hoje chegou, e janos lavamas, hein?

— O nosso capitdo é dagui, ndo sabes?

— Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem é capaz! ..



— Siléncio! Eutedire logo ahigdriatoda: € uma prima.

— Ah! prima. Entdo ndo ha nada que dizer.

— E aque des chamam aqi...

— A meninados rouxindis? Essa é mauca

— Godtaddas assm, que detambém oo &,

— Poisafreirade S. Gongao, na Terceira?

— Maduca

— E alady inglesa, que?...

— Mauquissma essal N& me ha de admirar se a vir cair do ar um dia por a como
bomba. E ndo ha de dar mau estalo!

— Puderal E encontrando-se com aprimaentéo!...

— Masdaéprimaou éirma?

— E uma tal parentela enrevezada a dessa gente da casa do valel... dizem coisas por
ai, que se eu as entendo! ... E ha um frade no caso, ja se sabe...

— Oh!, e hafrade no caso?

— Ha, e que fradel Um apostdlico as direitas! Téo feio, tAo magro! aparece por ai
as vezes. Eu ja o lobrigue um dia e que famoso tiro que eral Quase que me arrependo de
nao ter...

— Is0! hoje iamos matando 0 nosso capitéo por instantes. Ora agora se lhe matas o
tio, ou pai, ou 0 que quer queé....

— Um frade!

— Um frade néo é gente?

— N&o senhor.

— Esta bom: basta de conversar por hoje. O que me parece € que nés temos cedo
muita pancadarija.

— Venhaéa, que isto ja me aborrece.

Acenderam os cigarros e fumaram.

Com 0 mesmo s0ssego de espirito... santo Deus! acendem os homens a guerra civil,
gue atera e confunde por este modo todas as idéias, todos 0s sentimentos da natureza.

CAPITULO 22

Bilhete de manh& da prima ao primo. Enganam a pobre da velha. — Noite maldormida. —
Da conversa que teve Carlos com seus botdes. — A Joaninha gque ele deixara, e a Joaninha
gue achou. — Obrigacdes de amor, triste palavra. — A mulher que ele amava, e se ele
amava ainda. — Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara que com hipdcritas
ndo fala. — Quem ha de levantar a primeira pedra? — Dous modos diferentes de acudir
uma coisa ao pensamento.

No dia seguinte, ma rompia a manhd, um paisano que dizia trazer comunicagies
importantes para 0 comandante do posto avancado, foi conduzido a presenca de Carlos e
Ihe entregou uma carta: era de Joaninha.

Fid a sua promessa, ela néo tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a carta. E
gue a avO estava doente e dflita; que para a animar consolar, |he dera noticias do primo,
como vindas por pessoa que 0 vira e edivera com ele Que ficava mas contente e
sossegada mas que agquele estado de ansiedade ndo podia prolongar-se. Que a salde da



pobre velha declinava de dia a dia; que se Ihe ia a vida, que era ma&la réo lhe dizer a
verdade... Joaninha concluia com mil afetos e saudades e aprazava por fim 0 mesmo sitio
da véspera para se tornarem a ver, e para concertarem 0 que haviam de fazer. Todas as
precaucdes estavam tomadas, e 0 consentimento dado pelo comandante do posto contrario,
para haver toda a seguranca naguela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitagcdo extraordin&ria lhe amotinara o
sangue, lhe desafinara os nervos. Bem tinha desgado vir para aquele posto, bem contava,
bem esperava de, estando di, scber de mais perto de sua familia, vé-los tavez, mais dia
menos dia, encontrar-se com agum deles... e de todos eles, a inocente e graciosa crianga
com quem vivera como irmé desde 0s seus primeiros anos, era quem ele mais esperava,
mais desgjava ver decerto.

Mas uma crianca era a que e tinha deixado, uma crianca a brincar, a colher as
boninas, a correr arés das borboletas do vae... uma crianga que, Sm, 0 amava ternamente,
cuja suave imagem o0 ndo tinha deixado nunca em sua longa peregrinacdo, cuja saudade o
acompanhara sempre, de quem se ndo esgquecera um momento, nem nos mais aegres, nem
nos mais ocupados, nem nos mais dificeis, nem nos mais perigosos da suavida..

Mas eraumacriancal ... eraaimagem de uma crianca.

E certo, Sm; e nas batalhas, em presenca da morte... no longo cerco do Porto entre
os flagelos da colera e da fome, nas horas de mais viva esperanca, no descorogoamento dos
mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daguela Joaninha com quem ele andava a0
colo, que levantava em seus ombros para ela chegar aos ninhos dos passaros no veréo, aos
medronhos maduros no outono, que ele sugpendia nos bragos para passar No inverno 0s
alagadicos do vale, — essa queridaimagem ndo o abandonara nunca.

— Nuncal... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glorias — mais
equecidicas ainda — pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do seu
coracao.

A saudade, a meméria de Joaninha, Suavemente impressa N0 Mais puro € No mais
santo da sua dma, resplandecia no meio de todas as sombras que lha obscurecessem,
sobreluzia no meio de qualquer fogo que lhe dumiasse.

Uma luz quieta, limpida, serena como a tocha na mé do anjo que goeha em
inocéncia e piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vae, quase na mesma hora, chelo daguda luz
mais viva e animada agora pela proximidade do foco donde saia.. nessa mesma hora, ir
encontrar di, naquela solidéo, entre agudas avores, a tibia e sedutora claridade do
crepusculo... a quem, santo deus! N&o ja a mesma Joaninha de ha trés anos, ndo a mesma
imagem que de trazia, como a levara, no coracdo; mas uma gentil e airosa donzela, uma
mulher feita e perfeita, e que nada perdera, contudo, da graca, do encanto, do suave e
delicioso perfume dainocénciainfantil em que a deixaral

N&o esperava, ndo edtava preparado para a impressao que recebeu, foi uma surpresa,
um chogue, um reviramento confuso de todas as suas idéas e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressdo que recebeu, nem ele a s proprio
a pudera explicar: era de um género novo, Unico, na a historia de suas sensagfes. ndo a
conhecia, estranhava-a e quase que tinhamedo de aandisar.

Seriaanuncio de amor?

Mas ee tinha amado, muito e deveras.. e cuidava amar ainda, e devia amar; por
quanto hé& sagrado e santo nos deveres do coracdo, era obrigado a amar ainda.

O obrigagdes de amor, obrigacdes de amor! se vés ndo sopis sendo obrigagdes!...



N&o o pensava Carlos, ndo cria ele assm: leal e sincero tinha entregue 0 seu coragéo
a mulher que 0 amava, que tantas provas |he dera de amor e devogdo, que descansava em
sua fé que ndo exidia sendo para de mulher moca, bela, cheia de prendas e encantos,
mulher de um espirito, de uma educacdo superior, que aravessara, desprezando-as, turbas
de adoradores nobres, ricos, poderosos, para descer até ele, para se entregar ao foragido,
pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem eraessamulher?

Aonde, como obtivera ele a posse dessa j6ia, desse tdisma com o qua se tinha por
t80 seguro para ndo ver na graciosa prima senao?...

Sendo o que?

A inocente criancaque di deixara?

Mas néo é verdade isso: outra era a impressao que Joaninha |he fizera, fosse da qua
fosse.

O que eraentdo?

E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?

E amava-adeanda?

Amava.

E Joaninha?

Joaninha era... nem s 0 que lhe era Joaninha.. 0 que lhe estava sendo naguele
momento.

O que Ihe era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que da
sera.. Podes tu, leitor candido e sincero — aos hipdcritas ndo falo eu — podes tu dizer-me
0 que h& de ser amanha no teu coracdo a mulher que hoje somente achas bela, ou gentil, ou
interessante?

Podes responder-me da pate que tomara amanhd na tua exigéncia a imagem da
donzela que hoje contemplas apenas com os olhos de artista e |he estds notando, como em
quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a expressdo verdadeira e animada?

E quando vier, se vier, esse fatd dia de amanhd responder-me-és também da tua
parte que ficara tendo em tua ama essa outra imagem que |a estava dantes e que, a0 reflexo
desta agora, dagui observo que vai empdidecendo, descorando... ja lhe ndo vgo sendo os
lineamentos vagos... ja é umasombrado quefai... Ai! 0 que sera laamanhd?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, ndo acuses, ndo julgues a
pressa 0 meu pobre Carlos, e lembra-te daguela pedra que o Filho de deus mandou levantar
aprimeiramao que se achasse inocente... A adlltera foi-se em paz, e ninguém a gpedrejou.

Pois é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a quem
prometera, a quem estava resolvido a guardar fé E essa mulher era bela, nobre, rica,
admirada, ocupava uma dta pos¢do no mundo.. e tudo lhe sacrificara e de exilado,
desconhecido.

E Calos estava seguro que nenhuma mulher o havia de anar como €a que os
longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os languidos olhos de gazda que o a
majestoso e dtivo, que a fez duma avura celeste, que 0 espirito, o taento, a delicadeza de
Georgina... Chamava-se Georgina, e é tudo quanto por agora pode dizer-vos, 0 curiosas
leitoras, o discreto historiador deste mui veridico sucesso; ndo lhe pergunteis mais, por
guem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas perfeicbes que 0 seu amor sem
limites, que a sua confianca sem reserva, ndo podiam ter rival, nem haviam de ter.

Mas aquele bejo, aquele aoraco de Joaninha.. oh! que lhe tinha e feito? Como o
sentira ela? Como |he guardara seu talisméa o coracdo eadma?...



N&o, Carlos estava certo de g, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto lhe
devia e nisso refletiu toda aguela noite que se foraem daro.

A imagem de Joaninha la gparecia, de vez em quando, como um rao de luz
transente e magica, N0 Melo dessas outras visdes do passado que a reflexéo |he acordava.
Al era a reflexdo que as acordava... aguela vinha espontéanea; era repelida, e tornava, e
tornava...

Ha sua notavel diferenca nestes dois modos de acudir ao pensamento.

A manhd veio enfim; Carlos respirou 0 a puro e vivo da madrugeda, sentiu-se
outro.

Quando chegou a carta de Joaninha, leua e refletiu nda sem sobressalto. Certo e
Seguro e s, resolveu ir ao prazo dado paraatarde.

CAPITULO 23

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos — — Danca
de fadas e duendes. — Frei Dinis o fado-mau da familia. — Veremos, € a grande resolucao
nas grandes dificuldades. — Carlos poeta romantico. —Olhos verdes. — Desafio a todos
0S poetas moyen-age do nosso tempo.

N&o ha nada como tomar uma resolucéo.

Mas ha de tomar-se e executar-se; dias, se 0 caso é dificil e complicado, pouco a
pouco as dividas surgidas comegcam a enlear-se outra vez, a enredar-se... a surgir outras
novas, a apresentarem-se as faces ainda ndo vidas da questdo... enfim, se o intervao é
largo, quando a resolucdo tomada chega a executar-se, a maior parte das vezes ja ndo € por
forca de raz&o e de convicgdo que se faz, mas por capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir a0 prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo, custou
Ihe a passar. Todas as ponderacdes da noite Ihe ocorreram ao pensamento, todas as imagens
gue Ihe tinham flutuado no espirito se avivaram, se animaram, e Ilhe comegaram a dancar na
adma aquela danca de fadas e duendes que faz a ddlicia e o tormento destes sonhadores
acordados que andam pelo mundo e a quem a douta faculdade chama nervosos, em edilo
de romance sensiveis, nafrase popular malucos.

Carlos eratudo isso; paraque 0 hel de eu negar?

Entre aguelas imagens que assm lhe balavam no pensamento, vinha uma agora..
tavez a que de via mas digtinta entre todas, a da avd que tanto amara, em cujo materna
coracdo ele bem sabia que tinha a primeira, a maior parte... da avd que téo carinhosa mée
Ihe tinha sdo! Pobre vehinha, hoje decrépita e cega.. Cega, coitadal Como e porque
cegaiada?

Haviaa mistério, que Joaninhaindicara, mas que néo explicou.

Atrés da paciéncia e humilhada figura daquela mulher de dores e desgracas, se
erguia um vulto ausero e duro, um homem armado da cabeca aos pés de ascética
insengibilidade, um homem que parecia o fado-mau daguela velha, de toda a sua familia.. o
cumplice e o verdugo de um grande crime... um ser de mistério e de terror.

Era Fre Dinis agude homem; homem que de desgava, que ee cuidava detestar,
mas por quem, no fundo da dma, lhe damava urna voz midtica e intima, uma voz que lhe
dizia: “Assm serd tudo, mas tu ndo podes aborrecer esse homem’”.



Sm, mas sobre Frel Dinis pesava uma acusacéo tremenda, que o fizera, a e
Carlos, abandonar a casa de seus pais! Acusagéo horrivel que também compreendia a pobre
velha, aguda avOd que o adorava, e que de, anda criminosa como a supunha, ndo podia
deixar deamar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha aguma coisa?

Esperava em Deus que néo.

Desconfiaria lguma coisa?... O qué?

E iria de poluir o pensamento, deflorar os ouvidos, corromper os labios da
inocente crianga com o esclarecimento de tais horrores?

Havia de |he fdar na infamia dos seus? Havia de |he explicar o motivo por que
fugira da casa paterna?

Haviade?...

N&.—  Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de dedtrui-las, antes;, se ela soubesse
aguma coisa, negar-lha

Mentiria, jurariafalso se fosse preciso.

E ndo havia de ir ver a av0, ndo havia de entrar na casa dos seus a consolar a infeliz
gue SO viviaduma esperanca, ade ver o filho de suafilha?

N&, nunca.. O limiar daguela porta que €ee julgava contaminado, infame,
manchado de sangue e cuspido de oprébrios e desorras, tinha-0 passado sacudindo o p6 de
Seus sapatos, prometendo a Deus e a sua honra de 0 n&o tornar a cruzar mais.

Mas que diria entéo ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder téo
estranho, e gparentemente t&o crud, téo ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiails da guerra serviriam de desculpa, depois
0 tempo daria consalho.

Veremosl — é a grande resolucdo que se toma nas grandes dificuldades da vida,
sempre que é possivel espaca-las.

Carlosdisse Veremos!

Tomou todas as disposicdes para poder estar seguro e sossegado no sitio onde ia
encontrar a prima. e o0 resto do dia, anS0s0 mas cortente, ocupou-se de seus deveres
militares, fatigou 0 corpo para descansar 0 espirito, e em parte e por bastantes horas o
conseguiu.

Mas um dia de abril é imenso; intermindvel. E as Ultimas horas pareciam as mais
compridas. Nunca houve horas tamanhasl Carlos ja néo tinha que inventar para fazer: pbs
Seapensar.

Que remédio!

Pensou nigto, pensou neguilo... uma idéia lhe vinha, outra se lhe ia A imaginagéo,
tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria a rédea solta pelo espago...

Anéis dourados, trancas de ébano, faces de leite e rosas como de querubins, outras
pdidas, transparentes, di&fanas como de princesas encantadas, olhos pretos, azuis, verdes...
0s de Joaninha enfim... todas edtas feighes, confusas e indistintas mas de estremada beleza
todas, |he passavam diante da vista, e todas 0 enfeiticavam. O desgracado...Por que ndo hei
de eu dizer averdade? — o desgracado era poeta.

Inda assm! ndo me esconjurem j& o rapaz... Poeta, entendamo-nos, ndo € que
fizesse versos. nessa ndo caiu €le nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte, aquele
sexto sentido do belo, do ideal que O tém certas organizacOes privilegiadas de que se
fazem os poetas e os artistas,



Eis agui um fragmento de suas aspiracOes poéticas. Vgam as amaves letoras que
né&o tém metro, nem rima— nem raz&o... Mas enfim versos néo s&o.

"Olhos verdes! ...

"Joaninha tem os olhos verdes.

"Néo e reflete ndes a puraluz do céu, como nos olhos azuis.

"Nem o fogo — e o0 fumo das paixdes, como nos pretos.

"Mas 0 vigo do prado, a frescura e animacdo do bosgue a flutuacdo e a transparéncia
do mar...

"Tudo esta nagueles olhos verdes.

"Joaninha, por que tenstu os olhos verdes?

"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz tranqlila de
um amor provado. seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar.

"Os olhos azuis de Georgina ndo dizem sendo uma SO frase de amor, sempre a
mesma e sempre bela. Amo-te, sou tua!

"Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca |li mais que estas pdavras. Amo-
me, gue és meu!

"Os olhos de Joaninha sB0 um livro imenso, escrito em caracteres move's, cujas
combinacdes infinitas excedem a minha compreensao.

"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?

"Quelinguafdam des?

"Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?

"A agucenae o jasmim sdo brancos, arosavermelha, o aecrim azul...

"Roxa € avioleta, e o junquilho cor de ouro.

"Mas todas as cores da natureza vém de uma o, o verde.

"No verde estd a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.

"As outras cores a0 parte dela; no verde esta 0 todo, a unidade da formosura criada.

"Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.

"Océuéazul..

"A noite é negra...

"A terrae 0 mar sdo verdes...

"A noite é negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos como a
noite.

"Nas trevas da noite luzem as edirelas que sfo téo lindas... mas no fim de uma longa
noite quem ndo suspirapelo dia?

"E que se véo... oh que sevéo enfim as estrelad! ..

"Vem o dia. — o céu é azul eformoso: mas avidafaiga-se de olhar paraele.

"Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina...

"Mas a terra € verde: e a vida repousa-se nda, e ndo e cansa na variedade infinita
de seus matizes téo suaves.

"O mar éverde e flutuante... Mas oh! esse é triste como aterra é degre.

"A vida compde-se de degrias e trigtezas...

"O verde étriste e alegre como as felicidades da vidal

"Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

Ja se vé que 0 nosso doutor de bivague, o soldado que Ihe chamou maluco ao

pensador de tais extravagancias, tinharazéo e sabia o que dizia.



Infelizmente ndo se formulavam em pdavras edes pensamentos poeticos téo
sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mentd, apenas se pdde obter o
fragmento que deixo transcrito.

Que honra e gldria para a escola romantica se pudéssemos ter a colecdo completal

Fazia-lhe um prefacio incisivo, papitante, britante...

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente.. por exemplo. — Ecos surdos do
coracdo — ou Reflexos d'alma —ou — Hinos invisivels —ou — Pesadel os poéticos — ou
quaquer outro deste género, que se ndo soubesse bem o que era, nem tivesse senso comum.

E que viesse ca dgum menestrd de frague e chapéu redondo, algum trovador
renascenca de colete a Joinvilie, lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo vago,
descabelado, vaporoso e nebul oso!

Se dgum ddes era cgpaz de escrever com menes l6gica, — (com menos gramédica,
am) e com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras dessa pateta dessa
exola cléssca que ndo produziu nunca sendo Homero e Virgilio, Séfocles e Horécio,
Camdes e 0 Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliére. e mais dgumas dlzias de outros
nomes t&0 obscuros como estes?

CAPITULO 24

Novo Génesis— O Adao social muito diferente do Adao natural. — Carlos sempre um por
seus bons instintos, sempre outro por suas mas reflexdes. — De como Joaninha recebeu o
primo com os bracos abertos, e do mais que entre eles se passou. — Dor meia dor, meio
prazer.

Formou Deus o homem, e o pbs num paraiso de ddicias, tornou a forma-lo a
sociedade, e 0 pds num inferno de tolices.

O homem — nd o homem que Deus fez, mas 0 homem que a sociedade tem
contrafeito, apertando e forcando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que no
paraiso terred se afeicoara & imagem da divindade — o homem assm aeijado como nés o
conhecemos, € 0 anima mais absurdo, 0 mais digparatado e incongruente que habita na
terra.

Rel nascido de todo o criado, perdeu a realeza: principe deserdado e proscrito. hoje
vaga foragido no meio de seus antigos estados, dtivo ainda e soberbo com as recordagdes
do passado, baixo, vil e miseravel pela desgraca do presente.

Destas duas téo apostas atuagies constantes, que j& per S S0s o tornariam ridiculo,
foomou a sociedade, em sua va sabedoria, um Sistema quiméico, desarrazoado e
impossivel, complicado de regras a qual mais desvairada, encontrado de repugnancias a
qual mais gpodta. E vazado este perfeito modelo de sua arte pretensosa, meteu dentro dele
0 homem, desfigurou-o, contorceu-o, fé-lo o tal ente absurdo e disparatado, doente, fraco,
raquitico; colocou-0 no meio do Eden fantéstico de sua criagBo — verdadeiro inferno de
tolices— e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as paavras de Deus Criador:

"De nenhuma érvore da horta comendo comerés:

"Porém da &vore da ciéncia do bem e do ma dela O comerés se quiseres viver."

Indigestdo de ciéncia que ndo comutou Seu mau estdmago, presuncdo e vaidade que
dela se originaram — td foi o resultado dagquele preceito a que 0 homem ndo desobedeceu
como ao outro: tal € 0 seu estado habitud.



E quando as memoarias da primeira exigéncia Ihe fazem nascer 0 desgo de sar desta
outra, Ihe influem aguma aspiracéo de voltar & natureza e a Deus, a sociedade, armada de
suas barras de ferro, vem sobre ele, e 0 prende, e 0 esmaga, e o contorce de novo, e 0 aperta
no eculeo doloroso de suas formas,

Ou h&d de morrer ou ficar monstruoso e aeijéo.

Poucos filhos do Addo socid tinham tantas reminiscéncias da outra pdria mas
antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saira das méos do Eterno,
forcgavam tanto por sacudir de S 0 pesado aperto das constrigbes socials, e regenerar-se na
santa liberdade da natureza, como era 0 nosso Carlos.

Mas 0 melhor e 0 mais generoso. dos homens segundo a sociedade, € ainda mais
fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiracdo elevada de sua dma lhe tinha custado
duros castigos, severas e injustas condenacBes desse grande juiz hipOcrita, mentiroso e
vend... 0 mundo.

Carlos estava quase como 0s mais homens... ainda era bom e verdadeiro no pimero
impulso de sua natureza excepciond; mas a reflexdo descia-0 a vulgaridade da fraqueza. da
hipocrisia, da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem,

Os seus pensamentos, as suas consideragfes em toda aguela noite, em todo o dia que
a seguira, na hora mesma em que ia encontrar-se com o0 objeto que mais lhe prendia agora o
espirito, sendo € que também o coracdo, todas participavam daguela flutuacdo inquieta e
doentia de seu s de homem socid, em quem o tibio reflexo do homem natural apenas
relampejava por acaso.

Dlvida, incerteza, vaidade, mentira, dedocavam e anulavam a bela organizacéo
dagudaama.

Assm chegou ao pé de Joaninha que o esperava de bragos abertos, que o apertou
neles, que o beljou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso da degria
no coragdo e nabocalhe disse...

— Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos a0 pé um do outro e
conversemos, que temos muito que faar. Da ca a tua mé. Aqui na minha... Eda fria a tua
mao hoje! E ontem tdo quente estaval... Oh! agora vai aquecendo... tanto, tanto... € demais!
Teréstu febre?

— Né&o tenho.

— N&o tens, ndo: a cara é de salde. E como tu estés forte, grande, um homem como
eu sampre imaging que um homem devia ser, como sempre te via nos meus sonhodl... Que
€ edranho isto, Carlos quando sonhava contigo, ndo te via como tu daqui foste, magro,
trie e doente: via-te como vens agora, forte, sfo, degre... Mas tu ndo edtas degre hoje,
como ontem; ndo estas... Que tenstu?

— Nada, querida Joaninha, ndo tenho nada. Pensava...

— Em que pensastu? diz-me.

— Pensava na diferenca dos nossos sonhos. que eu também sonhava contigo.

— Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus sonhos?



— Tudo pelo contraio do que tu. Via-te aguela Joaninha pequena, desinquieta,
travessa, correndo por essas terras, satando essas vaas, trepando a arvores... agudla
Joaninha com quem eu andava a0 colo, que trazia &s cavdeiras, que me fazia ser tdo doido
e tdo crianca como ea, gpesar de eu ter quinze anos mais. Via-te adegre, cantando...

— Sonhos de homem! Crelam nelest Eu que nunca mais ri nem brinquel desde o dia
gue tu patigte... E 6 que dia, Carlodl... E os que vieram depoisd N&o houve nunca mais um
S0 diade adegrianesta casa. Oh! deixa-mete dizer: Frei Dinis... Sabes que ndo gosto dele?

— N&o gostas?

— Nada tenho-lhe aversdo. E Deus me perdoe! parece-me que € injusta a minha
antipatia

— Porqué?

— Porque e é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pal ndo tem maior ternura e
desvelos por seu filho do que ele tem por ti.

— Deus Ihe perdoe!

— Deus Ihe perdoe a quem... e que lhe ha de perdoar? O amor que te tem?
— N&o, mas...

— Bem sai 0 que queres dizer: e tens razéo!

— Tenho raz&o!

— Tens: 0 que ee bem precisa que Deus | he perdoe € um grande pecado.

— Quedizestu, Joana E como sabes?

— S, s tudo.

— Tu

— Eu. Sa que foi de quem fez cegar minha avo... a nossa boa, a nossa santa avo,
Carlod... quem a cegou a forca de Iagrimas que lhe fez chorar aqueles pobres olhos que, de
puro cansados, se apagaram para sempre... Minha rica avd! — E por qué, meu Deus, por
qué

— Por qué?

— Por amor de ti, por escripulos que lhe meteu ra cabega de tu seres mau cristéo,
inimigo de Deus, que te ndo podias sdvar... tu, meu Carlos Vé que ceguera a do triste
frade.

— Bem trigte!

— Mas olha que o diz de boa fé e pdo muito amor que te tem... que é um amor que
eu ndo entendo: e 0 mesmo € com minha avo, que treme diante dde. E mais de etima-a,
estou certa que dava a vida por ea... e por nés todos... por mim ndo tanto, mas por ti e por
ela dava decerto. Mas 0 seu amor € dos que ralam, que agpogquentam... quase que estou em
dizer que matam.

— Maam, matam!

— Nossa av0 é ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, sempre
ecripulost O seu Deus dele € um Deus de terrores, de vingancas, de caftigos, e sem
nenhuma misericordia. Oh! que homem! Para ele tudo é pecado, mddade... Ndo 0 posso
ver.

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as explicagbes da
prima que bem claro |he mostravam a sua perfeitaignoréncia dos fatais segredos da familia

— E contigo — disse ee ja noutra voz mais desafogada contigo, Joaninha, com se
avém ele, como te trata?



— Comigo ndo se mete, e rara vez me fda. Mas oh, se e soubesse que eu estava
aqui contigo, santo Deus! 0 que ouviria a pobre da minha avd! Inda bem que hoje ndo é
sexta-feira, sendo ndo vinhaeu ¢4,

— Por qué? Ainda vem todas as sextas-feiras?

— Sempre 0 mesmo. Amanha ca o temos por pecado, que é sexta-feira

— Na&o te vgjo entéo amanha aqui?

— N&o decerto, aqui. Mas vamos, que a is0 € que eu venho ca hoje, para te faar
nisso... e para te ver, para fdar contigo, para estar com 0 meu Carlos... e a0 mesmo tempo
também para gustarmos como isto ha de ser. Quando has de ir tu ver a avd?... a nossa mae;
que da é nossa méae, Carlos, ndo conhecemos nunca outra, nem eu nem tu. Quando lhe hei
de eu dizer que estds aqui? A pobre velhinha esta téo doente! Ha quinze dias que se néo
levanta da cama.

— Coitada da minha pobre mé&el... Oh! s ndo fossel... Deixa edtar, Joaninha, um
dia serd. Por agora ndo pode ser: bem vés. Como he de eu arravessar as sentindas dos
redidas, ir a um pogto inimigo? A minha vida.. iSO pouco importa, mas a minha honra
ficava em perigo: por todos os modos a perdia, e talvez...

— Né&o senhor, Sr. Carlos, essa desculpa néo basta. Vai num ano que aqui temos a
guerra a porta de casa, e ja sabemos como iSO € como as coisas se fazem. O comandante
do noso posto é um homem de bem, um cavaheiro perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu és
e a que ca vens... ee sabe 0 estado de minha avo, e tem-lhe muita amizade, da nos decerto
licenca para tu vires em toda a seguranca. Pensas que ele ndo sabe que estou contigo agui?
Pois disse-lho eu; 6 lhe ndo expligue quem tu eras; disse-lhe que eras um parente NosO
gue nos trazia noticias de outros, e que precisava fdar-te, N&o pés dificuldade dguma: é
uma pessoa excelente, bom, bom deveras.

— E moco o teu comandante?

— Mogo, dee? coitado! Tem bons cinglienta anos, e creio que outros tantos filhos.
Mas por que perguntas tu iss0? E arqueaste as sobrancdhas com aguele teu ar de antes
guando te zangavas! Por que foi isso, Carlos?

— Nada, crianca, foi uma pergunta atoa

— Pois sr§ mas ndo me franzas nunca mais a testa assm, que te pareces todo... €
gue nuncatevi ta parecenca..

— Com quem?

— Com Frel Dinis

— Eucomdéel

— Td e qua quando fazes caa Olha a edés tu na mesma. Vamod ria-se e
estgla contente se se quer parecer comigo, que todos dizem que nos parecemas tanto.

— Queridainocente!

E bejoulhe a méo que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes com
um sentimento de ternura misturada de ndo sai que vaga compaixdo, vindo de la de dentro
da dma com ndo s& que dor, mela dor meia prazer, que entre ambos se comunicou e a
ambos umedeceu os olhos.

CAPITULO 25



O excesso de felicidade que aterra e confunde também.— Pasmosa contradicdo da nossa
natureza.— De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o
brilho. — Que o coragdo da mulher que ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a mdo de Joaninha apertada na sua e os olhos Umidos de lagrimas
cravados nos olhos dda, de cujo verde transparente e di&ano saiam raios de inefave
ternura

Dizer tudo o que de sentia é impossivd téo encontrados |he andavam os
pensamentos, em t&o confuso tumulto se Ihe avorotavam todos os sentidos.

Por muito tempo n&o proferiram padavra nem um nem outro; mas fdaram assm
longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou & sua primerainssténcia e disse parao
primo:

— Olha, Carlos, amanha é sexta-feira. Jate disse, vem Frel Dinis
guando hgjaa menor dificuldade do comandante, a ee ndo |he recusa nada...

— Por quanto ha no céu, Joaninha, pela tua vida, pea de nossa avd, nem uma
paavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! a e jure eu ndo tornar a ver. E se minha
avo...

— Badta ndo |he direi nada. Mas a nossa av6 quando |ho hel de dizer, e quando has
detuir vé-la?

— Por ora n&o: preciso licenca de Lisboa, ou do quartel-genera quando menos, para
fazer uma coisa que todas as leis da guerra proibem, que nas auas circungtancias e em
semedhante guerra ainda € mas defesa E sem isso — tu bem sabes que as minhas
resolugbes ndo se mudam — sem isso ndo o faco. Em todo o caso, que Frel Dinis nem
sonhel...

— E quanto tempo, quantos dias se hdo de passar?

— Eu sa?aito, quinze dias talvez, tdvez mais.

— E aminha pobre avo, coitadinhal amorrer de saudades...

— Consola-a tu, Joaninha: diz-Ihe que tiveste novas minhas, que estou bom, que me
ndo falta nada, que tenho esperancas de vos ver muito cedo.

— E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias. néo, Carlos?

— Amanha é sexta-feira...

— Amanha é o dia negro... nem eu queria amanha ndo pode ser, bem sa. Mas,
tirado amanhd, meu Carlos, oh! todos os dias!

— Sim, querido anjo, Sm.

— Prometes?

— Juro-to.

— Suceda o que suceder?

— Suceda o que... S6 hd uma cousa que... Mas essa ndo... Ndo é possivel.

— O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impeca de...?

Carlos edtremeceu... hesitou, corou, fezse pdido... quis dizer-lhe a verdade e néo
OusoU...

Por qué... E que verdade era essa? Néo a direl eu, ja que ele a ndo disse fid e
discreto historiador, imitarel a discri¢do do meu herdi.

Pois era discricdo adele?

N&o... em verdade, era outra coisa.

Era um pensamento reservado?



N&o.

Eratencdo mé, engano premeditado, era?...

N&o, também néo,

O que erapois?

Era a dlvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenia e obrigada, a
necessaria falsdade do homem socidl.

Carlos mentiu e disse:

- S6 se mo proibirem expressamente... 0s meus chefes.

Mas ndo era isso 0 que ee receava; ndo era esse aguele motivo Unico e superior que
ele temia pudesse vir um dia de repente cortar as doces relagbes de conveniéncia a que téo
prestes se habituara, que ja |he pareciam parte necessaria, indispensavel na sua vida. Néo
era, ndo; e Carlos tinhamentido...

Joaninha olhou para ele fixa.. Carlos corou de novo. Ela fez-se pdida.. dai corou
tambéem.

— Carlos, tu ndo és capaz de mentir...?

— Joaninhal

— Tu és0 meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes...?

— Sou... oh! sou, E amo-te...

— Como dantes? Mais.

— Poisalha, Carlos: eu nuncaame, nuncahel de amar a nenhum homem sendo ati.

— Joanal

— Carlos!

lam a cair nos bragos um do outro... A singela confisséo da inocéncia ia ser aceita
por quem e como, santo Deusl Aquela paavra de oiro, aquela doce paavra que tanto custa
a pronunciar & mulher menos artera; que adivinhada, sabida, ouvida h4 muito pelo coracéo,
dita mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa nem se tem por feliz, por certo de
sua felicidade, enquanto a ndo ouve proferir pelos labios - essa pdavra celeste que explica o
passado, que responde do futuro, que € a Ultima e irrevogavel sentenca de um longo pleito
de ansedades, de incertezas e de sustos - essa find e fatd pdavra amo-te, Joaninha a
pronunciara tdo naturamente, t&o sincera, t& sem dificuldades nem hesitagbes, como se
aquele fosse — e era decerto — como se aquele tivesse sdo sempre 0 pensamento Unico, a
idéia congtante e habitua de suavida

O exceso da fdicidade aerra e confunde também. Um momento antes, Carlos dera
a sua vida por ouwvir agudla paavra.. um momento depois — 6 pasmosa contradicdo de
nossa daplice naturezal um momento depois dera a vida pela ndo ter ouvido. No primeiro
indante ia langar-se nos bragos da inocente que lhos abdria num santo éxtase do mais
gpaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da suafeicidade.

— Joana — excdamou de — Joana querida, sabes tu se eu mereco... sabes tu ®
deves?...

— Sai. Desde que me entendo, ndo pensal noutra coisa, desde que daqui foste,
comece aentender o que pensava... disse-o aminhaavo, eéa...

— Eda>.

— Ela abencoou-me, chamou-me a sua querida filha, abdracour-me. bejorme, e
disse-me que aquela era a primeira hora de fdicidade e de aegria que ha muitos anos tinha
tido.

Carlos ndo respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizivel expresso de
afeto e de trisgeza. Os raios de degria que resplandeciam naguele semblante — agora belo



de toda a beleza com que um verdadeiro amor ilumina as mais desgraciosas feigdes — 0s
raos dessa aegria comecaram a amortecer, a apagar-se. A Ilcida transparéncia daqueles
olhos verdes turvourse nem a daa luz da é&ua-marinha, nem o brilho fundo da esmerada
resplandecia ja ndes; tinham o lustro bago e morto, o polido mate e slicioso de uma dessas
pedras sem &gua nem brilho que a arte antiga engastava nos colares de suas estétuas.

— Adeus, Joanal — disse Carlos perturbado e confuso.

— Adeus, Carlos! — respondeu da maquindmente.

— Até depois de amanhd, Joana.

— Poissm.

— Depois de ananhatedire...

— Néo digas.

— Por qué?

— Porque é escusado: jasai tudo.

— Sabes!

— S

— O qué?

— O que tu ndo tens aimo para me dizer, Calos mas que 0 meu coragéo
adivinhou. Tu néo me ameas, Carlos.

— Néo teamo! eu!... Santo Deus, eu ndo aamo....

— NB&o. Tu amas outra mul her.

— Eu! Joana, oh! se tu soubesses...

— Sd tudo.

— N&o sabes.

— Sd; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu ndo podes, que tu ndo
deves abandonar, e que eu...

— Tu?

— Eu sa que é bela, prendada, cheia de gracas e de encantos, porque... porgue tu,
meu Carlos, porque o teu amor n&o era para se dar por menos.

— Joana, Joaninha!

— N&o digas nada, nd me digas nada hoje... hoje sobretudo, ndo me digas nada
Amanha..

— Amanha é sexta-feira

— Inda bem! terel mais tempo para refletir, para consderar antes de tornar a
ver-te. Adeus, Carlos!

— Uma paavra s0, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar?

— N&o; estou certa que néo.

— Atéamanha... até depois de amanha.

— Adeud

Abracaramse, e desta vez froixamente; bejaramse de um dsculo timido e
recatado... 0s beicos de ambos estavam frios, as méos trémulas;, e o coragdo comprimido
batia, batia-Ihes téo forte que se ouvia

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como na véspera, as
edrelas luziam no céu azul com o mesmo brilho; o sléncio, a mgestade, a beleza toda da
natureza era a mesma... SO eles eram outros... outras, tao outros e diferentes do que foram!

Tinhamse dado cuidadosamente as providéncias, ambos chegaram, sem nenhum
acidente, ao seu destino.



CAPITULO 26

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Horacio da Sacravia. —
Duarte Nunes iconoclasta da nosso histéria. — A policia e os barcos de vapor. — Os
vandalos do feliz sistema que nos rege.— Shakespeare lido em Inglaterra a um bom fogo,
com um copo de old-sack sobre a banca. - Sr John Falstaff se foi maior homem que
Sancho Panca?— Grande e imponente descoberta argueoldgica sobre S Tiago, S Jorge e
Sr John Falstaff. — Prova-se a vinda deste Ultimo a Portugal. — O entusiasta britanico no
timulo de Heloisa e Abelardo no Pére-Lachaise— Bentham e Camdes. — Chega o Autor a
sua janela, e pasmosa miragem poética produzida por umas oitavas dos Lusiadas. — De
como enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e que feito sera de Joaninha.

Se eu for dgum dia a Roma, hel de entrar na cidade eterna com o meu Tito Livio e
0 meu Té&ito nas adgberas do meu pdetd de viagem. Ali, sentado naguelas rumas
imortais, s& que hel de entender melhor a sua histéria, que o texto dos grandes escritores se
me ha de ilusrar com 0s monumentos de arte que 0s viram escrever, € que uns recordam,
outros presenciaram os feitos memoravels, 0 progresso e a decadéncia daguela civilizacéo
pasmosa.

E Juvend e Horécio? o meu Horécio, 0 meu velho e fid amigo Horécio!... Deve Ser
um prazer régio ir lendo pela Sacravia fora aquela ddiciosa sétira, creio que a nona do liv.
l,

|bam forte sacra via, sicut meus est mos
Nescio quid meditans nugarum...

Deve sar maior prazer ainda, muito maior do que bejar o pé ao Papa. Parece-me a mim;
meas como eu hunca fui aRoma..

E ndo é preciso. Pegue quaquer na bela Cronica del rei D. Fernando, a que Duarte
Nunes menos estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas cronicas antigas, truncou
tocas as imagens, raspou toda a poesa daguelas venerandas e ddiciosas Sagas
portuguesas... Em ponto histérico pouco mais eram do que Sagas, verdade sga, mas, como
tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre gramaticdo sem gosto nem graca, foi-se as
filigranas e arendados de finissmo lavor goético dagudes monumentos, quebrou-lhos,
ficaram SO os tragos hitdricos que eram muito pouca e muito incerta coisa: e cuidou que
tinha aranjado uma historia, tendo apenas destruido um poema Ficamos sem
Niebelunger*, podendo-o ter, e ndo obtivemos histéria porque se n&o podia obter assim.

Pois digo: pegue quaquer na bela Crénica dd rei D. Fernando, obedeca & le
concorrendo com 0 seu cruzado-novo para 0 aumento e gléria da benemérita companhia
gue tem 0 exclusvo desses carangugos de vapor que andam e desandam no rio, entre num
dos referidos carangugios, em *°, dém da porcaria e mau cheiro, ndo ha perigo nenhum
sendo o e rebentar toda aguela cAmara Gtica que anda por arames, e que em quaquer pais
cvilizado, onde a policia fizesse dguma coisa mas do que imaginar conspiragdes, ha
muito estaria condenada a ir di carangugar para as Lamas™ & sua vontade. Mas, enfim, &
ndo ha doutros nem havera to cedo, gracas ab muito que agora, dizem, que se cuida dos



interesses materiais do pas. e portanto tome 0 seu lugar, passe 0 mesmo que eu passH;
chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a Crénica: vera se ndo € outra coisa,
vera s diante daquelas preciosas reliquias, ainda mutiladas, deformadas como das estdo
por tantos e tdo sucessivos barbaros, estragadas enfim pelos piores e mais vandaos de
todos os vanddos, as autoridades adminidrativas e municipais do feliz sstema qué nos
rege, anda assm mesmo ndo Vvé erguer-se diante de seus olhos os homens, as cenas dos
tempos que foram; se ndo ouve fdar as pedras, bradar as inscrigfes, levantar-se as estétuas
dos timulos, e reviver-lhe a pintura toda, reverdecer-lhe toda a poesia daguelas idades
maravilhosas!

Tenho-0  experimentado muitas vezes € infdivd. Nunca tinha entendido
Shakespeare enquanto o ndo li em Wawick ao pé do Avon, debaixo de um carvaho
secular, a luz daguele sol bago e branco do nublado céu de Albion... ou a noite com os pés
no fender!® |a chaleira a ferver no fogao, e sobre a banca o cristal antigo de um bom copo
lapidado a luzir-me aambreado com os doces e perfumados resplendores do old-sack’;
enquanto o fogdo e os ponderosos casticais de cobre brunido projetam no antigo teto
amofadado, nos pardos compartimentos de carvaho que forram o aposento, aquelas fortes
sombras vacilantes de que as velhas fazem visdes e dmas do outro mundo, de que 0s poetas
- poetas como Shakespeare - fazem sombras e Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda
panca e 0 arastante espadagéo do meu paticular amigo Sir John Fadaft o inventor das
legitimas conseguéncias, 0 fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos
poltrdes pugnazes que sdvam a pétria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas
quentes.

Oh Fadaff, Fagaff! eu ndo sai se tu és maior homem que Sancho Panga. Creio que
ndo. Mas maior panca tens, mais capacidade na panca tens. Quando nossos avos renegaram
de S. Tiago por castelhano'® perro, e invocaram a S. Jorge, tu vieste, 6 Falstaff, em sua
comitiva de Inglaterra, e agui tomaste assento, agqui ficaste, e foste 0 patriarca dessa imensa
progénie de Falstaffs que por ai anda.

Este importante ponto da nossa historia, da demissio de S. Tiago e da vinda de S.
Jorge de Inglaterra com Sr John Falstaff por seu homem de ferro — esta grande descoberta
arqueoldgica que tanta coisa moderna explica, como a fiz eu? Indo aos sitios mesmos,
estudando ali os antigos exemplares. que € a minha doutrinag,

Em tudo, para tudo é assim, Chegou um dia um inglés a Paris. inglés legitimo e cru,
virgem de toda a corrupcdo continentdl; calca de ganga, sapato grosso, cabelo de cenoira,
chapéu filado na cova-do-ladréo. Era entusasta de Heloisa e Abdardo, foi-se a0 Pére-
Lachaise, chegou a0 timulo dos dois amantes, tirou um livrinho da dgibeira, pds-se a ler
aquelas cartas do Paracleto que tém endoidecido muito menos excéntricas cabegas que a do
meu inglés puro-sangue. Ndo é nada; excitou-se a tal ponto que etrou a correr como um
perdido, bradando por um conego da Sé que lhe acudisse, que se queria identificar com o
seu modelo, purificar asua paixao, ser enfim um completo — ou um incompleto Abelardo.

Eu nd0 sou suscetivel de tamanho entusasmo, sobretudo desde que de a minha
demissio de poeta e cal na prosa. Mas aqui tém o0 que me sucedeu o outro dia. Tinha estado
as voltas com 0 meu Bentham, que € um grande homem por fim de contas o ta quaecre, e
S0 grandes livros os que ele escreveu: cansou-me a cabega, peguel no Camoes e fui para a
jandla. As minhas janelas agora so as primeiras janelas de Lishoa, ddo em cheio por todo
ese Tgo. Era uma destas brilhantes manhas de inverno, como as ndo ha sendo em Lisboa
Abri os Lusiadas a ventura, depareéd com o canto |V e pus-me a ler agudlas bdissmas
estncias



E ja no porto da inclita Uliss@a...

Pouco a pouco amotinou-se-me 0 sangue, senti baterem-me as artérias da fronte... as
letras fugiamme do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da Gama que
ai eta em monumento-caricatura da nossa gléria navd... E eu ndo vi nada disso, vi 0 Tgo,
vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manha, a torre de Bdém a0 longe... e
sonhei, sonhel que era portugués, que Portugd era outra vez Portugal.

Td forcadeu o prestigio da cena as imagens que aguel es versos evocavam!

Sendo quando, a nau que sdva a uns escderes que chegam... Era o ministro da
marinha que ia a bordo.

Feche o livro, acendi 0 meu charuto, e fui tratar das minhas caméias.

Andei trés dias com ddio aletra redonda.

Mas de tudo isto 0 que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou para o
episodio do vae de Santarém em que ha tantos capitul os nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a hiséria, lida ou contada nos proprios
sitios em que se passou, tem outra graca e outra forca; vem para te eu dar o motivo por que
nestas minhas viagens, leitor amigo, me fiquel parado naguele vae a ouwvir do meu compa
nheiro de jornada e a escrever, para teu aproveitamento, a interessante histdria da menina
dos rouxindis, da menina dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha

Sm, agqui tenho estado estendido no chdo, as mulinhas pasando na relva, os
arneros fumando tranguilamente sentados, e as Ultimas horas de uma longa e camosa tarde
dejulho acair e arefrescar com aaragem precursora da noite.

Mas basta de vae, que é tarde. Old venham as mulinhas e montemos. Picar para
Santarém, que no inclito dcacar dd re D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar de
amigo — e ndo é sH a vaca e riso de Fr. Bartolomeu dos Mértires®, mas um verdadeiro
jantar de amigo, muito menos austero e muito mais risonho.

—Por qué? ja se acabou a histéria de Carlos e de Joaninha? — diz tavez a amave
leitora

— Néo, minha senhora — responde o autor mui lisonjeado da pergunta. — N&o,
minha senhora, a histéria ndo acabou, quase se pode dizer que ainda €la agora comega; mas
houve mutacdo de cena. Vamos a Santarém, que |4 se passa 0 segundo ato.

CAPITULO 27

Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-Vila. — Smetria que ndo é
para os olhos. — Modo de medir os versos da Biblia. — Arquitetura pedante do século
XVII. — Entrada no Alcacova.

Eram as Ultimas horas do dia quando chegamos ao principio da cacada que leva a0
ato de Santarém. A pouca freqiiéncia do povo, as hortas e pomares ma cultivados, as casas
de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhangas de uma grande povoacdo descaida e
desamparada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e gldrias suburbanas ainda o possui a
nobre vila ndo Iho destruiram de todo; sGo os seus olivais. Os olivais de Santarém, cuja
riqueza e formosura proverbid € uma das nossas crengas populares mais gerais € mais
queridas!... os olivais de Santarém |4 estdo ainda. Reconhecelr0s 0 meu coragdo e aegrou



s de os ver; saude nees 0 simbolo patriarcal da nossa antiga existéncia. Nagueles troncos
velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver, como has sevas encantadas do Tasso, as
venerandas imagens de nossos passados;, e no murmurio das folhas, que o vento agitava a
e3pacos o triste suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneracéo dos netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o oliva de Santarém é ainda um
monumento.

Os povos do meio-dig, infdizmente, ndo professam com O mMesmo respeito e
austeridade aguela religido dos bosgues, tdo sagrada para as nagdes do norte. Os olivais de
Santarém sdo excegdo: ha muito pouco entre nds o culto das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladera — eu avoragcado e
impaciente por me achar face a face com aquela profusdo de monumentos e de ruinas que a
imaginagdo me tinha figurado e que oratemia, ora desgava comparar com aredidade.

Chegamos enfim a0 dto; a mgestosa entrada da grande vila esa diante de mim.
N&o me enganou aimaginaco... grandiosa e magnifica cena

Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema romantico;
a0 primeiro aspecto, aguela hora tardia e de pouca luz, é de um efeito admirdve e sublime.
Pdé&cios, conventos, igrgas ocupam gravemente e trisemente oS seus antigos lugares,
enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa praca, em que a vista dos olhos ndo acha
dmelria dguma; mas sente-se na dma E como o ritmo e medigdo dos grandes versos
biblicos que se ndo cadenciam por pés nem por slabas, mas caem certos no espirito e na
audicao interior com umaregularidade admirave.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na grande metrépole
de um povo extinto, de uma nagcdo que foi poderosa e celebrada, mas que desapareceu da
face daterra e sO deixou 0 monumento de suas construgdes gigantescas.

A esguerda o0 imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das Donas, depois o de
S. Domingos, céebre pelo jazigo do nosso Fausto portugués - sga dito sem irreveréncia a
meméria de S. Fre Gil que, é verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro foi grande
bruxo. Defronte o antiqlissmo mosteiro das claras, e ap pé as baixas arcadas goticas de S.
Francisco... de cujo dltimo guardido, o austero Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo
leitor, e tantas mais tenho ainda para te contar! A direéita o grandioso edificio filipino,
pefeto exemplar da macica e pedante arquitetura reacion&ia do Século dezessete, o
Colégio, tipo largo e belo no seu género, e quanto 0 seu género pode ser, das construcoes
jesuiticas...

N&o ha ama ndo ha génio, ndo ha espirito naquelas massas pesadas, sem eegancia
nem smplicidade mas ha uma ceta grandeza que impde, uma solidez travada, uma
smetria de clculo, umas proporgdes frias, mas bem assentadas e esquadriadas com
método que revelam o pensamento do século e do ingtituto que tanto o caracterizou.

N&o sfo as fortes crencas da Meia |dade que se levam no arco agudo da ogiva;, ndo
€ a rdaxacdo florida do século quinze e dezessels que ja vadla entre 0 bizantino e o
classico, entre o mistico ided do crisianismo que arefece e os simbolos materiais do
paganismo que acorda; ndo, agui a Renascenca triunfou, e depois de triunfar, degenerou. E
a Inquisicdo, sfo os jesuitas, sdo os Filipes, éa reagéo catdlica edificando templos para que
Secrelae seore, Ndo porgue se cré e seora.

Até aqui 0 modeiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expresséo da idéia
popular, agora séo a férmula do pensamento governativo.

Ali et — olha para eles — defronte uns dos outros, 0s monumentos das duas
religides, o qual mais expressvo e loquaz, dizendo mais claro que os livros, que os escritos,



gue as tradigdes, 0 pensamento das idades que os ergueram, e que ai 0s deixaram gravados
sem saber o que faziam.

Mais em baixo e no fundo desse declive, aguela massa negra € o resto ainda soberbo
do jaimenso paécio dos condes de Unh&o.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos dentro
dos muros da antiga Santarém. Tao magnifica éa entrada, td0 mesquinho € agora tudo ca
dentro, a maior parte destas casas velhas sem serem antigas, destas ruas mourescas sem
nada de &rabe. sem o menor vestigio de sua origem mais que a estreiteza e pouco asseio.

As igrgas quase todas, porém, as murdhas e os bastdes, agumas das portas, e
poucas habitagbes particulares, conservam bastante da fisonomia antiga e fazem esquecer a
vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do dévil comércio que ainda agui ha
poucas e md providas lgjas, quase nenhum movimento. Ca eda a curiosa torre das
Cabacas, a velha igrga de S. Jodo de Alpordo. Amanha iremos ver tudo isso de nosso
vagar. Agoravamos a Alcacoval

Entramos a ponta da antiga cidadda. — Que espantosa e desgraciosa confuséo de
entulhos, de pedras, de montes de terra e cadlical N& h& ruas, ndo ha caminhos, € um
labirinto de ruinas feias e torpes. O nNosso destino, a casa do Nosso amigo € a0 pé mesmo da
famosa e higtdrica igrgja de Santa Maria de Alcagova Ha de custar a achar em tanta
confus2o.

CAPITULO 28

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de Santa Maria de Alcagova.—
Estilo da arquitetura nacional perdida. — O terremoto de 1755, o Marqués de Pombal e 0
chafariz do Passeia Publico de Lisboa. — O chefe do partido progressista portugués no
alcacar de D. Afonso Henriques. — Deliciosa vista dos arredores de Santarém observada
de uma janela da Alcacova, de manhd. — E tomado o autor de idéias vagas, poéticas,
fantasticas como um sonho. — Introducéo do Fausto - Dificuldade de traduzr os versos
germani cos nos nossos dial etos romanos.

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la enfim a igrga de
Santa Maria de Alcagova. Achamos, ndo € exato: a0 menos eu, por mim, nunca a achava,
nem queria acreditar que fosse da quando ma modtraram. A real colegiada de Afonso
Henriques, a quase-catedral da primeira vila do reino, um dos principais, dos mais antigos,
dos mais higtdricos templos de Portugd, i0?... esse igrgdrio indggnificante de capuchod
mesquinha e ridicula massa de dvenaria, sem nenhuma arquitetura, sem nenhum  gosto!
risco, execucdo e trabalho de um mestre pedreiro de adeia e do seu aprendiz! E impossivel.

Mas era, era essa. A antiga capela-red, a veneranda igrgja da Alcacova foi pessando
jpor SuCcessiVos reparos e transformacoes, até que chegou a esta miséria

Perverterse por ta ate o gosto entre nds, desde o meio do século passado
especidmente, os estragos do terremoto grande quebraram por tal modo o fio de todas as
tradiches da arquitetura naciona, que na Europa, no mundo todo talvez se ndo ache um pais
onde, a par de t&o belos monumentos antigos como 0s NOssos, se. encontrem t&o vilas, téo



ridiculas e absurdas construgdes publicas como essas quase todas que hd um século se
fazem em Portugd.

Nos reparos e reconstrugBes dos templos antigos € que este péssmo edilo, eta
auséncia de todo egtilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza.

Olhem aquela empena cléssica posta de remate ao frontispicio todo renascenca da
Conceicdo Velha em Lisboa Vgam a emplastagem de gesso com que estdo mascarados 0s
elegantes feixes de colunas géticas da nossa S6,

N&o se pode cair mais baixo em arquitetura do que nés caimos quando, depois que 0
Marqués de Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococos de Luis XV, que
no origind, peo menos, eram floridos, recortados, caprichosos e gaantes como um
madrigal, esse edilo bastardo, hibrido, degenerando progressvamente e tomando
presuncdes de cléssico, chegou nos nossos dias até ao chafariz do Passeio Publico!

Mas deixar tudo iso, e deixar a igrga da Alcagova também; entremos nos paécios
de D. Afonso Henriques.

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hdo de ser. Por onde se entra?

Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vé que ha poucos anos, no que
parece muro de um quinta ou de um pétio.

E com efdito aqui; peemo-nos.

Recebeu-nos com os bragos abertos 0 nosso bom e sincero amigo, atual possuidor e
habitante do régio acagar, 0 Sr. M. P.

Notavel combinacdo do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido
progresssta em Portuga, que o homem de mais sinceras corvicgles democrdticas, e que
mas sinceramente as combina com o0 respeito e adesio as formas monarquicas, esse
homem, vindo do Minho, do berco da dinadtia e da nacéo, viesse fixar agui a sua resdéncia
no acécar do nosso primeiro rei, conquistado pela sua espada num dos feitos mais indgnes
daguela era de prodigios!

Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos reis com
a sua cgpela. Assm foi sem davida noutro tempo: a parede oriental da igrgja € o muro do
quinta de um lado, mas as comunicagdes foram vedadas provavelmente quando a coroa
dienou o paacio e 0 separou assm perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras, aguea
pequena cerca, apesar de muitos canteiros e degretes de advenaria com que eta
moirescamente entulhada, € amenae graciosaavista

Apresentolrnos 0 nosO amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave
beijamos seus lindos filhos, e fomos fazer as ablugdes indispensaveis depois de td jornada
para nos podermos sentar &mesa.

O pdé&cio de Afonso Henriques esta como a sua capela nem o mais leve, nem o
mas apagado vedigio da antiga origem. Sabe-se que € di pela bem confrontada e
inquestionavel topografia dos lugares, por mais nada...

E que me importam a mim agora as antigliidades, as ruinas e as demolices. quando
eu dnto demolir-me ca por dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma fome
vanddica, insacidvel!

Vamos ajantar.

Comemos, conversamos, tomamos chd, tornamos a conversar e tornamos a comer.
Vieram vigtas, fdouse politica, faouse literatura, fdouse de Santarém sobretudo, das
suas ruinas, da sua grandeza antiga. da sua desgraca presente. Enfim, fomo-nos deitar,



Nunca dormi tdo regdado sono em minha vida, Acorde no outro dia ao repicar
incessante e gpressurado dos sinos da Alcagova. Sdtel da cama, fui a janela, e dei com o
mais belo. 0 mais grandioso, e a0 mesmo tempo, mais ameno quadro em gue ainda pus 0s
meus olhos.

No fundo de um largo vae agprazivel e sereno esta o sossegado leito do Tego, cuja
areia ruiva e resplandecente gpenas se cobre de &gua junto as margens, donde se debrugam
verdes e frescos ainda 0s sdgueiros que as ornam e defendem. De aém do rio, com 0s pés
no pingue nateiro daquelas terras auvias, os ricos olivedos de Alpiarca e Almerim; depois
a vila de D. Manud e a sua charneca e as suas vinhas. Daguém a imensa planicie dita do
Rosso, semeada de casas, de ddeias, de hortas, de grupos de avores slvestres, de
pomares. Mais para a raiz do monte, em cujo cimo estou, o pitoresco bairro da Ribeira com
as suas casas e as uas igrgas, téo graciosas vidtas dagui, a sua cruz de Santa Iria e as
memérias romanescas do seu Alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosissmo, a
imaginacdo tomava-me asas e fugia peo vago infinito das regides ideais RecordacOes de
todos os tempos, pensamentos de todo o género afluiam ao espirito, e me tinham como num
sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas se sucedem umeas as oultras.

Mas eram todas melancdlicas, todas de saudade, nenhuma de esperancal ...

Lembraramme agueles versos de Goethe, agueles sublimes e inimitavels versos da
introdugéo do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que a turbada
Vista acudieis dantes, E hel de agora
Reter-vos firme? Snto eu ainda

O coragao propenso a ilusdes dessas?
E apertaistanto!... Pois embora! sga;
Dominai, ja que em névoa e vapor leve
Emtorno a mimsurgis. Snto 0 meu seio
Juvenilmente tépido agitar-se

Co'a maga exalacao que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,

E dai se ergue muita sombra amado;
Corno um velha cantar meio esquecido,
Vém os primeiros simplices amores

E a amizade com eles. Reverdece

A magoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida;

E me estd nomeando os que traidos

Em horas belas por falaz ventura
Antes de mim na estrada se sumiram.

N&o me atrevo a pbr aqui o resto da minha infeliz traducéo: fid é ea, mas néo tem
outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de uma lingua tdo vadta e livre ha de
passé-|0s para 0s Nossos apertados e severos dialetos romanos 2°



CAPITULO 29

Docuras do vida. — Imaginagdo e sentimento. — Poetas que morreram mogos e poetas
gue morreram velhos. — Como sdo escritas estas viagens. — Livro de pedra. Crianca que
brinca com ele. — Ruinas e reparagdes. — ldéia fixa do A. em coisas de arte e literarias.
— Santa fria ou Irene, e Santarém. — Romance de Santa Iria. — Quantas santas ha em
Pontugal deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes espetéculos da
natureza, € dos prazeres grandes que Deus concedeu as amas de certa témpera. Doce €
gozar assim... mas em que doguras da vida ndo predomina sempre o &cido poderoso que
edimuld Tira-lho, fica a indpidez. dexa-lho, ulcera por fim os érgdos 0 gozo é mas
vivo, porque a acdo do estimulo é mais sentida... mas a ulcerac@o cresce, 0 coragdo esta em
carne viva... agora o prazer € martirio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bemaventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfido que quer
tomar, que poupa as sensagdes e a vida, e economiza as poténcias de sua amal Nesses
porém € a imaginacdo que domina, ndo o sentimento. Byron, Schiller, Camdes, o Taso
morreram mogos, matou-0s 0 coragdn. Homero e Goethe, Séfocles e Voltaire acabaram de
velhos sudtinha- 0s aimaginacdo, que ndo despende vida porgque ndo gasta sensibilidade.

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir € viver aivamente,
cansa-a e consome-a,

Isto é 0 que eu pensava — porque ndo pensava em nada, divagava enquanto
aqueles versos do Fausto me estavam na meméria, e agquela saudosa vista do Teo e das
Suas margens diante dos olhos.

Isto pensava, i0 escrevo; ito tinha n'dma: isto vai no papd: que doutro modo néo
e escreve.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens, se te
fdto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse titulo, mas que eu r&o fiz decerto.
Querias tavez que te contasse, marco a marco, as léguas da estrada? padmo a pamo, as
dturas e larguras dos edificios? agarismo por adgarismo, as datas da sua fundacéo? que te
resumisse a historia de cada pedra. de cada ruina?...

Va-te ao Padre Vasconcelos, e quanto ha de Santarém, peta e verdade, ai 0 acharés
em amplo fdlio e gorda letra. eu ndo se compor desses livros, e quando soubesse, tenho
mais que fazer.

S6 tenho pena de uma coisa, € de ser téo desastrado com o [4pis na m&o, porque em
dois tragos dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta paavra que por fim téo pouco
diz etdo ma pinta

Santarém € um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética parte das
nossas cronicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de flordes, de imagens, de
arabescos e arrendados primorosos, o livro era 0 mais belo e 0 mais precioso de Portugdl.
Encadernado em esmdte de verde e prata pelo Tgo e por suas ribeiras, fechado a broches
de bronze por suas fortes murdhas géticas, o magnifico livro devia durar sempre enquanto
améo do Criador se ndo estendesse para apagar as memorias da criatura,

Mas esa Ninive ndo foi destruida, esta Pompéa ndo foi submergida por nenhuma
catéstrofe grandiosa. O povo, de cuja histéria ela é o livro, anda existe; mas esse povo cau



em infancia, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-o mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha,
e fez papagai os e bonecas, fez carapugos com elas.

N& se descreve por outro modo O que esta gente chamada governo, chamada
administracéo, esta fazendo e deixando fazer ha mais de seculo em Santarém.

As ruinas do tempo sfo trites mas beas, as que as revolugbes trazem ficam
marcadas com 0 cunho solene da histéria. Mas as brutas degradacbes e as mais brutas
reparacdes da ignorancia, 0s mesquinhos concertos da arte parasita, esses profanam, tiram
todo o prestigio.

Td é a gerd impressdo que me faz edta terra. Almocemos, que j& 0igo chamar para
IS0, e iremos ver depois se me engang.

Ao dmogo a conversacdo veio nauramente a cair no seu objeto mais obvio,
Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Fre Gil e o Santo Milagre, o Alfageme
e 0 Condestavel, d-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor, Camfes desterrado aqui, Frei
Luis de Sousa agui nascido, Pedro Alvares Cabra, os Docems, quase todas as grandes
figuras da nossa histdria passaram em reviga. Por fim veio Santa Iria também, a madrinha e
padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem uma idéa fixa, em tudo a mete. A minha idéa fixa em coisas de ate e
literérias da nossa peninsula sGo xécaras e romances populares. Ha um de Santa Iria.

Por que é a Santa Iria da trova popular tdo diferente da Santa Iria das legendas
monésticas?

A trova é edta, segundo agora a retifiquei e apurel pela colagcéo de muitas e varias
versdes provincias com a ribatgana ou bordaenga, que em gerd € a que mas s deve

Seguir.

Estando eu a janela coa minha almofada,
Minha agulha d'ouro, meu dedal de prato;

Passa um cavaleiro, pedia pousada:
Meu pai. Iho negou: quanto me custaval

—Javemvindo a noite, €tdo sO a estrada...
Senhor pai, ndo digamtal de nossa casa

Que um cavaleira que pede pousada
Sefecha esta porta a noite cerrada.

Rogue e pedi — muito |he pesava
Mas eu tanto fiz, que por fim deixava

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o level, logo se assentava.

As maos lhe dei &gua, ele se lavava:
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava,
Mas eu bem senti que ele me mirava.



Fui o erguer osolhos, mal os levantava,
Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe pbr a ceia, muito bem ceava;
A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, ndo me replicava:
Tao ma cortesia hunca a vi usada!

L& por meia-noite, que me eu sufocava,
Snto que me levam coa boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abracada,
Correndo, correndo sempre a desfilada.

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;
Calei-me e chorei —ele ndo falava.

Dali muito longe que me perguntava:
Eu na minha tenra como me chamava.

— Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;
Por aqui agora Iria, a cansada.

Andando, andando, toda a noite andava;
L& por madrugada que me atentava...

Horas esguecidas comigo lutava;
Nem for¢a nem rogos, tudo |he mancava.

Tirou do alfange...  ali me matava,
Abriu uma cova onde me enterrava.

No fim de sete anos passo o cavaleiro,

Uma linda ermida viu naquele outeiro,
—"'Que ermida € aquela, de tanto romeiro?"
—* E de Santo Iria, que sofreu marteiro."

— 'Minha Santo Iria, meu amor primeiro,
Seme perdoares, serel teu romeiro.”

—"Perdoar ndo te hei de, ladrdo carniceiro,
Que me degolaste que nem um cordeiro.”



Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas
deixassem longa e profunda memoéria de sua beeza e matirio — o de que nédo tenho a
menor idéia, — ou nos escritos dos frades h& muita fabula de sua Unica invencdo deles que
0 povo ndo quis acreditar: dias éinexplicavel asingdezadedtatradicdo ord.

Téao dmples, tdo naura € a narracd poética do romance popular, quanto €
complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza nas recordacOes eclesidsticas.

O caso é grave, fique paranovo capitulo.

CAPiTULO 30
Histéria de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu 0 seu nome a Santarém, donzela
nobre, naturd da antiga Nabéancia, e freira no convento duplex beneditino que pastoreava o
santo abade Cdio, floresceu pelos meados do S&imo século, Namorourse dea
extremosamente o jovem Britaldo, filho do conde ou cdnsul Cadtinddo que governava
aquelas terras, e ndo podendo conseguir nada de sua virtude, caiu enfermo de moléstia que
nenhum fisico acertava a conhecer, quanto mais a curar.

E sabido que a mais santa lhe ndo pesa de que estgjam a morrer por €a; e, mais ou
menos, sempre Smpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e ja que mais ndo podia por sua muita
virtude, quis ver se lhe tirava aguela louca paix&@ e o convertia Saiu, uma bonita manhg
do seu convento — que ndo guardavam ainda as freiras tdo absoluta e edreita clausura — e
foi-se & casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e rdhou como santa, por fim, impondo-lhe na cabega as
lindas e benditas méos, num ingtante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe néo curou
0 da dma também, pelo menos Iho adormentou, que parecia acabado.

Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que ndo sa
dele sendo para se ir meter noutro, t&o depressa 0 inimigo deixou ao pobre Britaldo, como
logo se foi encaixar em ndo menor personagem do que 0 monge Remigio, que era 0 mestre
ediretor dabelalria

Arde o frade em concupiscéncia, e ndo obtendo nada com rogos e lamentos, jurou
vinga-se. Didfargou, porém, fingiu-se emendado, e dewlhe, quando €a menos cuidava,
uma bebida de sua diabdlica preparacdo, que apenas a santa a havia tomado, lhe apareceram
logo e continuaram a crescer todos 0s Sinais da mais gparente maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injUrias e os insultos dos que
mais a tinham respeitado até entdo. E Britddo, que se julga escarnecido pela hipocrisa

daguela mulher artificiosa, em vez de a esquecer com desprezo —  sente reviver-lhe, se
Nnao t&o pura, muito mais ardente, toda a antiga paixéo.
Téo migerioso € o coracdo do homem! — téo vil! dirdo os ascéticos — téo

inexplicave! direi eu com os maistolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameagas do furioso amante.. A santa resste a tudo,
forte nasuavirtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lgpa que jazia no fim da
cerca e junto a0 rio Nabdo, para di estar mais SO com Deus, e desabafar com Ele a sua



vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a ocaséo e di a fez gpunhdar por um seu criado, cujo
nome alegenda nos conservou para maior testemunho de verdade.. chamava- se Banam.

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.

Morta a inocente, Banam despiu-Ihe o habito e langou o corpo ao rio, que depressa o
levou as arrebatadas correntes do Zézere em que desagua; e logo este a0 Tgo - que defronte
da antiga Escalabiscastro lhe deu sepultura em suas louras areias, para maior gléria da santa
e perpétua honra da nobilissima vila que hoje tem o seu nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do convento, uma
revelacdo que Ihe descobriu a verdade e os milagres do caso; e comunicando-a logo aos
monges e ao povo de Nabancia, saiu com todos de cruz algada, e foi por esses campos da
Golega fora, até chegar a Ribeira de Santarém. Ai, benzendo as a&guas do rio, edas se
retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro que era de fino dabastro, obrado a maravilha
pelas méos dos anjos.

Chegaram a0 pé do tumulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa, mas néo
0 puderam tirar, por mas diligéncias que fizeram. Conhecerse que era milagre, e
contentando-se de levar reliquias dos cabelos e da tunica, voltaram todos para a sua terra.

As &uas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca mais se abriram
sendo dal a seis séeulos e melo, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher dd-re D. Dinis,
t&0 fervorosas oragdes fez ao pé do rio pedindo a santa que Ihe gparecesse, que o rio tornou
a aorir-se como o mar Vermelho & voz de Moisés, dizem os devotos cronistas, e patenteou o
bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pdo rio dentro, seguida de seu red esposo e de toda a
Sua corte; mas por mais que rezasse ela, e que trabahassem os outros com todas as forgas
humanas, ndo puderam &brir o tumulo; quebraram todas as ferramentas, era impossivel.
Desenganado €-rei de que um poder sobre-humano ndo permitia que e se abrisse,
mandou a toda a pressa levantar um padrédo muito alto sobre 0 mesmo timulo, e téo dto
gue o rio namaior enchente o ndo pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciéncia que os pedreiros acabassem e quando viu que
podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar as aguas e o
padréo ficou sobressaindo por cima delas.

Passaram mais trés séculos e meio; e no ano de 1644 a Camara de Santarém mandou
refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, que n&o era sendo de avenaria, e por-
Ihe em cima aimagem da santa.

Ainda la estd, assaz md cuidado contudo; la o vi com estes olhos pecadores no
corrente més de julho de 1843. Mas, sem milagre nem oragdes, 0 rio tinha-se retirado havia
muito, para um cantinho do seu leito, e o padréo estava perfetamente em seco, e em seco
estatodo o0 ano até comegarem as cheias.

Td € em fiddissmo resumo, a histéria da Santa Iriados livros.

A das cantigas é, como ja disse, muito outra e muito mais smples; conta-se em duas
padavras. A santa eta em casa de seus pais um cavaleiro desconhecido, a quem déo
pousada uma noite, levantase por horas mortas, rouba a descuidada e inocente donzela,
foge a todo o correr de su cavao, e chegando a um descampado dali muito longe, pretende
fazer-lhe violéncia.. A santa resgse, e maaa Ddi a anos passa por a 0 indigno
cavaeiro, vé uma linda ermida levantada no proprio sitio onde cometeu o crime, pergunta
de que santa € dizem-lhe que é de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir perddo a santa, que
Ihe langa.em rosto o seu pecado e o amaldigoa

E acabou a higoria



Seria 0 povo que se esqueceu nas suas tradicOes, ou os frades que aumentaram nas
suas escrituras? Pois a legenda monéstica é redlmente bela e chela de poesia e romance,
COISsas gue 0 povo ndo costuma desprezar.

E dificil de explica-se este fendmeno, interessantissmo para qualquer observador
ndo vulgar, que nestas crengas do comum, nedtas antigualhas, desprezadas pela soberba
filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as nagles e as idades onde eles mas
sgnceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema smplicidade do romance ou x&cara de Santa Iria, 0 ser €le, dentre todos
0s que andam na memdria b NoSO povo, 0 mais gerdmente sabido e mais uniformemente
repetido em todos os distritos do reino, € com poucas variantes nas paavras, nenhuma no
contexto, me faz crer que esta sga das mais antigas composicdes ndo O da nossa lingua,
mas de toda a peninsula. A frase tem pouco sabor antigo: este é um dagueles poemas quase
aborigines que a tradicdo tem vindo entregando, e ab mesmo tempo traduzindo, de pais a
filhos insensvemente; e também nd € por ceto dos que desceram do paécio as
choupanas e fugiram da cidade para as ddeias, como em muitos outros se conhece;, este
visivelmente nasceu nos arraials, nos oragos dos campos, e por latem vivido até agora.

A forma métrica da composicdo é a que a frase diddica das Espanhas chamou
romance em endechas. Eu, adotando para ele, mais que para a forma ordinaria do metro
octossilabo, a teoria do engenhoso fildlogo ademé&o, Deepping, tdo benemérito da nossa
literatura peninsuar, creio que estes sdo verdadeiros versos de doze silabas, e que as copias
ndo constam sendo de dous versos cada uma, segundo a Gbvia sgnificacéo da paavra. O
povo cantando ndo separa 0s hemigtiquios destes versos como fazem 0s que 0s escrevem: e
a0 contr&io nos romances da medida mais comum, o canto popular reparte distintamente
cada membro de oito slabas sobre 5.

N&o s8 s me engano, mas desconfio que as quatro copias Ultimas, em que muda
completamente a rima, sgam aditamento poderior feito a cantiga origind. Todavia estes
0ito versos gparecem, com ligeiras variantes, em toda a parte

CAPITULO31

Quomodo sedet sola civitas. — Santarém, Portugal em verso e Portugal em prosa—
Esquisito lavar de umas panos e janelas de arquitetura mocgarabe. — Busto de D. Afonso
Henriques. — As salgadeiras de Africa.— Porta do Sol. — Muralhas de Santarém. —
Voltemos a histéria de Frei Dinis e da menina dos olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manh& quando saimos a comecar a longa via sacra de
reliquias, templos e monumentos que sfo hoje toda Santarém.

A vida pdpitante e aud acabou agui inteiramente: hoje € um livro que SO recorda o
que foi, Entre a histéria maravilhosa do passado, que todas estas pedras memoram, e as
profecias tremendas do futuro, que parecem gravadas nelas em caracteres misteriosos, néo
h&a mais nada: o presente ndo € ou é como se ndo fosse, téo pequeno, tdo mesquinho, téo
insggnificante, t&o desproporcionado parece atudo isto.

Da vontade de entoar com 0 poeta inspirado de Jerusdém: Quo modo sedet sola
civitas! Portugd € foi sempre, uma nacdo de milagre. de poesa. Desfizeram o predigio;
veremos como ee vive em prosa. Morrer, ndo morre a terra, nem a familia nem as ragas



mas as nagdes deixam de exidir. — Pois embora, ja que assm 0 querem. A mim néo me
ficaescrapulo.

Passamos a igrgja da Alcagova. que achamos j& fechada, e tomando sempre sobre a
esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas que visvemente
fol noutras eras a rua mais fashionavel desta vila cortes. Aqui estéo quase ao pé da igrga
umeas portas e janelas do mais fino lavor e gosto mogarabe que me lembra de ter visto.

E a propdsito, por que se ndo ha de adotar na nossa peninsula esta designacéo de
mocarabe para caracterizar e classficar 0 género arquitetdnico especid nosso, em que o
Ssevero pensamento cristdo da arquitetura da Mea ldade se sente relaxar pelo contato e
exemplo dos habitos sensuais moirescos, e de sua luxuosa e redundante elegancia?

De que paéacio encantado foram estas portas t&o primorosamente lavradas? Que
belezas se debrucaram dessas arrendadas janelas para ver passar o cavaero escolhido do
Seu coragan? S8o téo lindas, tdo elegantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal sustidas
de um muro insDsO e grossero que as facela, que nauramente despertam a mas
adormecida imaginacd a quanto sonho de fadas e trovadores a poesia fez nascer dos
mistérios da |dade Média

Pouco mais adiante estd em um mau nicho escdavrado e feio, um pretendido busto
de D. Afonso Henriques, a que atribuem grande antiguiidade. Nao me fez esse efeito amim.

Chegamos & porta do Sol: sentamo-nos di a gozar da magjestosa vista. E majestosa
meas trise. A ribanceira que ddi corta abaixo, aé ao rio, é &ida e quase cava: cobrem-na
gpenas, como a mal povoada nuca de um velho, aguns tufos de verdura cinzenta e grisdha
de um arbusto ragteiro, meio frutex meio herbaceo, que agui chamam "Sdgaderd' e que a
tradicdo diz ter vindo de Africa para segurar a terra nestes taludes e precipicios. O aspecto e
hébito da planta € redmente africano e orienta, ndo tem nada de europeu. Mas esta
derradeira e ocidental parte da nossa Espanha €, geologicamente falando, ja tdo Africa, tdo
pouco Europa que ndo seria necessaria a transplantacdo tavez; e porventura ficou esta
meméria entre 0 povo do uso que os moiros faziam da planta paraesse fim,

Edta porta do Sol dizem que € onde se faziam as execugdes em tempos antigos. Foi
bem escolhido o stio; ndo o ha mais trige e melancolico. Ao pé esta um torredo quadrado
da muraha que a forma canto para seguir depois na diregdo de sul a norte. Deste lado as
fortificaches e langos de muro estdo todas pouco estragadas, e do mirante a que subimos,
pode-se formar perfeitaidéa do que era uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que 0 noso Frel Dinis e quem j& tenho saudades — o
velho guardido de S. Francisco —  velo chorar 0 seu Ultimo treno sobre as ruinas da antiga
monarquia? Seria agui neste lugar de desolagdo e meancolia que correram as Suas
deradeiras lagrimas Ele, que ja ndo chorava, acharia agui quem desse aos seus olhos as
fontes de &gua que o coracdo |he pedia para se desafogar dos pesares que o rdavam na
aridez e secura de sua desconsolada vel hice?

Passavamrme etas idéias pdo pensamento quando o higtoriador que tantos
capitulos nos reteve no vae, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua familia, nos
disse

Sentemo-nos agqui ha sombra que faz esta murdha e acabemos  a histdria da menina
dos rouxindis. De tade vamos a Ribera saudar a memdria do Alfageme. Amanha de
manh& esta detdhado que iremos ver a Graca, 0 Santo milagre, S. Domingos € S Francisco.
Concluamos hoje esta historia

— Sgja, respondemos nos.



Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora ndo tenhas medo das
minhas digressdes fatais, nem das interrupgdes a que sou sujeito. Ira direita e corrente a
hisdria da nossa Joaninha aé que a terminemos.. em bem ou em md? Danites um
romance, um drama em gue ndo morria ninguém, era havido por sensabor; hoje ha um certo
horror ao tragico, ao funesto que perfeitamente quadra a0 século das comodidades materiais
em que vivemas.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em principios nem em fins tenho escola a que
esdgasujeto, e hel de contar 0 caso como defai.

Escuta

CAPITULO 32

Tornamos a histéria de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. — Carlosferido
eprisoneiro. — O hospital. — O enfermeiro. — Georgina.

— Escutal — disse eu a0 letor benévolo no fim do Ultimo capitulo. Mas néo basta
gue escute, € preciso que tenha a bondade de se recordar db que ouviu no capitulo XXV e
da Stuacdo em que a deixamos os dous primas, Carlos e Joaninha.

Neste despropositado e inclassficavel livio das minhas Viagens, ndo é que se
quebre, mas enreda-se o fio das histérias e das observaches por tal modo, que, bem o vgo e
0 Sinto, SO com muita paciéncia se pode dedindar e seguir em tdo embaracada meada.

Vamos pois com paciéncia, caro letor; fare por ser breve e ir direito quanto eu
puder.

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dous se despediram
um do outro no meio do vae, como se despediram tristes, duvidosos,. infdizes, e ja outras,
t80 outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusio de um grande movimento de guerra
reinava nos postos dos conditucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia uma
inesperada atividade. Preparavam-se 0s sanguinolentos combates de Pernes e de Almogter,
que ndo foram decisivos logo, mas que tanto apressaram o termo da contenda.

Carlos achou ordem de se gpresentar no quartel generd; partiu imediatamente. O
pensamento absorvido por idéas tdo diferentes, tdo confuso, tdo aheado de s mesmo,
Seguiu maquindmente o corpo. Foi, chegou, recebeu as instrugdes que |he deram, e voltou
mais satisfeito, mais tranqilo.

Tratava-se de morrer. Néo sabe 0 que é verdadeira angistia dadma o que ainda ndo
abencoou a morte que viu diante de S, 0 que a nd invocou ainda como Unico remédio de
seu md, ou, 0 que é mais desesperado, como Unica saida de suas fatais perplexidades.

Estes momentos s8o raros na vida, é certo; mas quando ocorrem, ndo ha exageracéo
nenhuma em dizer que antes, muito antes amorte do que des.

Oh! e s=2 a morte que se contempla € de honra e gldria, se 0 entusiasmo, tirando
fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar nagueles tors secretos e misteriosos que
arrebatam, e edevam o coragdo do homem a sublime abnegacdo de s e de tudo o que é
pequeno, baixo e vil na sua natureza — oh entdo a morte parece um triunfo. uma bem:
aventuranca por certo!

Carlos esgueceurse de tudo, menos da sua espada, que afiou com escrupuloso
cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou minuciosamente, carregou e



escorvou com um verdadeiro amor de artista que se compraz no ultimo acabamento de um
trabaho predileto.

O pouco da noite que |he restava passou-se nisto; a marcha comegou antes do dia E
0s primeiros raios do sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo trovgar dos
canhdes.

Combateuse larga e encarnicadamente — como entre irmaos que se odelam de todo
0 6dio quejafoi amor, — 0 mais crud 6dio que tem anaturezal

O dia declinava j4 quando num hospitl em Santarém entravam muitas macas de
feridos, e entre eles, um todo crivado de baas e coberto de sangue que, assm pelos restos
do uniforme como por certo a bem conhecido — e caracteristico entdo — e via
claramente ser do exército condtituciond.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa espécie de
tarimba sobre que havia dguma paha, e quando Ihe chegou a sua vez foi examinado e
pensado como os outros. N&o dava sind de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso forte
mas nédo agitado de febre; ndo proferia uma slaba, Nndo soltava um a, e prestava-se a tudo o
que lhe diziam e faziam, menos a soltar da mé&o esquerda, que gpertava contra 0 peito o que
quer que fosse que dli tinha seguro e que |he pendia ao pescogo de uma edtreita fita preta.

Assim o deixaram largo tempo: e adormeceu, Ndo seria largo, mas foi profundo o
seu dormir. Quando acordou ja se ndo viu no vasto caravancaral daquele confuso hospita,
mas num pequeno quarto argado, limpo, quase confortdvel que em tudo parecia cda de
convento, menos na boa cama em que jazia 0 doente, e na extremada eegancia do
enfermeiro que o velava.

O quato era com efeito uma cea do convento de S. Francisco em Santarém, 0
doente 0 nosso Carlos, e 0 enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura ndo acima
de ordindia, mas nem uma linha menos, envolvida nas amplissmas pregas de um longo
roupdo de seda daguela acertada cor que, em dideto da rua Vivienne se diz scabieuse; a
cabeca toucada de finissma Bruxelas, com uns lacos de preto e cor de granada que
redlcavam a transparéncia das rendas, a infinita graca dos longos e ondeados anés louros
do cabdo, e a pureza smérica de um rosto ovd, cdassico, pefeto, sem grande mobilidade
de expressdo, mas belo, quanto pode ser belo um rosto em que pouco da dma se reflete, e
em que a serena languidez de uns olhos azuis entibia e mo dera a energia do sentimento,
gue ndo € menos profundo talvez, mas certamente se expande menacs.

De jodhos junto ao leito de Carlos, com a méo direita dele nas suas, os olhos secos
meas fixos nas descaidas papebras do soldado, aguela mulher estava adi como a estéua da
dor e da ansedade. A uma porta interior e que abria para uma espécie de acova obscura,
em pé, os bracos cruzados e metidos nas mangas. 0 capuz ha cabega, estava um frade velho,
alto mas curvado do peso dos anos ou dos sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visvelmente ndo queria ser
VIS0 nessa ocupacdo, porque a0 menor estremecimento do doente recuava apressado e
como assustado para o interior da sua acova.

Uma 30 vela de cera dumiava este quadro, acidentando-o de fortes sombras, e
dando-1he um tom de solenidade verdadeiramente mégico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com 0 mesmo aerro o relicaio ou taismd, ou o
gue quer que era que ndo queria desprender de seu coracdo. A bela enfermeira beljava de
vez em quando aquela méo tenaz que edtremecia a cada beijo, por mais suave e mimoso
gue fosse 0 leve contato desses |&bios ddlicados.



A outra médo estava nas méos dela, mas era insensivel a tudo, essa. O sléncio era 0
do sepulcro: sb se ouvia o respirar incerto e descompassado do enfermo.

De repente Carlos entregbriu as pdpebras e exdamou em inglés Oh Georgina,
Georgina, 1 loveyou still. — (Georgina, Georgina, eu aindate amo.)

Duas l&grimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coracéo e que
as vezes saem com tanto prazer dos olhos — romperam do celeste azul dos olhos da dama e
suavemente correram por aquel as faces de urna avura pdida e morta

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravouos fixanente no roso angéico
dessa mulher.

Egteve assim minutos ea ndo dizia nada nem de voz nem de gestos fdavam-lhe 6
as l&grimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de &gua que
mana sem esforgo nem impeto, por um declive naturd e fécil.

— Onde estou eu, Georgina?

— Nos meus bracos.

— Que me sucedeu?

— Que ndo podes ser fdliz sendo neles: bem sabes, Sal..: devia saber,

— Devias: 30 agora hés de sabe-l0, O passado...

— O passado! qua?

— O passado deixou de exidtir.

— E ofuturo?

— Eu néo creio no futuro.

— Porqué?

— Porque tu me disseste que ndo cresse. Eul... Eu sou um...

— Um homem. Oh!

— Basta e descansa. Amanha faaremos.

— Estou ferido, muito; e déi-me agora... ndo me doia.

— Estés, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme.

— N&o posso. Que casa € esta?

— S. Francisco de Santarém.

— Deus de misericordia

— Esprisoneiro: syaeeutelivrard.

— Tu? E tu agui, como?

— Vim buscar-te, e achei-te assm.

— Georgina

— Quetenstu ai tdo seguro na mao esquerda?

— V& amedahacom o teu cabelo.

— Ent&o amas-me tu ainda?

— Seteamo! Como no primeiro...

— N&o mintas, Carlos... E dorme.

— O meu Deus, meu Deus! Georginaagui, eu neste estado e... E aminha gente?

— A tuagente eta sava.

— Aonde?

— Aqui mesmo, em Santarém.

— Quero... ndo quero. Oh Im, quero mas € morrer. Tende misericdrdia de mim,
meu Deud

— Sossega, Carlos.



Mas Carlos ndo sossegava, emudeceu porque a torrente de seus pensamentos, O
encontrado deles, e o0 inesperado dagudla Stuagdo |he embargavam a voz, e o
quebrantamento das forcas lhe tolhia os movimentos do corpo: mas o0 espirito inquieto e
avorocado revolvia- se dentro com um frenes louco. Erade pasmar o que ele sofria.

A forca de bebidas camantes 0 acesso diminuiu, a noite passou mais trangliila; e
pela manhé& o doente ndo dava cuidado ao facultativo que o veio ver.

Proibiram-Ihe faar; e Georgina tinha a coragem de lhe resigtir, de Ihe ndo responder
todas as vezes que de tentava quebrar o preceito de que dependia a sua vida... e a dda,
porque ainfdiz amava-o... oh! amava-0 como se ndo ama sendo uma vez neste mundo.

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Georgina pode dizer-
lheum diax

— Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou redtituir-te aos teus.

— Osmeus!

— Osteus. Tuaavo, tuaprima..

— Joaninha! oh! Joaninha...

— Tua avd, que também tem estado a morrer, mas que enfim esta escapa, ignora
gue tu estgjas aqui. Ocultamo-lo igudmente atua prima.

— Ahl

— Sim, assentamos de |ho ndo dizer a uma nem a outra até que tivéssemos certeza
datuamehora. Hoje porém vais vé-las. E eu...

— Tul

— Eu ndo tenho aqui mais nada que fazer,

— Georginal

— Carlod!

— Tujamendo amas?

— Néo.

Seguit-se um siléncio torvo e abafado como o0 da cdma que precede as grandes
tempestades. O rosto de Georgina estava impassivel. Carlos edtorcia-se debaixo de uma
compressao horrivel e incapaz de se descrever.

CAPITULO 33

Carlos e Georgina. Explicacdo. — Ja te ndo amo! Palavra terrivel. — Que o amor
verdadeiro néo é cego. — Frade no caso outra vez- Ece iterum Cnspinus, ca esta 0 nosso
Frei Dinis conosco

— Tu ja me ndo amas, Georging, tu? — exclamou Carlos depois de uma longa e
penosa luta condgo mesmo: — Ja me ndo ameas tu, Georgina? Ja ndo sou nada para ti neste
mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que derramavas em torrentes sobre a minha
ama, em que trasbordava o teu coracdo; aguele amor que eu cheguel a persuadir-me que
era 0 maior, 0 mais sncero, talvez o Unico verdadeiro amor de mulher que ainda houve no
mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-Se no teu peito a fonte ceeste donde manava?
Nem as recordacOes de nossa passada felicidade, nem as memdrias dos crués lances que
nos custou, dos sacrificios tremendos que por mim fizeste, nada, nada pode acordar na tua
ama um eco, um eco sumido que fosse, da antiga harmonia de nossas vidas — da nossa
vida, Georgina, porque nds chegamos a confundir num s6 os dois seres da nossa existéncia



— Oh! por que vivi eu aé ede dia? E tu, tu que refinada crueldade te ingpirou o sdvar uma
vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado quando a separaste da tua?

— Carlos  respondeu Georgina com a fria mas compassva piedade que mais o
desesperava. — Carlos, ndo abuses da pouca salde que ainda tens. O esforco dama que
estés fazendo pode-te ser prgudicid. Sossega Tu iludes-te, e sem querer, procuras iludir-
me também a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a nossa
Stuacdo, que ndo é agradavel por certo nem para um nem para outro, mas que pode
suportar-se se tivermos juizo para a encarar toda e sem medo, e para nos convencermaos
com leddade e franqueza do que ela reamente €. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito...

— O como! o quanto! Nenhum homem...

— Poucos homens, € certo, amaram anda como tu.. quem sabel talvez nenhum.
N&o quero perder esta Ultima ilusfo... ja ndo tenho oura.. Tavez nenhum amou como tu
me amaste ou... cuidaste amar-me. Eu... oh! eu quis-te... pelo eterno Deus que me ouvel eu
quis-te com uma cegueira de dma, numa singeleza de coragdo, com um abandono téo
completo, uma abnegacdo téo inteira de mim mesma, que redmente creio, este € 0 amor
gue sO a Deus s deve, que s ao Criador a criatura pode consagrar licitamente. Bem
castigada estou: mereci-o.

— Georging, Georginal

— Dexa-me, quero dessbafar eu também agora. Ouve-me, tens obrigacdo de me
ouvir. Se te del provas deste amor, tu 0 sabes. se desde que te amel, uma palavra, um gesto,
um pensamento Unico, um SO e 0 mas leve rdampgar da imaginacdo desmentiu em mim
desta absoluta e exclusiva dedicacdo de todo 0 meu er.... dize-o tu.

— Néo, minhaadma, ndo, minhavida, ndo: tu és um anjo. tu és...

— Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se ndo ama.

— Na&o, certo, néo.

— Fomos fdizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda foram téo felizes
como nds nos breves dias que isto durou. - Tu partiste para a tua ilha; era forgoso partir,
conheci-0 e resigne-me. Consolavamme as tuas cartas de fogo, escritas, oh! se 0 eram!
ecritas com 0 mais puro sangue do teu coracdo. Nunca duvidel do que elas me diziam: néo
S mente assm, tu Ndo mentias entdo. E faso que o0 amor sga cego; 0 amor vulgar pode s&-
lo, amor como o meu, 0 amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que era amada
Nunca me escreveste a protestar fiddidade, e eu sabia, eu via que tu me eras fied. Assm
passsram meses, anos. Na ilha e no Porto foste o mesmo. Eu padecia muito, mas
confortava-me, vivia de esperancas... triste viver mas doce! Enfim vieste para Lisboa, para
agui... e astuas cartas que Ndo eram menos ternas nem menos apaixonadsas...

— Seeununcadeixel, nem um momento...

Com um @sto expressivo, e de suave mas resoluta denegacdo, Georgina pos a méo
na boca do pobre Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfémia. Ele segurou-a com
as uas ambas e |ha beljou mil vezes com um arrebatamento, uma flria, num paroxismo de
lagrimas e de solugos, que partiriam o coragdo a0 mais indiferente. Comoveu-se, vacilou a
indteravel rigidez do belo rosto da dama, abaixaramse as longas papebras de seus olhos,
mas se chegou até ees dguma l&grima mais rebelde, pronta refluiu para o coracéo, porque
a0 levantalos outra vez e ao fixa-los tranglilamente nos do seu amante, agueles olhos pu
ros, celestes e austeros como os de um anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:

— As tuas cartas, que ndo eram menos ternas nem menos apaixonadas, comegaram
todavia a ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por forga Senti-



0, Vi-0, e cuide morrer. Uma familia da minha amizade vinha entdo para Portugd,
acompanhei-a. Apenas chegud, procurel e obtive 0s meios seguros de trandtar pelos dois
campos contendores. pressagiava-me 0 coragao que me havia de ser preciso. E foi; cheguel
a0 vae no dia em que tu o deixavas para aguela fata acdo que te ia custando a vida. Vim-te
encontrar prisoneiro e meio morto no hospital dos feridos. Ao pé deti estava um frade.

— Um frade! Meu Deudl seriade?

— Erade.

— Poistu sabes?...

— Sail eudisse-lhe quem erae o que tu me eras...

— Tuadle... disseste?...

— Disse. N& =2 s fiz ma ou bem, s8 que me ndo importava 0 que fazia. Vi
depois que me nd enganara na confianga que pusera nele. Trouxemoste para este
convento, tratamos de ti, conseguimos sdvar-te a vida.. E enquanto esse cuidado me
livrava de outros fui... fui feiz. A tua gente.. a tua familia do vae também veo paa
Santarém... tua avoé e tuaprima, Carlos...

— Joaninhal Joaninha esta aqui?

— Est& sossega: ejato disse, logo averas.

— Eu! Eu para qué? Eu ndo quero...

— Quero eu: hds de vé-la. Ja sabes que s tudo.

— Tudo o qué, Georgina?

— Queres que to repita? Repetirel. Que tu anas tua prima que ela te adora. E por
Deus, Carlos, eu ja lhe quero como se fora minha irma Entendes bem que te ndo amo?
Compreendes agora que tudo acabou entre nos, e que Ndo Veo, N0 POSO ver em ti ja sendo
0 esposo, 0 marido da inocente crianca que ome debaixo da minha protegdo, e a quem juro
gue has de pertencer tu?

— Jurasfaso.

— Como assm! Pois queres mais vitimas? Nao estas satisfeito com
aminharuma? Eu ao menos ndo sou do teu sangue. E essavelha
decrépita que é tua avl, que duas vezes foi em verdade tua méde porgue te criou — essa
inocente que te ama na singeleza do seu coraco...e esse pobre frade velho...

— Oh! aqui anda €le, bem 0 vego, agqui anda 0 génio mau da minha familia. Madito
sgastu, frade!

O desgracado ndo acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta da
alcova se abriu de par em par, e arigida, ascéticafigurade Frel Dinis estava diante dele.

CAPITULO 34

Carlos, Georgina e Frei Dinis. — A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de recosto; Georgina
em pé com os bragos cruzados e na atitude de reflexiva tranquilidede. Um sol brilhante e
ardente, um sol de mato, feria os estreitos vidros da peguena janda que s dava luz aquele
quarto: aexcessva claridade era velada por umalonga e ampla cortina

Carlos lancou de repente a mdo a cortina e a afastou para avivar a luz do
gposento. Um raio agudissmo de sol foi bater direito no macerado rosto do frade, e refletiu



de seus olhos encovados um como re@mpago de ira celeste que fez estremecer os dous
amantes.

Néo foi porém sendo rd@mpago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos ficaram
mortais, mudos, fixos, envidracados como os do homem que acabou de expirar e a quem
ndo cerraram ainda as palpebras.

E assm mesmo, agueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, de os
néo deixar nem pestangar.

Curvo, encostado a um bordédo grosseiro, 0 seu chapéu avadio debaixo do braco, o
frade deu aguns passos trémulos para onde estavam os dous, arrastando a custo as soltas
apercatas que davam um som bago e batido, e faziam — n& sa por que nem como —
edremecer aquem as sentia.

Parou a pouca digténcia, e tirando a voz fraca e ténue, mas vibrante e solene, do
intimo do peito, disse para Carlos.

— Tu mddisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me, Carlos, de todos
0s poderes da tua alma, com toda a energia de teu coracdo; e eu venho-te dizer que te amo,
gue tomara dar a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue este imenso amor
gue ndo tem outro igua, a pedir-te misericordia, a clamar-te em nome de Deus e da
natureza, a pedir-te, por quanto ha santo no céu e de respeito na terra, que levantes essa
maldico, filho, de cima da cabega de um moribundo.

Eram ditas em td som etas vozes, vinham pronunciadas 14 de dertro da dma com
tal veeméncia, que néo |has articulavam os |abios, rompiam-nos elas e saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligéncia do que ouvia. Georgina
impassivel até di, rigida e inabdével com o seu amante, sentia comover-se agora daguela
angudtia do velho. E que partia pedras a dor que vinha naguelas fdas sepulcrais, que
transudava daquel e rosto cadavérico.

A0 mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons que
pareciam enredar-se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se
tornar a unir, e tornando a dispersar-se enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se nas
pracas, concentrava-se nas ruas, e mandava aguela solitaria e remota cela do convento uns
€cos surdos, como os do mar a0 longe quando <e retira da praia no murmario melancélico
gue precede um tempora de equindcio.

— Ouves ese burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que triunfa, é a destes
loucos que sucumbe, é a de Deus que a S mesmo se desamparou. A hora esta chegada,
ecreveram-<e as letras de Batasar; a confusio e a morte reinam s0s e senhoras da face da
terra. Eu quero ir morrer onde hgja Deus... Perdoai-me, Senhor, a blasfémial... onde o seu
nome nd sga profanado e madito... Ao canto de uma pedra, debaixo de uma &vore ha de
ser, nalgum lugar escuso dessas charnecas, onde me ndo rasguem ao menos esta mortalha, e
ma ndo insultem nos Ultimos ingtantes, porque eu sou frade, frade, frade.. o madito frade!
Mas frade quero morrer, e hal de morrer. Oh! assm tivera eu vivido!

— Mas quefoi, que sucedeu?

— O resto do exército redista evacua neste momento Santarém; véo em fuga para o
Alentgo. Os conditucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para nés. Para mim,
Carlos, fdtauma paavra sb: quereréstu dizé-1a?

— Ew?

— Sim, tu Carlos. Revoga as paavras teriveis que proferiste, e em nome de Deus,
filho, perdoa ateu...



A Carlos revolvia-se-Ihe no peito urna grande Iuta. O horror, a compaixao, o 6dio, a
piedade iam e vinham-lhe dternadamente do coracdo as faces, e tornavam do rosto para o
peito. Uma exclamacgo involuntaria lhe rebentou dos 1&bios em meio deste combate.

— Padre, padre! e quem assassnou meu pai, quem cegou minha avo, e quem cobriu
de infamiaaminha.. atodaaminha familia?

— Tens razdo, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me, mata-me
por tuas méos, e ndo me madigas. Mata-me, mata-me. E decreto da divina justica que sga
assm. Oh! assm meu Deus! as méos dele, Senhor! Sgja, e avossa vontade sefaca...

O frade caiu de brugos no ch&o, e com as méos postas e estendidas para 0 mancebo,
clamava

— Mata-me, mataame! Aqui h& pouca vida j& basta que me ponhas o pé sobre o
pescogo; esmaga assm o réptil venenoso que mordeu na tua familia e que fez a tua
desgraca e a de quantos o0 amaram, Sim, Carlos, s2 tu 0 executor das iras divinas. Mata-me.
Tantos anos de peniténcia e de remorsos nada fizeram: mata-me, liviame de mim e da ira
de Deus que me persegue.

CAPITULO 35

Reuni&o de toda a familia.— Explicacdo dos mistérios. — o coracdo da mulher. —
Parricidio. — Carlos beija enfima méo a Frei Dinis e abraca a pobre da avo.

Georgina disse para Carlos

— D&améo aesse homem, levanta- 0 e diz-Ihe as palavras de perdéo que te pede.

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnancia. Georgina goelhou ao pé
do frade, tomou as méaos dele nas suas, e lhas afagou com piedade: depois levantou-lhe 0
rosto, encostoro a s e gradudmente o foi acamando. O velho parecia uma crianca
mimada e sentida que se vai acdentando nos bracos da méae; agora SO murmurava de vez
em quando aguns solugos, amais e amais rarcs.

Estavam de joelhos ambos, o frade e adama: ele md setinha, ea

amparava em seus bragos e contra seu peito o amortecido corpo do velho. E Georgina disse
com aguele som de voz irresgtivel que as filhas de Eva herdaram de sua primera mée, e
que adaou lho tinham antes
ensinado 0s anjos, ou o aprendeu depois da serpente, — um som de
voz que é aUltima e amais decisiva das sedugdes femininas — disse:

— Estehomem vai morrer, Carlos etuhés  de o deixar morrer
assm, meu Carlos?

Todo o &dio, todas as ofensas se caaram, desapareceram diante daguelas palavras
do anjo suplicante— Meu Carlos— dito assim, ndo o
owira de ha4 muito tempo, ndo lhe pbde resistir: estendeu os bragos para o frade, caiu de
joelhos a0 pé dele, e um s6 abraco uniu atodos trés.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dous mancebos
sentiam edtreitar- se das cobras da mesma dor e afogavam juntos da
mesma angustia.



Assm ediveram longamente: e ndo se ouwvia entre ees sendo agum gemido solto, e
aquele sussurrar sumido das |&grimas que mais se ouve com 0 coragd do que com 0S
ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptivel detimidae
de freca

— Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa & memoéria de tua desgragada
mée.

O mancebo sdtou convulsamente como o cadaver na pilha gavéanica Em pé, hirto,
horrivel, tremendo, exclamou com um brado de trovéo:

— Demonio! demobnio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-me?
Dizias bem inda agora, monstro: s as minhas méos deves morrer. E héas de!

Langou-se a um enorme velador de pau-santo que |he jazia a0 pé, maca terrivel de
Hércules, e bastante a fender crénios de ferro, quanto mais a descarnada caveira do frade!
De ambas as méos a levava no ar; e o velho estendeu para ele a cabeca como na ansia de
morrer... Georgina fechou involuntariamente os olhos. e um grande e medonho crime e ia
consumar-<e...

Dous gritos agudissmos, dous gritos de desespero e de terror, dagueles que b saem
da boca do homem quando suspenso entre a morte e a vida —soaram repentinamente no
gposento: uma velha decrépita e meia morta, arrastada por uma crianga de pouco mais de
dezessais anos, estava diante de Carlos, e ambas cobriam com seus débels corpos a fréagil e
extenuada figura da sua vitima.

— Hlho, meu filhol — arrancou a velha com estertor do peito: — € teu pa, meu
filho. Este homem éteu pai, Carlos.

O ponderoso velador caiu inerte das méos do mancebo, e rolou pesado e baco pelo
pavimento. Carlos caiu por terra sem sentidos. De um pulo Georgina etava ao pé dele, e o
fez encostar na longa cadeira de bragos. Estava lavado em sangue: era uma ferida do
pescoco que 0 excesso da comogdo lhe fizera rebentar. Os dous velhos vieram godhar-se
a0 pé dde As duas mulheres mocas lidavam pelo restaurar e |he estancar 0 sangue. A
cambraia dos lengos, as rendas do colo e das cabegas, tudo se fez em ataduras e
compressas. 0 sangue parou enfim.

Admiravel beleza do coracdo feminino, generosa qudidade que todos seus infinitos
defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem. Esse homem
ndo merecia tad amor: ndo, por Deusl 0 mongro amava-as a ambas. edta tudo dito. E elas
gue o sabiam, das que 0 sentiam, e que o julgam digno de mil mortes, das rivdizavam de
cuidados e de ansia para o salvarem.

De tanto ndo somos capazes nés.

E por isso admiramoas tanto.

E perdoamos tanto.

E esquecemos tanto.

Mas amar tanto. ndo sabemos: verdade, verdade...

Amamaos melhor; 9m, isso am: tanto néo.

O mancebo permanecia em ddiquio. Frei Dinis e a veha rezavam. Georgina e
Joaninha — j& vereis que era Joaninha — olharam uma para a outra, coraram e ficaram
suspensas. A inglesa estendeu a ndo a améve crianga, estremeceu involuntariamente, mas
disse-Ihe com firmeza

— O dito dito, Joaninhal Eu ja o ndo amo; prometo.

— Euamo-o cadavez mas, Georgina: de étdo infdiz!



— Juras-me tu de 0 ndo deixar, de velar por ele sempre, de o defender ce S mesmo
gue € o pior inimigo que tem?

— Sejuro!

— Entdo adeus, Joaninhal Eu estou de mais agui. Ja tenho ouvido 0 que néo devia
ouvir. Os segredos de tua familia ndo me pertencem. O coracdo desse homem ndo € meul.
nem o quero. E um nobre e grande coragdo, Joaninha: mas... N&o te deixes dominar por
ele, se 0 queres segurar. Adeusl — Santarém estd desamparada pelos redistas, eu vou para
Lisboa. Consolatua boa avo, e esse pobre velho. Ele ndo € téo criminoso, estou certa.

— Oh n&o! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e é faso. Minha av6 ja me dise

tudo.

— Faso! — murmurou Carlos sem abrir os olhos: — é faso? Pois néo foi e quem
matou meu pai?

— N&o, filho— damou aveha — ndo, meu filho; teu pa € esteinfdiz.

— E minhamée?

— Tua mée... e eu somos duas desgracadas. Que mais queres saber? Tua méde amou
esse homem...

— Ah! — disse Carlos — ah! — e abriu os olhos pasmados para a avd e para 0
frade que cravaram o0s seus no chéo, e ficaram como dous réus na presenca do seu
inflexive juiz.

— Mas esse homem que é... que por forca querem que sgja meu... meu pai... Santo
Deus! e matou o outro.

— Defendi-me, foi defendendo esta vida miseravel... Oh nunca eu o fizeral E para
Qué? Para que quis eu viver? Para isto!

— Emeutio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que morresse’

— Ambos s juntaram para me assassnar, € me acometeram atragoadamente na
charneca. N&o os conheci; foi de noite, escura e caerrada. Defendi-me sem saber de quem, e
tive a desgraca de sdvar a minha vida a custa da ddes. Flho, filho, no queiras nunca
sentir 0 que eu senti, quando pegando, um a um, nesses cadaveres para os lancar ao rio,
conheci as minhas vitimas... Era inverno, a cheia ia de vde a morte: quando abateu e se
acharam os corpos jA meios dedfeitos, ninguem conheceu a morte de que morreram;
passaram por se terem afogado. Ninguém mais soube a verdade sendo eu — e tua infdiz
mé& a quem o disse para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de remorsos, que
expirou nos meus bragos chorando por ée, e madizendo-me a mim. N&o seria bastante
castigo, meu filho? Néo foi, ndo. Este burel que ha tantos anos me roca no corpo, estes
cilicios que mo desfazem. os jguns, as vigilias, as oragbes nada obtiveram ainda de Deus.
A suaira ndo me deixa, a sua clera va até a sepultura sobre mim... Se me perseguira dém
dela...

Fez-se agqui um siléncio horroroso: ninguém respirava: o frade prosseguiu:

— Né&o me de por bastante castigado com a agonia de tua mée, a mais horrorosa e
desesperada agonia que ainda presenciei, 6 meu Deud Tive o crud animo de explicar a tua
av0 as negras circungtancias daguela morte, e de |he patentear toda a fealdade e hediondez
do meu crime. Raguei-lhe o coragdo, e vi-lhe sar sangue e &ua pelos olhos, aé que lhe
cegaam. Que mas queres? Cuide que podia morrer sem passar por esta derradeira
expiacdo. Deus ndo 0 quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho. Aqui esta o assassno de
tua mae, de seu marido, de teu tio... 0 dgoz e a desonra de tua familia toda. Faze de mim
como for da tua vontade, Sou teu pal...

— Meu pail... Misericdrdia, meu Deud!



— Misericordia, filho e perdéo parateu pai!

Carlos levantou-se ddiberadamente, velo ao velho tomou-0 a peso nos bragos, foi
senta-lo na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, bejou-lhe a m&o em
dléncio. Depois foi dracar-se com a avl, que 0 agpapava sofregarnente com as Maos
trémulas, e murmurava baixo:

— Agora, Sm, j& posso morrer porque o abracel, porque o senti junto a mim, 0 meu
filho, o filho da minhafilha querida..

Carlos é que néo proferiu mais palavra; tinha- se-lhe rompido corda
no coracdo que ou lhe quebrara o sentimento ou |ho ndo deixava expressar. Saiu da cela
fazendo snd que vinhalogo: mas esperaram-no em vao... n&o tornou.

Dai a trés dias, veio uma carta dele, de junto de Evora, onde estava com 0 exército
condituciond.

CAP[ITULO 36

Que ndo se acabou a histéria de Joaninha. — Processo ao coracao de Carlos. —
Imoralidade. — Defeito de organizacdo ndo € imoralidade. — Horror, horror, maldicdol—
Um bardo que ndo pertence a familia lineana dos bar&es propriamente ditos— Porta de
Atamarma. — Senatus-consulto santareno. — Nossa Senhora da Vitéria aforada. — Trenos
sobre Santarém.

— Pois ja se acabou a histéria de Joaninha?

— Né&o, de todo ainda néo.

— Fdtamulto?

— Também ndo é muito.

— Sga 0 que for, acabemos, que esta a gente impaciente por saber como se
concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avd que
caminho levaram, e o pobre Carlos se...

— Pois interessamse por Carlos, um homem imord, sem principios, sem coracéo,
gue fazia a corte — fazer a corte ainda ndo é nada —que amava duas mulheres a0 mesmo
tempo? Horror, horror! como dizem os draméticos roménticos. horror e maldicéo!

— Horror sgja, horror sera.. e horror €, sem divida. E maldicdo que deitaram a0
pobre homem. Mas imordidade! Imordidade é enganar, € mentir, € araicoar; e €e ndo o
fez. Desgraga grande ter um coracdo assm; mas ndo me digam que € prova de o néo ter. Eu
digo que €ee tinha coracdo de mais. 0 que é um defeito e grande, € um estado patoldgico
anorma. Fiscamente produz a morte, e mordmente pode matar também o sentimento.
Bem o creio; mas € moléstia comum, e com que val vivendo muita gente, até que um dia...

— Um dia, 0 6rgéo, que progressvamente se foi dilatando, ndo pode funcionar
mais, cessaacirculacdo e avida Deve ser horrivel morte!

— Fdam fiscamente?

— Fiscamente. Mas no mora anda pelo mesmo. E se esse € 0 defeito de Carlos...

— Sentir muito?

— Na&o; ter sentido muito: que o coracdo, como 6rgdo mora, ndo se dilata a ese
ponto sendo pelo demasiado excesso e violéncia de sensagfes que 0 gastaram e relaxaram.
Se ese € 0 defeito, amoléstiade Carlos, digo que jasai o fim da sua histéria sem a ouvir.



— Entdo qud foi?

— Que um beo dia cau no indiferentismo absoluto, que se fez 0 que chamam
céptico, que Ihe morreu o coragdo para todo o afeto generoso, e que deu em homem politico
ou em agiota.

— Pode ser.

Mas qual das duas foi, deputado ou baréo? Queremos saber...

— Saberéo.

— Queremosja.

— E sefossem ambas?

— O horror, horror, madicdo, inferno! Ferros em brasa, demoénios pretos,
vermehos, azuis, de todas as cores Aqui Sm que toda a atilharia grosa do romantismo
deve cair em massa sobre esse monstro, esse...

— Esse qué? Poisem se acabando o coracdo a gente...

— Eu ndo crelo nisso. Acaba-se 14 o coracdo aninguémt...

Houve gargdhada gerd a custa do pobre incrédulo, e levantamo-nos para ir ver o
Santo milagre, que era a hora aprazada, e estava 0 prior a nossa espera.

Amanha o fim da histéria da menina dos olhos verdes.

No caminho encontramaos 0 hosso antigo amigo, o Bardo de P. — baréo de outro
género, e que ndo pertence a familia lineana que nesta obra procuramos classficar para
ilustracdo do século — cavaheiro generoso, e tipo bem raro ja hoje da antiga nobreza das
nossas provincias com todos 0s seus brios e com toda a sua cortesia de outro tempo, que em
tanto relevo destaca da grosseria vila dessas notabilidades improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-|o.

Fomos de passagem observando algumas das mas interessantes coisas daguela
interessantissma terra em que se ndo pode dar um passo sem que a reflexdo ou a
imaginagdo encontre objeto para se entreter. Inclinando um pouco a direita, demos na
celebrada porta de Atamarma.

Por agui entrou D. Afonso Henriques, por agui foi agudla destemida surpresa que
Ihe entregou Santarém, e acabou para sempre com o dominio arabe nestaterra.

Os ilustrados municipes santarenos tém tido por vezes 0 nobre e generoso
pensamento de demolir esta portal 0 arco de triunfo de Afonso Henriques, 0 mais nobre
monumento de Portugd!

A idéiaé dignada época

Felizmente parece que tem fatado o dinheiro para a demolicdo; e o senatus-consulto
dos dignos padres conscritos ndo pdde ainda executar-se.

N&0 que eu creia este arco 0 genuino arco moiresco por onde entravam os bravos de
D. Afonso: mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e
conservando em suas sucessvas ateracOes, até chegar a0 que hoje est& e ainda assm como
esa, é um monumento de respeito que so barbaros pensariam desacatar e destruir.

Por cima dda esta uma capdinha de N. S. da Vitdria quer a tradicdo que fosse
erguida e consagrada a Virgem pelo herdico fundador da monarquia e da independéncia
portuguesa. Este € um dos muitos pontos em que a religido das tradigbes deve ser respeitada
e crida sem grandes exames, porque nada ganha a critica em pbr dlvidas, e o0 espirito
naciona perde muito em as acaitar.

Deixa-la estar a Virgem da Vitdria sobre o arco de Afonso Henriques. Prostremo-
nos e adoremos, como bons portugueses, o simbolo dai fé crista e da fé patridtica levantado
pel as méos ensanglientadas do triunfador.



Mas seria e ou ndo que levantou capeinha? Os documentos fdtam, os
escritores contemporaneos guardam siléncio; a historia deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época sfo as baizas da historia de
uma nacdo; também eu os rgetaed sem do quando lhes fatarem auténticas
indigpensaveis. Agora as circungancias, para assm dizer, episddicas de um grande feito
sabido e provado, quem as conservard se ndo forem os poetas, as tradigbes. e o grande
poeta de todos, o grande guardador de tradi¢des, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitdria de Santarém, e em muitos outros santos e santas, que
a religid do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por esses cruzeiros de
Portugdl, a recordar memérias de que se ndo lavrou outro auto, ndo se escreveu outra
ecritura, de que ndo ha outro documento, e que os frades croniqueiros ndo julgaram dever
excrever no livro de terga ou de noa, em nenhum livro preto nem encarnado, porque o
tinham por melhor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que estava.

Coitados! nd&o contaram com os aperfeicoadores, reparadores e demolidores das
futuras civilizagdes, que, para pdr as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar.

A camara de Santarém, n&o podendo demolir o arco, tomou um meio-termo que
aposto que ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com dtar, com
santos e tudo: e assm esteve aforada alguns anos, Nndo sei para qué nem por qué o caso €
que esteve,

O ano passado porém (1842) comegou a manifestar-se esta reacdo religiosa que 0s
especuladores quiseram logo converter em ganancia pessoa, descontando-a no mercado
das agiotagens facciosas, mas perdem o seu tempo, inda bem! Veo, digo, esta reacéo nas
idéias das gentes. e a cagpela da Senhora da Vitéria sobre o arco, ndo sei também como nem
porqué, foi desaforada, e restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capda por dentro: € um rifacimento ridiculo e miserave, sem
nenhuma da solenidade do antigo, nem degancia moderna alguma.

Desapontou-me  trigemente. Vamos a0 Santo milagre depressa, que me quero
reconciliar com Santarém; e ja comeca a ser dificil.

Mas é injusticaminha Que culpatem ea, coitada?

Ai  Santarém, Santarém! abandonaramte, mataramte, e agora cospem-te no
cadaver.

Santarém, Santarém! levanta a tua cabega coroada de torres e de mogteiros, de
pal&cios e de templos!

Mira-te no Tgo, princesa das nossas vilas. e veras como eras bela e grande, rica e
poderosa entre todas as terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Teo: veras como ainda
S80 grandes e fortes esses 0ssos desconjuntados que te restam.

Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te poluem,
esmaga 0s répteis que te corroem, as osgas torpes que te babam, as lagartixas pegonhentas
gue se passelam atrevidas por teu sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugd que te deixe em paz ab menos nas tuas
ruinas, mirrar tranqlilamente os teus 0ss0s gloriosos, que te deixe em seus cofres de
méamore, sagrados pelos anos e pela veneragdo antiga, as cinzas dos teus capitées, dos teus
letrados e grandes homens.

Dize-lhes que te ndo vendam as pedras de teus templos, que ndo facam paheiros e
edtrebarias de tuas igrgas, que nd mandem os soldados jogar a péla com as caveiras dos
teusreis, e abilharda com as canelas dos teus santos.



Tiraramte os teus magistrados, os teus mesires, os teus seminarios... tudo, menos o
entulho, e a cdica, as imundicies e 0s monturos que deixaram acumular em tuas ruas, que
espa haram por tuas pragas.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade n&o € inimiga da rdigi& do céu nem da
religido da terra. Sem ambas n&o vive, degenera, corrompe-se, e em seus proprios desvarios
Sesuicida

A rdigido do Criso é a md da Liberdade, a reigido do patriotismo a sua
companheira. O que ndo respeita os templos, 0s monumentos de uma e outra, € mau amigo
da Liberdade, desonra-a, deixa-a em desamparo, entrega-a a irrisdo e ap 6dio do povo

Vamos ao Santo milagre.

CAPITULO 37

A Graca e sua bela fachada gética. — Sepultura de Pedro Arvores Cabral. —Outro bar&o
gue ndo é dos assinalados— Igreja do Santo milagre. — Belos medalhfes mocirabes.—
De como, chegando o prior e o juiz, houve o A. vista do Santo milagre, e com que
solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria da
Assuncdo. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo filipino. —O
homem das botas, e o que tem ele que haver com o Santo milagre de Santarém. —
Admiravel e graciosa esperteza na regéncia do Rossio. - Aaroun-el-Raschid e teori dos
governos folgazbes, os melhores governos possiveis. — Volta o paladio escalabitano de
Lisboa para Santarém.

Inclinamos 0 nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do arrendado e
elegante frontispicio gbtico da Graca. A auséncia de ndo sai que regedor, ou indgnificante
personagem de igud importéncia que tem as chaves da igrga e convento, nos fez perder
toda a esperanca de visitar a sepultura de Pedro Alvares Cabral, que di jaz, assim como
outras belas e interessantes antiguiidades de ndo menor prego.

Fomos seguindo até casa do bardo de A., outro ilegitimo, porque ndo pertence aos
bardes assinalados.

Que sem passar além da Taprobana

No velho Portugal edificaram

Novo reino que tanto sublimaram.

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir, como juiz da irmandade que
€, agrande cerimbnia da exposicao e ogtensdo do Santo milagre.

Juntos descemos aigreja, que € perto.

A igrgja pequena € do pior gosto moderno por dentro e por fora.. Notavel ndo tem
nada send uns quatro medahdes de pedra lavrada com bustos de homens e mulheres em
rdevo, que visvedmente petenceram a edificacdo antiga, e que audmente estéo
incrustados na tosca avenaria do cruzeiro.

Os bustos sdo de puro e finissmo lavor gotico, adtos de relevo e desenhados com
uma frangqueza que se néo encontra em esculturas muito posteriores.



Sho tdvez rdiquias da primitiva igrga do Santo milagre que nas sucessvas
reedificagbes se tém ido conservando. Abencoado sga o escrupuloso que as salvou deste
dltimo melhoramento que houve no desgragado e desgracioso templo; o que ndo foi h4
Muitos anos por certo.

Chamo gético ao lavor daguelas cabecas, porque € a frase vulgar e imprépria usada
de toda a gente, segundo ja observel noutra parte, com mais exacdo se devera dizer
mogcarabe.

Chegou o prior, 0 S. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de irméos com
tochas, digtribuiram-nos a cada um de nés a sua, e processionalmente nos dirigimos a porta
laterd do dtar-mor, da qua se sobe por uma escada assaz larga e cdmoda, a espécie de
camaim que edta pardelo com o mais dto do trono em que perpetuamente se consarva o
grande paladio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepdiz e estola; chegados, ao dlto,
godhamos em roda dele que subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que
trazia pendente a0 pescogo, uma como porta de sacrario, depois goehou, incensou, tornou
a godhar, disse adguns versetos a que respondeu 0 sacrist@o, e findmente tirou de seu
repositorio uma espécie de ambula de ouro de fébrica antiga, mas ndo mais antiga que o
décimo sexto, ou décimo quinto século, quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a bencdo que o padre nos deitou com a reliquia,
fol-nos permitido erguer-nos, e chegar perto paraver e observar.

Entre uns cristais ja bem velhos e embaciados se descobre com efeito 0 pequeno
vulto amardlado-escuro que piedosamente se cré ser 0 resto da particula consagrada que a
judiaroubara para seus feiticos.

Escuso contar a higtéria do Santo milagre de Santarém que toda a gente sabe. O
bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, ndo nos perdoou 0 menor ponto dela,
gue tivemaos de ouvir com amaior compuncao.

Encerrada outra vez a ambula com a mesmas solenidades, entramos em
COonversacao com o prior.

Naguele mesmo camarim junto a devota reliquia se conservaram, por espaco de
cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o bom do p&oco nos contou, 0S restos
mortais da senhora infanta D. Maria da Assuncdo, que faecera em Santarém nos Ultimos
meses da ocupacdo daguela vila pelas forgas redistas. O cadaver, ma embasamado e com
més drogas, foi metido num caixd de folha-de-flandres. Em pouco tempo a corrupgéo
edragou e rompeu a folha, e uma infecc@o terrivel apestava a igrga. Sofreu-se ito anos,
representou-se a0 governo por \ezes, mas nenhuma resolucéo se pdde obter. Até que afind,
declarando o0 prior que, se nd mandavam tomar conta dagueles tristes restos da pobre
princesa, €le = via obrigado a meté-los na tera foi-lhe respondido que fizesse como
entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar no cruzeiro da igrgja, como fez, do lado da
epigola, isto g, adireta

E a jaz em sepultura rasa, sem mais disingdo nem epitéfio, a muito dta e poderosa
princesa D. Maria, filha do muito ato e poderoso principe D. Jodo o VI, Rei de Portugdl,
Imperador do Brasil, e da conquista e navegacao etc.

Assm é o mundo, as suas grandezas e as suas gloriad

A vista a0 Santo milagre ndo € completa sem se ir ver a casa onde ele se operou.
Conservou-se da por adguns stculos em grande veneracdo e em mil seiscentos e tantos se
converteu por fim em capea. Hoje esta abandonada, chove em toda ela, e apenas tem uma
ma porta que a defende das incursdes dos animais. Pena e dedeixo grande, porque é



elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons mamores, no mehor gosto do décimo
sexto século, de renascenca ja multo adiantada no classico: € um verdadeiro tipo do estilo
filipino, que tanto predomina nessa época em toda a peninsula

A higdria do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com a
histéria do reino; e ja neste seculo, no tempo da guerra da independéncia, veio prender com
um dos fatos mais importantes, e também com a mais curiosa e comica aventura de que em
Lishoa ha memdria

Aludo nada menos que a0 homem das botas. E perdoem-me as senhoras beatas a
irreveréncia aparente, que bem sabem ndo ser eu de motgar com as coisas s&rias e santas.
Mas o fao € que a higtdria do Santo milagre esta ligada com a célebre historia do homem
das botas.

Saiba pois o leitor contemporéneo, e saiba a poderidade, para cuja instrugéo
principamente escrevo este douto livro, que pela invasdo de Massena, o grande paédio
escalabitano foi mandado recolher a Lishoa, e ai se conservou aguns anos até muito depois
da completa retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse — que
era o mais provdvel — a santa reliquia, comegou a reclama-la 0 senado e o povo santareno,
e a modrar muito pouca vortade de Iha redtituir 0 senado e povo ulissponense. Era uma
questdo de entre Alba e Roma, que dava ério cuidado aos refletidos. Numas da regéncia do
Rosso.

Em poucas perplexidades t&o graves se viu aquele pobre governo que tantas teve, e
de quase todas se saiu téo md.

N&o assim desta que a evitou com 0 mais inesperado e admirdvel estratagema, digno
de ormnar os maavilhosos fastos do grande Aaroun-e-Raschid, ou de qualquer outro
principe de bom humor, desses poucos feizes que em fdizes tempos reinaram a brincar, e
zombaram com 0 Seu povo, mas fazendo-o rir,

Pois, senhores, apertada se via a regéncia destes reinos com a regtituicdo do Santo
milagre que era de judica fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e ameacava
impedir. Temia-se aboroto no povo.

N&o sa de quem foi o avitre, mas foi de maganéo de bom gosto; e bom gosto teve
também o governo em o aceitar e aproveitar. Para 0 dia em que o Santo milagre devia sair
de Lishoa Tgo acima, e que se esperava fosse com grande solenidade e pompa eclesiéstica,
— fezse anunciar por cartazes que um fulano de ta passaria o rio, de Lisboa a Almada, em
umas botas de cortica nas quais se teria direito e enxuto navegando a pé sem mas
embarcacéo, vela nem remo.

A logracdo era gorda e grande; mehor e mas depressa foi engolida No dia
aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos outros por navios, Outros por essas praias
abaixo, tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos passaram o melhor do dia a
espera do homem das botas.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava 0 Santo milagre no seu barco de &gua
arriba, navegava com vento e mareé para as ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa sendo quando constou da sua
chegada a Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram agueles saudosos e devotos povos
ribatejanos.

Os Aarouns-d-Raschids do Rossio riram de socgpa: € nunca téo inocentemente riu
governo algum de ter enganado o povo.



NOs celebramos a histéria como ela merecia, e fomos jantar a Alcagova, para irmos
detarde ver aRibeira e procurar os vestigios do seu incuto Alfageme.

CAPITULO 38

Jantar nosreais pagos de Afonso Henrigques — Sautes e sdmis — Desde 0 A.

Ribeira de Santarém em busca da tenda do Alfageme — A espada do Condestavel —
Desapontamento. — O saldo elegante Dissipamse as idéas arqueologicas. Os fésseis. —
Tudo melhor quando visto de longe— O baile publico. — Soirée de piano obrigado. —
Teatro. Desafinacbes da prima-dona. Sfilis incuravel das traducbes. Destempero dos
originais. — A xacara de rigor, o subterréaneo e o cemitério. — Sublime galimatias do
ridiculo. — A bela e necessaria palavra “ galimatias'. — Se as saudades matam. — Perigo
de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais perfeito das coisas humanas. — De como a | 6gica
€ a mais perniciosa de todos as incoeréncias.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hdspede, nos régios pacos de
Afonso Henriques, um espléndido jantar a que assstiram quase todos os cavaheros da
terra. — N&o quero dizer as notabildades, por ser paavra perdvilha a que tenho invencive
zanga. — As iguarias de legitima escola portuguesa, nd menos saborosas e delicadas por
gparecerem estremes de sautés e salmis estrangeirados. Brilharam sobretudo os produtos
das duas grandes vindimasrivais, do Ribategjo e Ribadouro. Foi largo e degre o jartar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavao, e pela ponta de Atamarma descemos a
Ribeira; era quase sol posto quando |a chegamos.

E o sublrbio democrético da nobre vila, hoje o rico e o forte ddla. Faz lembrar
aguelas ddeas que se criaram & sombra dos castelos feudais e que, libertas, depois, da
opressora protecdo, cresceram e engrossaram em substéncia e forca 0 castdo, esse esta
Vazio e em ruinas.

Por agui se faz quase todo 0 comércio da Estremadura e Beira com o Alentgo. Os
habitantes laboriosos e divos conservam os antigos brios e independéncia do carédter
primitivos € a Unica pane viva de Santarém.

Cruzamos a povoacdo em todos os sentidos, procurando rastrear algum vestigio.
confrontar dgum sitio onde pudéssemos colocar, pela mais arevida suposicdo que fosse, a
tenda do nosso Alfageme com as suas espadas bem "corrigidas', as suas armaduras luzentes
e bem postas — e 0 jovemn Nuno Alvares passeando ai por pé, ao longo do rio — como
diz a Crénica — namorado daquela perfeicdo de trabalho e dando a “correger” a bela
epada velha de seu pa a0 rudtico profeta que tantos vaticinios de grandeza |he fez, que o
saudou condestavel, conde de Ourém e salvador da sua péatria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginacéo se iludisse sequer, que nos desse,
cOM mMais ou Meneos anacronismo, uma leve base t&o-somente para reconstruirmos a gotica
morada do célebre cuteleiro-profeta que a histéria herdou das crbnicas romanescas, e hoje o
romance outra vez reclama da historia

Em Santarém h& poucas casas particulares que se possam dizer verdadeiramente
antigas, na Ribera, nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas tém anacronizado
tudo. E uma feiz expressio do Sr. Conde de Raczynski?! bem aplicada por ele ao estado de
guase todos 0s N0Ssos monumentos, esta de anacronismo.



Mas di, na vila dta ou Mavila, no Santarém propriamente dito, ha os templos, os
conventos, a cerca das murahas que todavia conservam a fisonomia histérica da terra: agui
nemiso ha

Volte completamente desapontado da Ribeira, isto € da sua pedra e ca: gosto
imenso da sua gente.

Outra surpresa de mui diferente género nos esperava a noite em Marvila, no
elegante saldo da B. de A., com quem fomos tomar cha.

Em meio das ruinas e desconforto daqueles desertos e mortos pardieiros
circungtantes, ir encontrar uma casa em plena florescéncia de civilizacdo e de vida, ver a
amabilidade e a elegancia fazendo graciosamente as honras dda — por mais que se devesse
esperar — sempre espantaa primeiravista: parecia golpe de varinha de condéo.

Em tdo agradavd e jovem companhia todas as idéias aqueoldgicas se
desvaneceram, agpesar de dous ou trés fosseis que ai apareciam para se ndo perder de todo a
cor locdl talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principamente, dos nossos matuos amigos, das
festas do Ultimo inverno, das probabilidades que se deviam esperar do futuro.

Rahamos muito da sociedade portuguesa; exatamos Paris e Londres e ndo s& se
Pequim e Nanquim também, e concluimos que antes Timboctu do que a secante capital do
nosso pobre reino. E contudo estdvamos com saudades dela e concessdo dagui, concessdo
ddi, viemos a que ndo eratéo materra como isso.

Admiravel condicdo da natureza humana, que tudo nos parece melhor e menos feio
quando vigto de longe!

O baile publico mais sensabor, detestdvel de barulho e confusdo em que, para
repousar os olhos num rosto conhecido e agradavel foi preciso furar por entre centenas de
cotovelos barbaros que se ndo sabe donde vieram, levar desalmadas pisadelas do dancante
novico, do deputado recém-chegado, e das botas novas do novo diretor da Galocha — e,
mais horrivel que tudo! ver as absurdas toilettes, os penteados fabulosos, as caras incriveis
e as antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada.— pois esse mesmo balle,
guando ja ndo é sendo reminiscéncia que acorda no meio do enfado ronceiro de uma terra
de provincia, parece outro. As luzes, as flores, a misica, toda aquela animagdo lembra com
prazer, 0 mais esquece, e involuntariamente se descal um pobre homem a suspirar por ee.

A soirée mais magante, de piano obrigado com dueto das manas polca das primes e
cassino das tias velhas — recordada em iguais circungténcias, também ja ndo acode a
memoria sendo como uma reunido escolhida e intima, de facil e doce trao.. oh! o
verdadeiro prazer da sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre aguém na provincia dos martirios que sofreu o
ouvido com os beros da prima-dona, as desafinagbes do tenor, ou com o enfadonho
ressonar daguela adormecida orquestrade S. Carlos!

A enjodtiva traducdo de uma comédia da rua dos Condes roida de incurdve difilis,
figura- se aveludada de todas as gracas do estilo de Scribe.

E o destempeo origind de um drama plusquam romantico, laureado das
inacessiveis pamas do Conservatério para eterno abrimento das nossas bocas! La de longe
gplaude-o a gente com furor, e esquece-se que fumou todo o primeiro ao ca fora, que
dormiu no segundo, e conversou nos outros, até a infaivel cena da xacara, do subterréneo,
do cemité&io, ou quganda;, em que a dama, soltos os cabelos e em penteador branco,
endoudece de rigor, — 0 gal§, passando a mé&o pela testa, tira do profundo térax trés ahsl do
edilo, e promete matar seu préprio pai que Ihe apareca, — 0 centro perde o centro da



gravidade, o barbas arrepda as barbas®... e madicih, mddicso, infernol.. “Ah mulher
indigna, tu ndo sabes que neste peito h&d um coragdo, que deste coragdo Saem umeas artérias,
dedtas artérias umas veias — e que nedtas velas corre sangue... sangue, sangue! Eu quero
sangue, porque eu tenho sede, e € de sangue.. Ah! pois tu cuidavas? Ajoeha, mulher, que

te quero matar... esquartgar, chacinar!” — E a mulher godha, e ndo ha remédio sendo
aplaudir...
E aplaude-se sempre.

E ndo é de mim que falo, que eu gosto disto; 0s outros € que se enfastiam e cansam
de tanta barafusta, sempre amesma...

Mas enfim o que digo € que na provincia ndo ha tal fastio, que esquece a cansaira, e
gue nem o sublime gdimatias do ridiculo dai se percebe,

Peco aos iludtres puritanos que, & forca de sublimado quinhentista, tém conseguido
levar a lingua a decrepitude para curar de suas enfermidades francesas, peco-lhes que me
perdoem o galimatias, porque ele € muito mais portugués que outra coisa. A céebre oracéo
Pro gallo Mathiae deu origem a esta bela e expressva pdavra, que sm foi procriada em
francés, mas hoje precisamos ca muito mais bela que em parte nenhuma

Volto jadadigressfo filoldgica: tornemos & dtica e a catdtrica

Grande coisaé adistancia

E dizem que saudades que matam! Saudades ddo vida; sd0 a savacdo de muita
coisa que, em seu pleno gozo e posse pecifica, pereceria de inanicdo ou morreria da
opressora mol éstia da sociedade.

Por isso eu ndo gosto de meter 0 escalpelo no mais perfeito da construgdo humana,
nem de gplicar alente ao mais fino e delicado da seu funcionar..

Vamos usando destas paavras que herdamos, sem meter louvados
na heranca; ndo suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se cuidava... vamos
repetindo estas frases que nos formularam nossos antepassados sem as andisar com muito
rigor; ndo suceda vermos claro demais que temos passado a vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razéo; e dnceramente creio que num mundo téo
desconchavado como este, numa sociedade téo falsa, numa vida t&o absurda como a que
nos fazem as les, 0s costumes, as indituicdes, as conveniéncias dela, afetar nas paavras a
exatiddo, a logica, a retiddo que ndo ha nas coisas, € a maior e mais perniciosa de todas
incoeréncias.

N&o falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capituo.

CAPITULO 39

Processo de cepticismo em que estd o Autor. — Moralistas de requiem. — O maior sonho
desta vida, a l6gica. — Diferenca do poeta ao filésofo. — O coracdo de Horécio. —O
Colégio de Santarém. — Jesuitas e templarios. — O aliado natural dos reis. —"Ficar na
gazeta', frase muito mais exata hoje do que “ficar no tinteiro". — S. Frel Gil e o Doutor
Fausto. — De como o A. foi ao tumulo do santo bruxo e o achou vazio. — Quem o
roubaria?

O find do cepitulo antecedente € bem o s&, um terrivel documento para este
processo de cepticismo em que se mandaram meter certos moralistas de requiem de quem



tenho a audécia de me rir, deles e da sua querdla e do seu processo, protestando ndo me
agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da mirifica sentenga que suas
excelentissmas hipocrisias se dignarem proferir contramim.

Feita esta declarac@o solene, procedamos.

E quanto a ti, leitor benévolo, a quem s desgo dar satisfacdo, ati se ainda te cansas
com essas quimeras, doute de consdho que voltes a pagina obndxia, porque essas
reflexdes do dlitimo capitulo sfo t& dedocadas no meu livio como tudo 0 mais neste
mundo. Dorme pois, e ndo despertes do belo ided datualdgica

E uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a logica e a
eXagd0 nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais ided do que o mais fantagtico
sonho e 0 mais requintado ideal dapoesia
E que os fil6sofos sBo muito mais loucos do que os poetas, e de mais a mais, tontos, o que
estoutros ndo s&o.

Voltemos, voltemos a pagina com efeito, que é melhor.

Amanheceu hoje um bdo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre Eolo
aquele vento seco e duro, fagelo dos estios portugueses. Suspira no a uma viragdo branda
e suave que regenera e da vida. Ma empregado dia para o passar a ver ruinasl No seio da
sempre jovem natureza, sob a remocgada espessura das &rvores, sobre a dcatifa sempre
renovada das gramas verdes e variegadas boninas, queria eu que me corresse este dia em
ocio bemraventurado de corpo e de dma, sentindo pulsar lento e compassado o coracéo
livre e solto de todo empenho, o verdadeiro coracéo de Horacio.

Solutus omni foenore!

Tomarame eu no vae outra vez, com a irma Francisca a dobar a porta, a nossa
Joaninha a dedindar-lhe a meada, e embora venha o terrivel espectro de Fr. Dinis projetar
sua funesta e trégica sombra no idilio deste quadro suave, que ndo pode destruir-lhe toda a
amenidade bucodlica, por mais que faca.

La voltaremos a0 noso vae, amigo leitor, e 14 concluiremos, como é de razéo, a
histéria da menina dos rouxindis. Por agora admocemos, que € tarde, e terminemos os
Nossos estudos arqueol 6gicos em Marvila de Santarém.

C4 estamos no Colégio, edificio grandioso, vasto, magnifico, prépria habitacdo da
companhia-rei que 0 mandou congtruir para educar os infantes seus filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principals casas que para isto tinham os
jesuitas em Portugdl.

Foram os templarios dos séculos modernos, os jesuitas. A poténcia formidave e
quase régia que aqueles levantaram com a espada, tinham estes fundado com a doutrina
Riqueza, poder, influéncia, uns e outros as tiveram com agplauso e agquiescéncia gerd; uns e
outros as perderam do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se converteram
em associagles secretas para conspirarem; ambas tomaram diversos nomes e variadas
mascaras para 0 fazerem mai's seguramente.

Ambas em vo!

O predominio, crescente ha séculos, do demento democrético, anula todas essas
congpiracies. SGs e sam de, os rds tinham sucumbido... E a diada natural dos reis a
democracia



O edificio do Colégio é todo filipino, ja o disse: a igrga dos mais belos espécimes
desse edtilo, que em gera seco, duro e sem poesia, ndo deixa contudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos 0 seminaio patriarcd, cujas aulas freqlentava a
mocidede do distrito, Hoje léem-se di outras paestras da cétedra administrativa. E a sede
do governo civil chamado: corromper a mord do povo, sofismar o sstema representativo €
o temadas licles.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Faa-se num liceu e ndo s8 em que mas
"que ficou na gazetd': frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiquada de —
"fioou no tintero" — por muitas razoes, até porque hoje ndo fica nada no tinteiro sendo o
senso comum, tudo o mais de 1a sa, tudo. E muitas gracas a Deus quando ndo passa as
balas do impressor para dar a volta do mundo! Santarém € das terras de Portugad a melhor
dtuada e qudificada para um grande estabelecimento de instrucdo e de educacdo publica
Por que ndo ha de estar aqui o0 Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, sga
qua for? Por que ha de ser esta centrdizacdo de enano em Lisboa? Em que se funda um
privilégio dado a capitd em prejuizo e a custa das provincias?

Samos do Colégio, fomos direétos a S. Domingos, um dos mas anitigos
estabelecimentos monésticos do reino e que eu tanto desgava vistar. Nao sei descrever o
gue senti quando a enferrujada chave deu a volta na porta da igrga e o velho templo se
patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir, ndo imaginam de qué... de paheiro!

A derradeira camada de paha que apodrecera aderia ainda ao lgedo Umido, e
exdava um forte vapor mefitico que nos sufocava. Ma pudemos ver os tumulos dos
Docens e tantos outros interessantes monumentos que abundam na parte superior do
templo. A inferior, ou corpo da igrda como dizem, é de um miseraved e moderno
anacronismo

Respirando a custo agudle ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse residir, quis
aproveitdlo em examinar a principd e mas interessante rdiquia da profanada igrga a
capela e jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frel Gil.

Algures Ihe chame ja 0 nosso Doutor Fausto: e € com efeito. Ndo |he fata sendo o
seu Goethe.

Vixere fortes ante Agomemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemndo, e fortes bruxos antes e depois do
Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe € que se ndo chega a reputacdo e fama que
alcancaram aqueles senhores. NOs precisamos de quem nos cante as admirdveis lutas —
ora comicas, ora tremendas — do nosso Frel Gil de Santarém com o diabo. O que eu fiz na
Dona Branca é pouco e ma esbocado a pressa. O grande mago lusitano néo aparece dli
sendo episodicamente; e € necessario que apareca como protagonista de uma grande acéo,
pintado em corpo inteiro, na primeiraluz, em toda aluz do quadro.

Entdo 0 seu ardente e ansiado desgjo de saber, 0s seus vastos estudos, os reconditos
migtérios da natureza que descobriu aé penetrar no mundo invisivel — a sede de oiro, de
prazer e de poder que o perseguia e o fez cair nas garas do epirito maigno — o fagtio e
saciedade que o desencantaram depois, 0 seu arrependimento enfim, e a regeneracéo de sua
ama pela peniténcia, pda oracéo e pelo desprezo da va ciéncia humana, — entéo
variadas fases de uma existéncia t&o extraordinaria, tdo poética, devem mogtrar-se como
ainda ndo foram vigtas, porque ainda ndo olhou para das ninguém com os olhos de grande
moralista e de grande poeta que S30 precisos para as observar e entender.



Lembra-me que sempre entrevi iso desde pequeno, quando me faziam ler a Histéria
de S Domingos, téo rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo do nosso
melhor prosador; e que eu deixava 0s outros capitulos para ler e reler somente as aventuras
do santo feiticeiro que tanto me interessavam,

Com todas estas reminiscéncias que me reviviam na ama, com 0s admiravels versos
do Faugto a acudir-me & memdria, e com uma infinidade de associagtes que essas idéias me
traziam, caminhel direito a capela do santo, chelo de avorogo, e como tocado, para assm
dizer, da sua magica vara de condéo.

A capela - 0 desgpontamento! - a capela de S. Frel Gil € um mesquinho rifacimento
moderno, do lado esquerdo da igreja, sem nenhum vestigio de antigliidede, nenhum ornato
caracteristico, pesada, grossaira, velha sem ser antiga - um verdadeiro non-descriptum de
mau gosto e sensaboria. Quem td dissera?

O timulo do santo est4 elevado do dtar numa espécie de mau trono. Subi acima da
degradada e profanada credéncia para o examinar de perto.

E de pedra 0 jazigo; mas ultimamente vé-se que tinham pintado a pedra; ndo tem
lavor dgum. — E edtavavazio, aloisalevantada e quebradal ...

Quem me roubou 0 meu santo?

Quem foi 0 andtema que se areveu ata sacrilégio?...

CAPITULO 40

As claras. — Aventura noturna. — Se as freiras metem medo aos liberais? — O salmo. —
Trés frades. — Prética do franciscano. — O corpo de S. Frel Gil. — Que se ha de fazer
dasfreiras? — Mal do governo que deixar comer mais aos bar Ges.

Era de noite, reinava a confusdo, a desordem, 0 susto e a angedade nos muros de
Santarém; trés homens chegavam, por horas mortas, a0 antigo mosteiro das claras, davam a
portaria um snad surdo e migterioso; respondiam-lhe de dentro com outro igud; e da a
pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas precaucies se doria quietamente a porta da
clausura.

Os trés homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo precatado.

Quem serd?

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosdades de
grande vdor: ta era o desvelo com que o resguardavam.

H& um migtério que se figura criminoso nesta aventura. Mas 0s tempos s80 para
tudo.

Erano ano de 1834.

Entremos nesse convento das pobres claras, téo aflitas e desconsoladas agora que as
ameacam de dissolugéo como aos frades.

N& sera assm; agudas indituicdes ndo metem medo aos verdadeiros liberais e 0s
outros la tém o epdlio dos frades para devorar; estdo entretidos. as freiras salvam-se por
ora

Tais eram as esperancas dos trés homens que entravam a estas desoras nos vedados
precintos do mosteiro. Sigamo-1os, porém. que é tempo.



Chegavam eles a uma peguena capela do daudro das freras, foram depor sobre o
dtar o cofre que traziam, e goeharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao longe o
sdmear baixo e sumido de vozes femininas, e da a pouco, toda a comunidade das claras,
de tochas na mdo, em duas aas, e a aadessa com 0 seu béculo arés, entravam
processiona mente no claustro e se dirigiam amesma capela

O samo que cantavam eraeste:

"Meu Deus, vieram os bébaros as tuas herdades, poluiram o teu santo templo,
puseram Jerusaém como um grand de frutos.

"Puseram os cadaveres de teus filhos de cevo &s aves do céu; as carnes dos teus
santos as diméarias daterra,

“'O sangue deles derramaram-no como agua nos vaes de Jerusalém! ja ndo havia
quem sepultasse.

"Estamos feitos 0 oprébrio dos nossos vizinhos, 0 escamnio e a zombaria dos que
vivem por nossos arredores.

"Até aonde, a Senhor, te hés de irar, enfim; e se ha de acender o teu zelo com o
fogo?

"Verte a tua ira sobre as gentes que te nd conheceram, contra 0s reinos que nao
invocaram o teu nome:

"Que devoraram a Jaco; e desolaram suasterras.

"N&o te lembres de nossas iniqlidades passadas, e depressa nos alcancem as tuas
misericordias; ja que tao pobres demais estamos.

"Ajudarnos Deus, sdvador nosso; e pea gloria do teu nome livranos, Senhor,
amercela-te de nossos pecados por causa do teu nome.”

Cantavam asim as pobres das freras, cantavam em latim que edas ma entendiam;
mes dizia-lhes o indinto do coracdo, dizia-lhes a tdo excitdvd imaginacdo femining que
era chegada a hora de se cumprir a seus olhos, e sobre das mesmas também, a tremenda
profecia do sdmo que entoavam.

Havia pois |&grimas nagquelas vozes que assm cantavam; saam da dma agueles
sons e na ama vibravam também com profunda e solene meancolia

Chegadas junto a capela, aonde estava o cofre, as freiras pararam conservando as
mesmas duas aas da procissao e continuando no acentuado murmurio do seu salmo.

Os trés vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante do dtar.

Findou o0 sdmo e seguiv-se breve intervalo de sléncio. Depois, os trés homens
levantaram-sg,. e caindo-lhes para os lados as longas capas em que vinham envoltos, viu-se
gue o do meio era um frade velho, magro, curvado e seco, trgando ainda, apesar da lei, o
burd preto dos franciscanos e cingido com sua corda. Os outros dous eram dominicos e
vestiam de preto e branco segundo as cores de seu também proscrito ingtituto,

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do dtar, beijou o cofre que
estava sobre ele, e voltando-se para a comunidade que o contemplava em religioso sléncio,
disse com uma voz cava que parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte:

- Irmés, vimos entregar-vos este deposito precioso. Deus ndo quer que os cadaveres
dos seus santos fiquem expostos as aves do céu e as dimérias da terra. Este € 0 santo como
de um dos maiores santos que produziu esta terra de Portugd quando era abengoada. Hoje é
maldita e ndo devia consarvar as suas reliquias. Os filhos de S. Domingos foram expulsos
de sua casa, assim como nos fomos, nés os filhos de Fancisco, encontramo-nos sem teto
nem &abrigo uns e outras, e juntamos as Nossas Misérias para as chorarmos como irmaos que
somos, como filhos de pais que tanto se amaram e gudaram. Peregrinaremos juntos por



soliddes da terra, e juntos iremos bater por essas portas que cerrou a impiedade e a
indiferenca, a pedir o pdo de cada dia porque temos fome. Que importal N&o professamos
noés, ndo nos horramos nés de ser mendigos? De que vivemos nds sempre sendo de esmola?
N&o choreis, irmas, ndo choreis sobre nos. Deus que o permitiu bem sabe o que fez.
Louvado sga e sempre. NGs tinhamos pecados para mais Anda foi misericordioso
conosco 0 Senhor da justica e do castigo. A nos tiram-nos tudo, tudo'. Até estas mortahas
gue tinhamos escolhido em vida e que nem a morte ousava roubar-nos. A furto e como
guem se esconde para um ao criminoso, Nos as vestimos esta hoite para cometer 0 que ees
chamardo um furto, e que era uma obrigagdo sagrada nossa. Fomos a antiga casa de nossos
irmdos e roubamos o como do bemaventurado S. Fre Gil. Aqui vo-lo entregamos,
guardai-o. Enquanto estes muros estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa
gente sem Deus nem le. A vGs ndo ousardo expulsar-vos daqui: tavez vos matem a fome...
N&o pode ser: Deus ndo ha de permiti-lo. Mas qualquer que sgja a sua vontade, resignai-vos
ada minhasirmés. SO ele sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo-1o por tudo.

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como S5 se ouve na hora de angudtia.

As dlitas monjas estavam prodtradas nas lges Umidas do claustro, sobre as
sepulturas de suas irmds, sobre seus proprios jazigos que haviam de ser. O frade com os
bracos estendidos pronunciou as solenes palavras de béncdo, descrevendo com a direita o
augusto simbolo da redencéo:

— Bendiga-vos, Deus onipotente, Pai Filho e Espirito Santo!

— Amém! — respondeu 0O coro; e 0s trés proscritos se retiraram, deixando a salvo
0 Seu tesouro.

Assm desgpareceu do timulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. Ninguém sabia

dele; soube eu e guardel 0 segredo religiosamente.

Os tempos sdo outros hoje: os liberais ja conhecem que devem ser tolerantes, e que
precisam de ser religiosos. N&o hé perigo em dizer-1hes onde de esta

Quando houver em Portugd um governo que saiba ser governo, ha de regular e
consolidar a exigténcia das freiras, hd de gproveitéla para as piedosas indituicdes do ensino
da mocidade, da cura dos enfermas, e do amparo dos invadidos.

Os bardes andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam as pobres
freiras. Ma do governo que deixar comer mais aos bardes!

CAPITULO 41

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicacia do leitor benévolo. —
Grande lacuna da nossa historia. — Por que se ndo preenche. —Pagina preta no histéria
de Tristdo Shandv. — Novelas e romances, livros insignificantes. — O adro de S
Francisco e as suas acacias— Que sera feito de Joaninha. — O peito da mulher do norte
— Vamos embora: ja me enfada Santarém e as suas ruinas. — A corneta do soldado e a
trombeta do juizo final. — Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que va de noite roubar os 0ssos do
santo a0 seu timulo, e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo, reconheceu
jdatua naturd perspicacia ao nosso Frei Dinis, o frade por excdéncia — frade por teima e
acinte.



Pois esse era, ndo ha duvida

Assim se passou aguela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre ela e o
acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, aavo e ainglesa, disso é que nada pude saber.

E uma grande lacuna na nossa histéria; mas antes fique assm do que enché-la de
imaginacao.

Oh! eu detesto aimaginacao.

Onde a cronica se cda e a tradicdo ndo fda, antes quero uma pégina inteira de
pontinhos, ou toda branca, ou toda preta, como na veneravel histdria do nosso particular e
respeitvel amigo Tristdo Shandv, do que uma so linha dainvencdo do croniquero.

Isso é bom para novelas e romances, livros indgnificantes que todos |éem todavia,
ainda 0s mesmos que 0 negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que n&o...

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos & minhas viagens.

Cheio dele e da sua memdria, palpitando com a recordacdo das tremendas cenas
que, havia tdo poucos anos, se tinham passado em seu antigo modero, eu me aproximel
enfim do real convento de S. Francisco de Santarém.

De pouca atencdo ao belo adro e a solene vista que dele se descobre e menos ainda
as doentias acécias que a vegetam indefesas e raquiticas, como plantadas de ma méo e em
mé hora — porque mogas S0 eas, € visivel: puseram-nas ai depois de extinto o convento,
Séo triste, mas verdadeiro simbolo da apagada e facticia vida que se quis dar a0 que era
morto.

Vamos dentro, e vglamos pelas baixas e agucadas arcadas do daustro, pelas dtas
naves do templo se descobrimos agum vestigio do Ultimo guardido desta casa, e dessa
fadada familia cujo destino, em hora aziaga, téo estreitamente se ligou com o dele.

Ja me interessa i0 mais, confesso, a! muito mais, do que todos esses timulos e
incrigdes que por a estén, e que tanto caracterizam este um dos mais antigos e mas
histéricos edificios do reino.

Mas em vé&o interrogo pedra a pedra, lge a lge 0 eco morto da soliddo responde
trisemente as minhas perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que agui reina
a desolacéo e o abandono, e que se gpagaram todas as lembrancas do outro estado...

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que sera feito desse homem que
ousou amar-te amando a outra? E aitra onde estd? Resignou-se ela deveras? Sepultou
com efeito, sob 0 gelo gparente que veste de triplice mas fasa armadura o peito da mulher
do norte, todo aguele fogo intenso e intimo que solapadamente |he devora o coracéo?

N&o tenho esperancas de saber nada disso aqui.

SO pude descobrir que, no dia imediato a cena noturna das claras, Frel Dinis saiu de
Santarém, ndo se sabe em que direcdb — que nesse mesmo dia Georgina saira também
pela estrada de Lisboa, levando em sua carruagem a avd e a neta, ambas neias mortas e
ambas meias loucas — que nd houvera mais novas de Carlos — e que a sua Ultima carta,
aguela que escrevera de junto de Evora, Joaninha a levava apertada nas méos convulsas
guando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. A me enfada Santarém, ja me
cansam estas perpétuas ruinas, estes pardieiros interminéveis, o aspecto desgracioso destes
entulhos, atristeza destas ruas desertas. Vou-me embora

E contudo S. Francisco € uma bela ruina, que merecia ser examinada devagar, com
outra paciéncia que eu jando tenho.

Se tudo me impacienta agui!



Da bela igrga gdtica fizeran uma arrecadacéo militar; andou a méo destruidora do
soldado quebrando e abolando esses monumentos preciosos, riscando com a baioneta pelo
verniz mais polido e mais respeitado desses jazigos antiqlississmos, os lavores mais
delicados esmoucou-0s, degradou-os. Levantaram as lges dos sepulcros, e a0 som da
corneta militar acordaram os mortos de séculos, cuidando ouvir atrombetafind...

Decididamente vou-me embora, ndo posso estar aqui, ndo quero ver isto. Néo é
horror que me faz, € nausea, e asco, e zanga.

Malditas sgam as maos que te profanaram, Santarém.. que te desonraram,
Portugd... que te envileceram e degradaram, nacdo que tudo perdeste, até os padrfes da tua
historial...

Eheu, cheu. Portugd!

CAPITULO 42

Protesto do Autor. — Desafinagao dos nervos. — O que é preciso para que 0s ruinas sgjam
solenes e sublimes. — Que Deus esta no Coliseu como em S, Pedro. — Quer-se o Autor ir
embora de Santarém. — Como, sem ver o tumulo

del-rei D. Fernando?— Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizantino. —
Coroa real sobre a caveira— O rel de espadas e 0 simbolo do império. — Quem nunca
viu o rel cuida gque € de oiro. — Brutalidades da soldadesca num tumulo real. — O que se
acha nos sepulturas dos reis. - A frenologia. — Vindita publica, tarda mas ultrajante. —
Camdes e Duarte Pacheco. — A sombra falsa da religido. — Regime dos bardes e da
matéria. — A prosa e a poesia do povo. — Sintese e analise. — O senso intimo. —Se o
Autor é demagogo ou jesuita? — Jesus Cristo e os barfes.

N&o chamem exagerado a0 que va escrito no fim do dltimo capitulo; senti o que
ecrevi, senti muito mais do que escrevi. O que poderd haver € desacerto nas pdavras,
porque em verdade ndo sai explicar a impress8o que me jaz uma ruina neste estado.
Desdfinam-me 0s nervos, vibram-me numa discordancia e dissonancia insuportavel. Queria
ver antes estes dtares expostos as chuvas e aos ventos do céu, — que 0 sol 0s queimasse de
dia, — que a noite, a luz branca da lua, ou ao tibio reflexo das edtrelas, piasse 0 mocho e
sussurrasse a coruja sobre arcos meio caidos.

N& me parecia profanado o templo assm, nem descaido de magestade o
monumento. Podia goelhar-me no meio das pedras soltas entre as ervas Umidas, e levantar
0 meu pensamento a Deus, 0 meu coracdo a gléria, a grandeza, 0 meu epirito as sublimes
aspiragies da idedidade. O materia, o grossairo, o pesado da vida ndo me vinham &fligir
al.

Deus, a idéa grande do mundo — Deus, a Razéo Eterna — Deus, 0 amor — Deus,
agloria — Deus, aforca, a poesa e a nobreza de dma — Deus esté nas ruinas escalavradas
do Coliseu, como nos zimborios de bronze e marmore de S. Pedro.

Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas Obras Publicas
para servir de quartel de soldados — aqui néo habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora dagui!

E como? sem ver o timulo dd-rei Fernando? Nao pode ser, é verdade.

Onde et ele?



No coro alto.
Subamos ao coro alto.

Oh! que néo sei de nojo como o conte!

O bdo jazigo do re formoso e frivolo, téo dado as ddlicias do prazer como foi seu
pa as austeridades da justica, em que estado €le estdl

O nagio de béarbaros! © maldito povo de iconoclastas que é este!

O tdmulo do segundo marido de D. Leonor Tees é um sarcofago de pedra branca,
fina e fridvel, degante e smplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do que tém
acabada escultura, casta e continente, como 0 néo foi a vida do rel que a encerraram depois
de morto.

Percebem-se ainda vestigios das vivas cores em que foram induzidos os relevos da
pedra branca — edtilo bizantino de que ndo sa outro exemplar em Portugd. Este € — ou
antes, era— precioso.

Era porque a brutdidade da soldadesca 0 deturpou a um ponto incrivel, Imaginou a
estUpida cobica destes danos modernos que devia de estar di dentro dgum grande haver de
riquezes encantadas, — tavez cuidaran achar sobre a caveira do re a coroa red
marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado, — talvez pensaram encontrar, aper-
tado ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados, aquele globo de oiro macico que lhes
figura o rel de espadas do sujo bardho de sua tarimba, e que eas tem pda indispensavel e
infdivd indgnia supremo império: - tavez supuseram que, mesmo depois de morto, um rei
devia de ser de airo... Enfim quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe,
porque se V& € que quiseram abrir e arrombar o0 timulo. Tentaram, primeiro, levantar a
campa; ndo puderam: tdo ®lidamente esta soldada a pedra de cima ao corpo ou caixéo do
jazigo, que o todo parece macico e incondltil. Mas neste empenho quebraram e estalaram
os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados das orlas, e a campa ndo cedeu: parece
chumbada pelo anjo dos Ultimos julgamentos com o selo tremendo que SO se ha de quebrar
no dia derradeiro do mundo.

A cobica estdlida dos soldados ndo se aterrou com a religido do sepulcro nem lhe
causou atricdo, a0 menos, edta ressténcia quase sobrenatural das pedras do moimento. V&
se que trabadhou di, de davanca e de ariete, dgum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas
que trabalhou em v&o muito tempo.

Desenganarams2 enfim com a tampa;, e resolveram atacar, mais brutdmente mas
com mas vantagem, as paredes do sarcdfago, que justamente suspeitaram de menos
espessas. AsSim era; e conseguiram na parede da frente abrir um rombo grosseiro por onde
entrafacil um brago todo e pode explorar o interior do timulo a vontade.

Assim o fiz eu, que meti 0 meu brago por abertura barrada, e achel terra, po,
aguns 0ss0s de vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de crianca

Ndo me lembra que hgia memdria dguma de infante que ai fosse sepultado também,
segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadaveres das criangas nos jazigos
dos pais, dos parentes, aé de meros amigos de suas familias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maigno em imaginar a estUpida compridez
de cara com que deviam de ficar os brutais profanadores, quando achassem no timulo do
rei 0 que SO tém os timulos — de reis ou de mendigos — 0ssos. terra, cinza, nadal

Por mim, edtive tentado a furtar a caveira da-rei D. Fernando. Se acreditasse na
frenologia, parece-me que ndo tinha resstido. Né creo na ciéncia, feizmente — neste



caso — para a minha consciéncia. Também ndo sai 0 que faria se a caveira fosse de outro
homem. Mas o fraco rei que fez fraca a fraca gente ndo sdo reliquias as suas que se
guardem,

Oh! e quem sabe? Esta profanacéo, este abandono, este desacato do tumulo de um
re, di na sua terra predileta — D. Fernando era santareno de afeicio — ndo serd ee o
juizo severo da podteridade, a vindita publica dos séculos, que tardia mas ultrgante, cai
enfim sobre a memoaria reprovada do mau principe, e lhe desonra as cinzas como ja lhe
desonrara 0 nome?

Quero acreditar que tal ndo podia suceder aos timulos de D. Dinis, de D. Pedro |,
dosdois Joanes| ell, de...

Sim: e aonde estd 0 de Camdes? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que ainda é
mais vergonhosa pergunta esta Ultima.

Em Portugd ndo had reigido de nenhuma espécie. Até a sua fdsa sombra, que é a
hipocrisa, desgpareceu. Ficou o materidismo edtlpido, dvar, ignorante, devasso e
desfacado, a fazer gada de sua hedionda nudez cinica no meio das ruinas profanadas de tudo
0 que elevava o expirito...

Uma nacdo grande ainda podera ir vivendo e esperar por melhor tempo, apesar desta
pardisa que lhe pasma a vida da dma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma nacéo
pequena, éimpossivel; hade morrer.

Mais dez anos de bardes e de regime da matéria, e infdivedmente nos foge deste
corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espirito.

Crelo igo firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, O povo povo, estd sdo; 0S
corruptos somos nés, 0s que cuidamos saber e ignoramos tudo.

NOs, que somos a prosa Vil da nacdo, nés ndo entendemos a poesia do povo; nos,
que SO compreendemos o tangivel dos sentidos, NnGs somos estranhos as aspiragdes sublimes
do senso intimo, que despreza as nossas teorias presuncosas, porque todas vém de uma
acanhada andlise que procede curta e mesquinha dos dados materias, indgnificantes e
imperfetos, — enquanto ee, aguele senso intimo do povo, vem da Razéo divina, e procede
da sintese transcendente, superior, e inspirada pelas grandes e eternas verdades que se ndo
demonstram porque se sentem.

E eu que descrevo isto serel eu demagogo? Nao soul.

Serei fandtico, jesuita, hipderita? Nao sou.

Que sou eu, entao?

Quem ndo entender 0 que eu sou, ndo vale apenaque [ho diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexdo Ultima no fim deste capitulo ja téo secante, e
prometo n&o refletir nuncamais.

Jesus Cristo, que foi 0 moddlo da paciéncia, da tolerdncia, o verdadeiro e Unico
fundador da liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com resignacéo e
humildade quantas injudticas, quantos insultos Ihe fizeram a e e a sua missfo diving;
perdoou a0 matador, & adlltera, ao blasfemo, ao impio. Mas quando viu os bardes a agiotar
dentro do templo, ndo se pode conter, pegou NUM azorrague e zurziu-0s sem dor.

CAPITULO 43



Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciéncia e saudades. — Sexta-feira. —
Martirio obscuro. — A figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocagéo de
encanto. — A irma Francisca e Frel Dinis. — A teia de Penélope. — E Joaninha? —
Joaninha estd no Céu. — A mulher morta a dobar esperando que a enterrem. — A
esperanca, virtude do Cristianismo. — Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.

Despedimo-nos saudosos daquela boa e led familia que nos hospedara com tanto
carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos.

Apenas comece a respirar 0 ar fresco da manhé nos olivals, senti desafogar-se-me a
dma dagueda condricdo cansada que s experimenta na longa vidta a um museu de
antigliidades, auma gderiade pinturas.

Perdoemme que ndo diga pinacoteca; bem s& que € moda, e que a paavra é
adotdvel segundo as mais edtritas regras de Horécio, pois ca da fonte grega diretamente e
Ssem mistura: mas soa-me téo ma em portugués que N&o Posso com ea.

Santarém fatigorme 0 espirito, como todas as coisas que fazem pensar muito.
Deixo-a porém com saudade, e ndo me hel de esquecer nunca dos dias que aqui passei. De
gué e como sou eu feito, que ndo posso estar muito tempo num lugar, e réo posso sair dele
sem pena?

Ja me edté custando ter deixado Santarém. Por que ndo haviamos de partir amanha,
eter ficado aindahoje di?

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para comegar viagem!

Sexta-feiral Era o dia aziago do nosso vae, da pobre velha cega que a vivia sua
triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus, conformada
com seu martirio: martirio obscuro, mas téo ensanglientado daguele sangue que mana gota
a gota e dolorosamente do coragéo rasgado, devorado em siléncio pelo aoutre invisivel de
uma dor que se ndo revela, que Ndo tem prantos nem ais.

Era na sexta-feira que o terrivel frade, o dembnio vivo dagudla mulher de angldtias,
Ihe gparecia tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, eevado pea imaginacdo és
proporgdes descomunais e gigantescas de um vingador sobrenaturdl.

Era a figura tangived, e visivd a vida de sua dma, do enorme pecado que contra ela
estava sempre.

Crelo que escuso dizer que ndo tenho eu esta superstico dos dias aziagos que tinha
a deggracada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando as
fatalidades daguela familia e daguele dia, ndo gostel de voltar nele ao vale de Santarém,

Estdvamos porém no vae; e ia eu via de longe agquelas arvores e aquela janda, que
tanto me impressionaram, quando estas reflexdes me acudian a0 expirito e mo
contristavam,

Afrouxel insendvemente 0 paso, dexe tomar larga diantera aos meus
companheiros de viagem: e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.

Involuntariamente parel  defronte da janda mordiaame um interesse, urna
curiosidade irresgtivel... Nem viva ama por agueles arredores; apeg-me e fui direto para a
casa

Apenas passel as avores, um espetéculo inesperado, uma evocagcdo como de
encanto me velo ferir os olhos.

No mesmo gtio, do mesmo modo, com 0S MeIMos trgos € na mesma aitude em
gue a descrevi nos primeiros capitul os desta histéria, estava a nossa velhairma Francisca...



Ela era e ndo podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como
Pendope tecia, a sua interminavel meada. N&o havia outra diferenca agora sendo que a
dobadoira ndo parava, e que o fio seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e
compassado no novelo; e que os bragos da velha lidavam lentamente, mas sem cessar, no
Seu movimento de autémato que faziama ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabega baixa e os olhos fixos num grosso
livro velho, que sudinha nos joehos, estava um homem seco e magro, descarnado como
um esqueleto, livido como um cadaver, iméved como uma etéua, Trgava um non-
descriptum negro, que podia ser sotaina de clérigo ou tunica de frade, mas descingida, solta
e pendente em grossas e largas pregas do extenuado pescogo do homem.

Também ndo podia ser sendo Frei Dinis,

Chegue junto ddes, ndo me sentiu nenhum dos dois; nem me viu e, 0 que S5 via
dos dois.

Sem mas reflexéo, e continuando dto na S&rie de pensamentos que me vinha
correndo pelo espirito, exclamei:

— E Joaninha?

— Joaninha esta no Céu! - respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos do seu
livro, a sombrado frade, que outra coisando parecia.

— Joaninha, pobre Joaninhal Pois como foi, como acabou ainfeliz?

— Joaninhando éinfdiz foi ser um anjo na presenca de Deus.

— E...eCarlos? babucie eu hesitando, porque temia a suscetibilidade do frade.

— Carlos! — respondeu € e erguendo enfim os olhos e cravando-os em mim...

E oh! que nuncavi olhos como agueles, nem os hel de ver!

— Carlod... E quem € que mo pergunta? Quem € que tanto sabe de mim e dos
meus?... Dos meus? Eu ndo tenho meus; sou sO.

— SO! N&o esta aguii, que eu veo!...

— Vé essa mulher morta que a ficou, que eu matel, e que esta a espera que dé a
hora de eu a enterrar, mais nada. Eu estou s0 e quero estar 0. Morreu tudo. Que mais quer
saber?

— Venho de Santarém...

Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui ndo vive sendo 0 meu pecado,
gue Deus n&o perdoou ainda, nem espero...

— A nossareligido fez uma virtude da esperanca,

— Fez.

— E niso se digtingue das outras todas.

— Pois ainda h4 quem o saiba nesta terra?

— Hamais do que ndo houve nunca - pelo menos ha mais quem o saibamehor.

— Pode ser: 0sjuizos de Deus s80 incompreensivels.

— Einfinitaasua misericordia

— Mas asua coleraimplacéved, asuajudtica tremenda.

— A misericordiaémaior.

— Quem |he engnou tudo is0?

— O Evangeho, o coragéo e minha mée que maos explicou ambos.

— Sente-se aqui... a0 péde mim.

Sentei-me. O frade pegou-me na mé com as suas ambas, e pds-me os olhos com
uma expressfo que nenhuma lingua pode dizer, nem nenhum pincd pintar.



Egeve assm adgum tempo, como quem me observava. Vi-lhe gpontar claramente
uma l&rima, vi-lha retroceder, e ficaremlhe enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um
suspiro que lhe vinha a garganta; percebi distintamente o estremecdo que lhe correu o
corpo; mas observel que todo se serenou depois.

Disse-me entdo com voz magoada, mas plécida e sem aspereza ja nenhuma

— Sabe ahistériado vale?

— Sei tudo até a partida de Carlos para Evora.

— Aqui tem a carta que €le escreveu.

Tirou do brevidaio um pape dobrado, amardlo do tempo e manchado, bem se via. de
muitas 1&grimas, agumas recentes ainda

— Lea

Li.
Estaeraacartade Carlos
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Carta de Carlos a Joaninha.
Evora - Monte...
de maio de 1834

E ati que escrevo, Joana, minhairmd, minha prima, ati so.

Com nenhum outro dos meus n&o pPosso nem ouso faar.

Nem eu ja s8 quem s0 0s meus confunde-se, perde-se-me esta cabeca nos
desvarios do coracdo. Errei com ele, perdeu-me ele... Oh. bem sai que estou perdido.

Perdido para todos, e para ti também. Ndo me digas que néo; tens generosidade para
o dizer, mas n&o o digas. Tens generosidade para 0 pensar, mas nao podes evitar de o sentir.

Eu estou perdido.

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigive. Tenho energia
demais, tenho poderes demais, no coracéo. Estes excessos dele me mataram... e me matam!

Tu ndo compreendes isto, Joaninha, ndo me entendes decerto; e é dificil.

Es mulher, e as. mulheres ndo entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje s&i-o0
perfeitamente. A mulher ndo pode nem deve compreender o homem. Triste da que chega a
sabé-lol...

E dai... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que
expirar naignoranciado mal que nos matoul.

Tu és jovem e inexperiente, a tua dma esta cheia de ilusdes doces;, vou disspar-tas
enquanto se ndo condensam, que te ofusgquem a razéo e te deixem para sempre escrava cega
do maior inimigo que temos, 0 coracao.

Quero contar-te aminha higtdria: veras nela o que vae um homem.

Sabe que os ndo ha melhores que eu: e t&o bons, poucos. Olha o que serd o resto!

Tu ndo ignoras j& hoje o por que fugi da casa maerna: sabia a manchada de um
grande pecado, e imaginei-a poluida de um enorme crime.

Esse homem que € meu pai, ndo o podia ver, hoje que sai 0 que ele me é... Deus me
perdoe, que ainda o posso ver menos!



Minha avo, julguei-a cimplice no crime; ela sO 0 era no pecado. Perdoe-lhe Deus, e
bem pode e bem deve, ja que a fez téo fraca. Minha pobre mae sucumbiu por sua culpa, por
suairremissivel complacéncia...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como |he hel de perdoar eu este rubor que sinto
nas faces ao nomear minha mae?

Tem padecido e sofrido muito... coitadal. A sua peniténcia € um martirio, a sua
velhice uma bnga paix&o, e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas tudo
IS0 € com Deus, hdo e comigo.

Eu sou filho; minha mé&e morreu sem perdoar — néo posso perdoar eul.

E quem me hé de perdoar amim? Ninguém, nem quero.

N&o serés tu, minha irm& n&o, que ndo deves. Porque eu ame-te com um coracéo
gue ja ndo era meu; aceitel 0 teu amor sem 0 merecer, Sem 0 poder possuir, trai quando te
amava, menti quando to disse, menti-te a ti, ment-me a mim, e ndo guarde verdade a
ninguem.

Mas espera, ouve, deixa-me ver s poso aar o fio desta minha incrivel hitéria -
incrivel parati, bem smples para quem conhega o coracdo do homem.

Sa de Portugd, e posso dizer que ndo tinha amado ainda. Inclinagbes de crianca,
gdanteios de sociedade, ligagdes que nasceram da vaidade, ou que SO os sentidos
aimentam, ndo merecem o nome de amor.

Eu n&o tinha amado.

Ha trés espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher que se
desga, eamulher que seama

A beleza, 0 expirito, agraca, os dotes daama e do corpo geram a admiragéo.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desgjo.

O que produz o amor ndo se sabe; € tudo isto &s vezes, € mais do que isto, ndo é
nada disto.

Ndo 2 0 que € mas 8 que se pode admirar uma mulher sem a desgjar, que se
pode desgjar sem aamar.

O amor ndo edta definido, nem o pode ser nunca, O amor verdadeiro; que as outras
COISas N0 S30 iSS0.

Eu vivi poucos meses em Inglaierra; mas foram os primeiros que posso dizer que
vivi. Levourme 0 acaso, 0 destino — a minha estrela, porque eu ainda creio nas edtrelas, e
em pouco mais deste mundo creio ja — levourme ao interior de uma familia eegante, rica
de tudo o que pode dar distingdo neste mundo.

Edranhel aqueles hébitos de dta civilizagdo, que me agradavam contudo; moldei-
me facilmente por des aiz-me a vegetar docemente na branda aimosfera artificia daguela
edufa sem perder a minha naureza de planta estrangeira Agradei: e ndo o merecia No
fundo da dma e de cardter eu ndo era aquilo por que me mavam. Menti: 0 homem néo faz
outra cousa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho levado a
vida a mentir.

Menti pois, e agradel porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da tua
boca, e para que a mandaste a0 mundo, Senhor?

Havia trés meninas naguda familia Dizer que eram as trés gragas € uma
vulgaridade cansada, e t& band que n&o da idéia de cousa dguma. Trés anjos seriam; trés
anjos poso dizer com mais propriedade. E quando em nossos longos passeios solitarios,
por agueles campos sempre verdes, por aquelas colinas coroadas de arvoredo, tapecadas de
relva macia, 0s seus vestidos brancos, sngeos, smples, trgados sem arte, flutuavam com a



brisadatarde... e oslongos ané's de seus cabelos — 0s de uma eram loiros, os de
outra castanhos, ndo ha nome para a indefinida cor dos da terceira — quando esses longos
anéis descaiam de sua ondada espira com o orvaho Umido do creplsculo, e que a essa luz
vaga e mideriosa eu as contemplava todas trés com adoracdo e recolhimento devoto de
adma— sinceramente exclamava: S0 trés anjos celestes que é forgoso adorar! ..

E assim é que os adorava os trés anjos, todos trés. e ndo podia adorar um sem 0s
outros.

Que me queian das, € ceto, que insensvedmente s habituaram a minha
companhia e ja ndo podiam viver sem ea.. al! era preciso sr um mongro para 0 ndo
confessar com lagrimas de gratidéo e de remorso,

Os mais dificeis e delicados dpices da perfeicio de sua téo caprichosa e téo
expressiva lingua, as belezas mais sentidas de seus autores queridos, o espirito e tom dificil
de sua sociedade t&o desdenhosa e fagtienta, mas t&o completa e téo calculada para sublimar
a vida e a desmateridizar — is0 tudo, e um indefinivd sentimento do gentil, que 6 com
natura tato se adquire, é verdade, mas que se ndo acanca com de b — iso tudo gprendi
ai das suaves ligdes que insensvelmente recebia a cada instante,

Se vaho dguma cousa, tudo vaho por das, se tenho merecido alguma consideracéo
no mundo, toda |ha devo.

Vés que confesso a divida, veras como apague.

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma paavra que ndo ha nem pode
haver noutras linguas enquanto a civilizacdo ndo as gpurar. To flirt € um verbo inocente que
se conjuga di entre os dois sexos, e ndo dgnifica namorar — paavra grossa e absurda que
eu detesto - ndo dgnifica "fazer a corte’; € mais do que estar amavel, € menos do que
gdantear, ndo obriga a nada, ndo tem consequiéncias, comeca-se, acaba-se, interrompe-se,
adia-se, continua-se ou descontinua: se a vontade e sem comprometimento.

Eu flartava nés flartavamos, desflaortavam.

E ndo ha mais doce nem mais suave entretenimento de espirito do que o flartar com
uma elegante e graciosa meninainglesa; com duas € prazer angdlico, e com trés e divino.

Para quem nasceu naguilo, ndo € perigoso; para mim degenerou, breve, aguda
plécida sensacdo em mais profundo sentimento.

Veo aadmiracéo primeiro.

E como as eu admirava todas trés. as minhas gentis fascinadoras!

E das conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar.

Fizeram nascer os desgjod!

Julgue-me perdido, e quis fugir.

N& me dexaan e zombaram de mim, da ardéncia do meu sangue espanhol, da
veeméncia das minhas sensagies...

Em breve eu amava perdidamente uma ddas — queria muito as outras duas, mas
amar, amar deveras, de dma cuidava eu, do coragcdo ia jurélo, era a segunda — Laura,
mas gentil, mais nobre, mas eegante e radiosa figura de mulher que crelo que Deus
moldasse huma hora de verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por esse pouco de
greda que tinha nas méaos ao forma-la
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Carta de Carlos a Joaninha: continua

Laura ndo era dta nem baixa, era forte sem ser gorda, e ddicada sem magreza. Os
olhos de um cor de aveld diafano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de td magestade
guando se iravam, de td docura quando se abrandavam, que é dificil dizer quando eram
mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha, demais, um reflexo dourado, vacilarte, que
a0 S0l resplandecia. ou antes, relampgava, — mas a espacos, N0 era sempre, nem em todas
as posicdes da cabecas — cabeca pequena, moddada no mais cléssico da edtatuaria antiga,
poisada sobre um colo de imensa nobreza, que harmonizava com a perfeicdo das linhas dos
ombros.

A cintura breve e edtreita, mas sem exageracao, via-se que 0 era assm por natureza
sem a menor contrafeicdo de ate. O pé ndo tinha as exiglidades fabulosas da nossa
peninsula, era proporcionado como o da Vénus de Médicis.

Tenho vido muita mulher mas bea dgumas mas adoréavels, nenhuma téo
fascinante.

Fascinante é apdavraparada.

O rosto ovd e perfeitamente smétrico, paido; sO os beicos eram vermelhos como a
rosa de cor maisviva,

A expressdo de toda edta figura € que se ndo descreve. A boca breve e fina sorria
pouco; mas quando sorria, oht...

Véla num bale, vestida e cadcada de branco, cingida com um cinto de vidrilhos
pretos - toilette indteravel para ela desde certa época —sem mais ornato, sem mais flores,
gpenas um farto fio de pérolas derramando-se-lhe pelo colo — era ver dguma cousa de
superior, de mais sublime que uma smples mulher.

Td era Laura, Laura que eu ame quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-0 agora;
entéo parecia-meinfinito.

Disse-lho a da, disse-lho um dia que passedvamos s0s, e depois de andarmos horas
e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pensavamos, eu nela, ando sei em qué.

Saiaem mim?

Seria, mas ndo mo confessou.

E owiu-me sem dizer pdavra, sem olhar para mim uma S0 vez, sem fugir com a
mao que eu lhe agpertava, que lhe bejava, e que sentia fria e Umida nas minhas que
escadavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disseeme — N&o entre; e vi-a banhada
em lagrimas. Quis segui-la, fezme um gesto imperioso que me confundiu. Pela primera
vez, depois de tanto tempo, fui SO, triste e melancdlico para a minha pobre habitacdo, onde
passal anoite.

Quando era madrugada quis me deitar. Nao dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Jilia assim se chamava a mas velha, a mais
sensivel e amais carinhosa das trésirmas.

O bilhete parecia indiferente; ndo continha sendo pdavras usuals, pedia-me que
fosse dmocar com ela... ndo favanasirmés.

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daguele Eden de
inocéncia em que tinha vivido. A letra de Jilia, uma letra linda, perfeta, naturd, figurava-
se-me um agregado de snais cabdidicos terivels que encerravam o migério da minha
condenacso.

Vesti-me, fui, achei-me s6 com Jliano parlour eegante de seu exclusvo uso.



Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas étagéres com livros e
musicas, uma harpa e um cavalete.

Sobre 0 cavalete estava 0 meu retrato esbogado, na estante da harpa uma romanca
francesa a que eu tinha feito letras portuguesss...

A urna assobiava sobre a mesa, Jiliafazia o cha e ndo parecia atender a mais nada.

E preciso que eu te descreva a pequena Jilia - Julieta como nés Ihe chaméavamos -
nés, as duasirmas e eu que rivaizavamos aqua lhe havia de querer mais...

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordacOes de
fraternd intimidade!

Jlia era pequena, ddicadissma, propriamente infantina no rosto, na figura, na
expressao e no habito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais delicado.
Nenhuma, desde o rel Alfredo, se ocupou téo elegantemente dos elegantes cuidados de um
interior britanico - gentil quadro de género como ndo ha outro.

Lady Jlia R. era a mais pequena e a mais bonita Sidita briténica que eu creio que
tenha exigtido.

Vida & lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros exéticos que no
curto verdo inglés se expdem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das fadas
redizando aguela preciosa visao de Shakespeare, 0 Midsummer night's dream.

Seus olhos de azul cdeste, sempre Umidos e sempre doces, 0s cabelos de um claro e
assedado castanho, todos soltos em anéis a roda da cabeca e caindo pelos ombros,
espalhando-se pedo rosto, que era uma lida continua para os tirar dos olhos, um corpo
airoso, uma boca de beijar, os dentes mildos, avissmos e apertados, a mdo pequena,
edtreita, e de cera — tudo isto fazia de Jdlia um tipo ideal de bondade, de candura, de
inocénciaangdica

E eraum anjo... oh se erad

Contemplei-a muito tempo em dléncio: da sorria-me trissemente de vez em quando,
meas néo falava. Enfim dmocamoas, levaram o trem.

Eladisssasuaaa

— Febe, eu estou b com Carlos; e quero estar 0. Em casa para ninguém.

— Sm, minhasenhora. Resposta obrigada do criado inglés a tudo.

E ficamaos sds completamente.
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Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Jilia levantou findmente para mim 0s seus olhos Umidos, assombrados das mais
longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:

— Calos, eu esou triste. Devia consolar-me diga-me adguma cousa que me
console. Fale-me.

— Que hel deeudizer?...

— E um cavaheiro, Carlos diga-me que o €, e desassombre-me deste terror em que
estou.

— Poisduvida, Jalia?...



— N&o duvido. Queremos-lhe todos muito agui... muito demas... receio; como
havemos de duvidar?

— Oh Jllia, perdoe-me — exclamel eu lancando-me a seus pés, tomando-lhe as
méaos ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira contric2o.
— Perdoe-me, Xilia: bem sa quefiz md, e prometo...

— N&o prometa nada, sendo que ha de ser cavalheiro. 1ss0 sai eu e sinto que o pode
cumprir.

— Juro por... por ela.

— Eld... Ela ama-o0, Carlos. E mehor dizer a verdade de uma vez, e encarar todas
as consequéncias de uma posicéo dificil, do que iludir-se a gente sem as evitar. Laura ama-
0, mas ndo deve nem pode ama-lo. Se fosse livre, Nd0 sai 0 que diria — nd sai 0 que faria
eu... Mas néo e trata de mim — prosseguiu com volubilidede febril — n@o se trata de mim,
Carlos, tratarse ddla. Laura ndo o pode amar, esta comprometida. Ha de partir em trés
meses paraaindia

— Paraalindial

— Sm: é vardade vé-lo-4 O seu noivo € capitéo ao servico da Companhia, e parte
em casando,

Eu sentia=me morrer 0 coracdo dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira de
dma que sofri... Aquele era 0 primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi também a
primeira excruciante pena de amor por que passe.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da redidade para os
romances, eul... Ai! que poeta ou que novdista soube nunca pintar um padecer como eu
experimentel naguela hora?

N&o s 0 que fiz nem o0 que disse; nd me recordo sendo que senti as lagrimas de
Jllia cairemrme sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam em abundancia.
Levante os olhos, para €la, e a expressdo que vi nos seus... oh! como a hel de esguecer
nunca?

Quanto ha de piedade e compaixdo no tesouro infinito de um coracdo feminino s
derramava dagueles olhos celestes para me consolar. La ndo ficava sendo uma tristeza
profunda, desanimada e mortdl...

N&o sai que vasto pensamento, que idéalouca... ou antes, que

pressentimento  indeterminavel e confuso me atravessou pelo espirito — ou seria pelo
coracaéo? — naguele momento...
Se Julia?...

Mas ndo pode ser.

— Jlia, Xilia. — bradel eu, — quero vé-la ha de vé-la uma vez ao menos. Nao me
negue este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que é forcoso fugir dela. Mas antes hel
dedizer-Ihe...

— O quér...

— Que aamo como nunca amei, como nuncamais hei deamar...

— Ai Carlod

— Que para sempre, sempre...

Jlia levantourse sem dizer pdavra, e lancando sobre mim um olhar de inefave
compaixao, salu rgpidamente do quarto.

Ache-me 85, nd0 S8 0 que pensel nem se pensd. Sentia-me aurdido da cabega,
exausto do coragd0 — numa depressio de espirito que tocava na estupidez. Se me
gpontassem urna pistola aos peitos, ndo levantava o brago para a arredar... Ja ndo sentia



pena nem desgo. Parecia-me que comegava a morrer; e ndo achava que morrer custasse
muito.

Neste estado fiquel ndo sai que tempo; muito ndo foi. Percebi que se abria a porta,
néo tive forca para levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida mé& na minha... era
Jllia.. e eraLauratambém... santo Deus! que estavam ao pé de mim ambas.

Jllia tinha a minha m& na sua; e Laura, encostada ao ombro da irmd, deixava cair
sobre mim aqueles olhos em que a severidade habitud se tinha rdaxado numa indulgéncia
tdo doce, numa compaxd tdo ceeste que, juro por Deus, naguela hora acreditei
firmemente que tinha diante de mim dous anjos seus, baixados nas asas da piedade divina
parame trazer todo o perddo. toda a misericérdiado céu aminhaama

Como te dire eu, Joana, querida Joaninha, como te direl a ti que me amas, a ti que
eu ano — porque te amo, e Deus me castigue, que deve! porque te amo, cegamente, te amo
com este infame e abomindvel coracdo que Ele me deu — como te hei de eu dizer a ti, e
para qué, as pdavras que di dissemos, os protestos que di fiz, os juramentos que di se
deram, as promessas que ai foram trocadas?

Jlia foi para a janda — indulgente chaperdo que nos ndo via e fingia ndo nos ouvir.
O dia passou-se assm, um longo dia de junho que t&o curto e répido nos pareceu. Era noite
guando fomos jantar.

A mesa, Laura apareceu em trgjos de viagem: partia naguela noite para o Pais de
Gaes onde tinha uma amiga, com quem ia estar aé ao dia terrivel, e preparar-se para ele,
me disse, longe de mim, no seio daamizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingiamos. Ao sair da mesa achamos a porta
da casa a caleche posta, o cocheiro na dmofada, e o criado a portinhola. Montamos. as trés
irmas e eu.

Eram duas milhas ddi a estdagem onde tocava a mda-posta e onde Laura devia
encontréla. Fizemo-las sem proferir paavra nenhum dos quatro.

A lua ia grande e bela com sua luz trigte e fria por um céu sem nuvens. Era uma
daguelas noites raras, mas admiraveis do breve estio britanico.

A ada que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do parque, 0s
ramos descaidos das &vores por que rogavamos levemente ap passar, 0S veados mansos
gue se levantavam para nos ver — os faisdes que erguiam seu rasteiro voo de moita para
moita a0 sentir 0 estalido do chicote, com que o cochelro mais moderava do que excitava 0s
seus cavalos, tudo para mim eram impressdes de nunca sentida e inexplicave tristeza,
Ficava-me a dma gpds tudo agquilo, sentia fugir-me a fdicidade para sempre, e que era eu
gue a afugentava, e que me iaencontrar SO, desamparado e proscrito no deserto da vida

N&o me sentiaforga para blasfemar, paramadizer de Deus, sendo tinha-o feito.

Tinha e outras ahdas mas angudiadas e mortas me tém &flito na vida em
nenhuma me senti téo capaz de renegar de Deus e descrer dele como nesta.

Seria efato da sua inexaurivel piedade que tavez quis acudir a minha dma antes
gue se perdesse, seria por certo — pois nesse mesmo indante digtintamente me apareceu
diante dos olhos da ama a (nica imagem que podia chama-lo do abismo; era a tua, Joanal
Era a minha Joaninha pequena, inocente, aquele anjinho de crianga, téo viva, téo aegre,
tdo graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale, 0 nosso vae rugico, téo
groseiro e téo inculto! 6 como as saudades dele me foram alcancar no melo daguelas
dinhadas e perfeitas belezas da cultura britanica. Os raios verdes de teus olhos, faiscantes
como esmeraldas, atravessaram 0 espago e foram luzir no meio dagueoutros lumes que me
cegavam. A esteva brava, o tojo aspero da nossa charneca mandavamme ao longe as



exdaghes de seu perfume agreste, e matavam 0 suave cheiro do feno macio dessas relvas
sempre verdes que me rodeavam. As folhas crespas, secas, avacentas das nossas oliveiras
como que me luziam por entre a esgpessura cerrada da luxuriante vegetacdo do norte,
prometendo-me paz a0 coragdo, anunciando-me o fim de uma pddga em que mo
dilaceravam as paix0es.

E tu, Joana, tu, pobre inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-me no meio de
tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me despedira
de ti nesse fatd, nesse querido, nesse doce e amargo vae das minhas lagrimas e dos meus
risos, onde 6 me tinham de correr os poucos minutos de fdicidade verdadeira da minha
vida, onde as verdadeiras dores da minha amatinham de ma cortar e destruir para sempre...

Oh! de qué e como é feito o homem, para que e por que vive ee? Que vim eu, que
vimos nés todos fazer a este mundo?

Eu sentado di nas dmofadas de seda daguela espléndida carruagem, rodeado de trés
mulheres divinas que me queriam todas, que eu confundia numa adoracéo mideriosa e
migtica, — cego, louco de amores por uma delas, no momento de Ihe dizer adeus para
sempre... eu tinha 0 pensamento fixo numa crianga que ainda andava ao colo! —Revendo-
me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na
ama Os sentidos todos embriagados daguee perfume de luxo e civilizacdo que me
cercava, — era 0 nosso vae rugtico e selvagem o que eu tinha no coracéo..,

Oh! eu sou monstro, um aeijdo moral deveras, 0u n&o S& 0 que Soul.

Se todos os homens seréo assm?

Tdvez, e que 0 néo digam.

Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da minha dma, tem
compaixd de mim, ndo me madigas. N&o quero que me perdoes, nem tu nem ninguem,
gue 0 ndo mereco: mas que tenhas do e lagimade mim.

Ai! queisso merego eu, oh sSm.

Deixa-me para agui. Fata=me o0 &nimo para me estar vendo a este terrivel espelho
morad em que jure mirar-me para meu castigo, donde estou copiando o horroroso retrato de
minha ama que te desenho neste papd.

Sabia que era monstro, ndo tinha examinado por partes toda a hediondez das feigoes
gue me reconhego agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.

CAPITULO 47

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Chegamos a0 Inn (estdagem), triste casa solitéria no meio dos campos & borda da
edrada. A mala chegava ao mesmo tempo quase.

Eu de a méo a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e gpenas tivemos tempo
para um convulsvo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada secura que
exige ale das conveniéncias britanicas.

A maa partiu a0 grande trote... E dir-te-el a verdade ou queres que minta? Néo, he
de dizer-te a verdade. Pois senti como um divio desesperado, uma consolacdo cruel em a
ver partir. Senti 0 que imagino que deve sentir um enfermo depois da operacdo dolorosa em



gue lhe amputaram parte do corpo com que ja ndo podia viver e que era forgoso perder ou
perder avida

Também deve ser assim a morte: um descanso apdtico e nulo depois de inexplicave
padecer.

Era como morto que eu estava; ndo sofria pois.

E jando pensavaem ti, jate ndo vianaminhadma eu ndo exidia, etavadi.

Voltamos a0 parque, gpeel Slenciosamente as minhas duas gentis companheiras, e
eu fui 80, a pé com passo firme e resoluto para a minha habitacdo. Nenhuma delas me
procurou reter, nem me disse nada, nem tentou consolar-me. Para qué?

L. William R. chegava, na manhd seguinte, de uma de suas habituais excursdes a
Londres. Veio ver-me assm que chegou, e trazer-me cartas de Portugd que eu esperava ha
muito. — Disse-me que partia no outro dia para Swansea, a terra de Gales para onde Laura
fora; e que me encarregava de fazer companhia as duas filhas que ficavam sos.

A mm.,

Edtive trés dias sem as ver: em todos trés ndo fiz mais do que escrever Laura

No quato dia fui a0 parque. Jlia deu um grito de degria quando me viu: raro
exemplo de excecdo as formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que precrevem até
a cara com que s ha de morrer, e tem graduado o tom em que se deve exdar o Ultimo
SuUspIro.

Mas a natureza chega atriunfar as vezes aé da propria etiqueta britanica.

Jllia cuidava que eu ndo queria voltar aguela casa, tinha-se resgnado a ndo tornar a
ver-me; ndo pdde reprimir a degria que lhe causou a minha inesperada aparicéo.

Passamos todo o dia juntos e s0s; quase todo se nos foi passeando no parque, ou
sentados a sombra de seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristdinas aguas de uma
vasta represa povoada de aves aquaticas e rodeada dagueles imensos mantos de veludo
verde de que perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que SO desaparecem quando vem o
inverno estender-1he por cima seus lencdis de neve.

Quis ver 0 que eu ecrevia a irmd dei-lhe a carta, lewra, meditou-a, redtituiv-ma sem
dizer pdavra

Que horas passamos neste sléncio, nesta eogliente mudez que ndo vem sendo do
muito demais que a alma sente, do muito demais que diria se faasse!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa dk rede que Laura tinha estado fazendo
para mim e que |he deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer que fose a
bolsa, ndo quis examinar. Achel, quando voltel a casa, que era o falado cinto de vidrilhos
pretos que eu tanto tinha admirado em cento baile onde féramos juntos, e que Laura ndo
deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e que fizesse dgumactoilette.

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesoiro mais
guardado, aguela jOia, aquela reliquia E amo-te, e amo-te a ti SO como redmente nunca
ame nem podereé tornar a amar. Mas agude cinto é uma sorte, um talismad, um amuleto em
gue estd 0 meu destino.

Amei... igo € amei.., pois Sm, ame, ja que nd ha outra paavra nestas estUpidas
linguas que fdam os homens pois ame outras mulheres, e nos dias de maior entusasmo
por elas, ndo dexel nunca de bejar devotamente aquele cinto, de o apertar sobre 0 meu
coracdo, de me encomendar a ele — como o0 sateador ngpolitano se encomenda ao
ecgpulaio da Madona que traz a0 peito, com as maos ensanglentadas de matar, ou
carregado do roubo que acaba de fazer,



Ai, Joana, ndo te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim néo ha,
ndo pode haver salvacdo nunca?

Vivi assm dois meses. Laura ndo me escrevia: recebia as minhas cartas e respondia
a Jilia por este modo nos correspondiamos. Jilia era parte de nos, era uma por¢cdo do
nosso amor, viviamos nela a nossa vida E ja as contundia a ambas por tad modo no meu
coracdo que me surpreendia ndo saber a qud queria mais. Jlia parecia fdiz deste estado:
eu era-0. Insensvelmente me habituei a ee, ja ndo tinha saudades do passado. E quando se
gproximou o0 casamento de Laura, que €la tinha de voltar de Gaes, e que eu, fid ao que
prometera, devia pretextar negdcio urgentissmo em Londres que me obrigasse a ausentar-
me aé a sua patida para a India, eu tive uma pena, uma dificuldade em cumprir o que
prometera que me envergonhava

Pati porém, e di me demorel um més. Jilia escrevia-me todos os dias e eu adla. Na
véspera do dia fatd em que Laura ia ser de outro homem, Jilia escreveurme estas padavras
s0s. — O nosso romance acabou; comega uma historia séria. Laura manda:lhe o seu Ultimo
adeus.

E nuncamai's se escreveu nem e pronunciou 0 nome de Laura entre nés dois.

O gaedo que me levava para o Oriente as ruinas de toda a minha esperanca ha
muito que navegava, entrava outubro e o inverno inglés com suas mais agperas, e neste ano
t30 precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de isolamento no meio da
populosa e turbulenta Londres. Jilia percebeu-o, e mandou-me voltar a- shire. Voltei.

CAPITULO 48

Carta de Carlos a Joaninha: continua

O que eu senti quando, apesar de téo desfigurados pelos trés adtos de neve que os
cobriam, comecel a reconhecer agueles sitios da vizinhangca do parque. e a confrontar as
arvores, 0s pastos, os casais dagueles arredores!

Era outra a expressdo de fisonomia da paisagem, mas as queridas feigdes eram as
mesmas, e uma a uma lhas ia estremando.

Enfim 0 meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé pela longa avenida.
Eram nove horas da manhd, e a manh@ brumosa, fria, mas o tempo macio, ndo edtava cru,
segundo a expressiva frase do pais.

Por entre a névoa que me encobria a aitiga mansdo e envolvia as avores
creungantes num sudaio cinzento e meancdlico, fui caminhando, quase pelo tato, até
meiadamedatavez.

Pare a refletir na minha posicdo e no que eu ia ser naguela casa que de novo me
abria suas portas hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e onde ela era mais
rara, descobri um vulto que vinhaamim de entre as &vores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma agparicdo fantéstica em meo
daguela cena misteriosa, SO, triste,

Na digéncia figurava-se-me dto em demasia: Jilia ndo era nem podia ser; Jlia a
mais diminuta e ddiicada de quantas fadas bonitas e graciosas tém trazido varinha do
conddo. Laura... ai! Lauratéo longe estava ddli... Quem seria pois? SO se fossel... Quem?



Aguda eegancia, agude cabdo solto e andado, aquee ar gentil ndo podia ser
sendo dela...

Dela, de quem?

Ainda te ndo faei, quase, da Ultima das trés belas irmas que me encantavam, ndo la
decrevi, ndo ta nomee pelo seu nome. Repugnava-me fazé-lo. Mas € preciso: custa-me,
néo haremédio.

Era Georgina..

Georging, que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim naguela
— fad ou fdiz? — manh& Georgina que de todas trés era a que menos faava, que eu
verdadeiramente menos conhecia

Este meu coracdo, a forca de ferido e de ma curado que tem sdo, pressente e
adivinha as mudangas de tempo com uma dor crénica que me di Pressenti ndo sai qué ao
ver gproximar-se Georgina...

— Como foi bom em vir! Estou reamente feliz de o ver. E Xlia, a pobre Jilia, que
degriaque vai ter, ha de cura-la de todo.

— Poisquél Jlia esta doente?

— N&o o sabid... Ai! ndo, bem sai que ndo: ela ndo lho quis dizer. Jlia estd doente;
mas ndo € de cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isO cdcule as
horas do coche evim paraaqui esperélo.

Edas pdavras eram smples, ndo tinham nada que me devesse impressonar
extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava para
Georgina como Sse avisse aprimeiravez, e pasmava de aver téo bela, téo interessante.

E uma Stuagcdo de dma esta que ndo S8 que a descrevessem ainda poetas nem
romancidas. desprezamna tavez, ou ndo a conhecem. Esd sabido que as dlbitas
impressdes causadas por um primeiro encontro sgam as mas interessantes, as mas
poéticas.

Eu ndo nego o efeto teatra dessas primeras e repentinas sensagdes;, mas sustento
gue interessa mais essoutra inesperada e estranha impressdo que nos faz um objeto ja
conhecido, que viramos com indiferenca até ali, e que de repente se nos mostra ©o outro do
gue sempre o tinhamaos considerado...

Mas esta mulher é bela reamente! E eu que nunca o vi! Mas agueles olhos sfo
divinosl Onde tinha eu 0s meus até agora? Mas este &, mas eta graga onde os tinha da
escondidos? etc. etc.

Vao-s gradudmente, vao-se pouco a pouco descobrindo perfeiches, encantos, o
sentimento que resulta € mil vezes mais profundo, mais fundado, sobretudo, que o das tais
primeiras impressdes t&o cantadas e decantadas,

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Jlia, fdamos de Laura muito
e muito. Mas eu ja 0 ndo fiz com entusasmo, com a admiracdo exclusva com que dantes o
fazia,..

Jllia recobrou, breve, a salde, e com ela o equilibrio do espirito. Renovourse toda a
alegria, todo 0 encanto das nossas conversagoes ntimas, dos Nossos longos passeios. Laura
lembrava com saudade; mas suavizava- se, embrandecia gradua mente aquela saudade.

Georgina, que aé di parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pela irma, agora,
ausente ea, brilhava de toda a sua luz, em graca, em espirito, por um natura singelo e
franco, por uma esquisita dogura de maneiras, de voz, de expressdo, de tudo.

Jilia revia-se nela, e eu acabel pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas é a
verdade: quis-lhe mais do que aLaura, ou pareceu-me querer-lhe mais,.. que tanto vae.



Eu sa!... N&o, ndo Ihe queria tanto. Mas ame-a.

Amed, 9m, e fui amado!

Trés meses durou a minha felicidade. E 0 mais longo periodo de ventura que posso
contar navida. Falsaventura, mas era

A imperiosa le da honra exigiu que nos separassemos, que partisse para 0s AGores.
Fui. Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para aguela expedicdo. A
histéria fara de muitos servicos, de muitas dedicacBes. Quem sabera nunca desta?

A higdriaéumatola

Eu ndo posso dorir um livro de histérias que me néo ria. Sobretudo as ponderagles e
adivinhagbes dos historiadores acho-as de um comico irresstivd. O que sabem des das
causas, dos motivos, do vaor e importancia de quase todos os fatos que recontam!

Ainda ndo s& como parti, como cheguel, como Vivi 0S primeiros tempos da minha
estada naquele escolho no meio do mar chamado a Ilha Terceira, onde se tinham refugiado
as pobres reliquias do partido congtitucional.

Habitua-me por fim. A que se ndo afaz 0 homem?

Levaramme uma tarde a grade de um convento de freiras que a havia O meu a
triste, digtraido, indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma délas, jovem, ardente,
gpaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. N& 0 conseguiu. coitadal O meu
coracio estavaem — shire, em Inglaterra, estava na india, estava no vale de Santarém,

Pelo mundo em pedagos repartido,

estava em toda a parte, menos di, que nada dele estava nem podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o0 seu nome ficou. Disseram o que
quiseram os faadores que nunca fatam, mas mentiram como mentem quase sempre,
enganaram-se como Se enganam sempre.

Eu néo amel a Soledade.

E contudo lembro-me dela com pena, com smpatia.. Se eu sou feto assm, meu
Deus, e assm hel de morrey!

Viemos para Portugd: e o resto agora da minha historia sabes tu.

Cheguel por fim ao nosso vae, todo 0 passado me esgueceu assm que te vi. Amei-
te.. ndo, ndo é verdade assim. Conheci, ma que te vi entre aquelas avores, a luz das
edrelas, conheci que era a ti SO que eu tinha amado sempre, que para ti nascera, que teu sO
devia ser, se eu ainda tivera coracdo para te dar, se a minha ama fosse capaz. fosse digna
de juntar-se com essadmade anjo que em ti habita

N&o €, Joana; bem o vés, bem o sentes, como eu o sinto e 0 veo.

Eu sm, tinha nascido para gozar as doguras da paz e da feicidade doméstica; fui
criado, estou certo, para a gléria tranqila, para as delicias modestas de um bom pa de
familia

Mas ndo o quis a minha estrda. Embriagotse de poesa a minha imaginacéo e
perdeu-se nd me recobro mais. A mulher que me amar h4 de ser infdiz por forga, a que
me entregar 0 seu detino, ha de vé-1o perdido,

N&o quero, Nn&o pPosso, Ndo devo amar a ninguém mais.

A desolacédo e o oprobrio entraram no seio da nossa familia Eu renuncio para
sempre a0 lar doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que me



cadigue, ¢ ousa fazer uma injustica, porque eu ndo me fiz 0 que sou, ndo me tadhe a
minha sorte, e afatalidade que me persegue ndo é obra minha

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irma da minha dmal Tu acompanha nossa
avo, tu consola esse infeliz que é o autor da sua e das nossas desgracas. Tu, Sm, que podes,
e esquece-me.

Eu, que nem morrer ja posso, que veo terminar desgracadamente esta guerra no
Unico momento em que a podia abencoar, em que da podia felicitar-me com uma baa que
me mandasse aqui, bem direita ao coracéo, eu que farei?

Crelo que me vou fazer homem politico, fdar muito na paria com que me néo
importa, rahar dos ministros que ndo s& quem sdo, parar dos meus servigos que nunca fiz
por vontade; e quem sabe?... talvez darel por fim em agiota, que € a Unica vida de emocdes
para quem ja ndo pode ter outras

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela Ultima vez, adeus.

CAPITULO 49

De como Carlos se fez bardo. — Fim da historia de Joaninha. — Georgina abadessa. Juizo
de Frei Dinis sobre a questdo das frades e dos barfes. — Que n&o pode tornar a ser o
gue foi, mas muito menos pode ser 0 que é. O que ha de ser, Deus 0 sabe e proverd. — Vai
0 A. dormir ao Cartaxo. - Sonho gque tem ai. — Volta a Lisboa. — Caminhos de ferro e de
papel. — Concluséo da viagem e deste livro.

Acabei de ler acartade Carlos, entregue-aaFrel Dinis em sléncio. Ele tornou-me:

— Leu?

— Li.

— Que mais quer saber? Sinto que |he posso dizer tudo: n&o o conhego, mas...

— Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente...

— Em quél Nas dei¢des, na agiotagem, nos bens nacionals?

— N&b, senhor. Fui camarada de Carlos, ndo o0 vegjo ha muitos anos e...

— Nem o conhecia se 0 visse agora: engordou, enriquecey, e € baréo...

— Bar&o!

— E barfo, e vai ser deputado qualquer dia.

— Que transformacdo! como se fez isso santo Deud! E Joaninha? e Georgina?

— Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um convento em
Inglaterra

— Abadessa?

— Sim. Converteu-se a comunh&o catdlica; era rica, fundou um convento em -shire,
eladestéd servindo a Deus.

— E esta pobre senhora, a avé de Joaninha?

— Ai estda como a vé, morta de ama para tudo. Ndo vé ndo owe, ndo fda, e ndo
conhece ninguém. Joaninha veio morrer agqui nesta fatdl casa do vde, eu estava ausente,
expirou nos bragos dela e de Georgina. Desde esse ingtante a av caiu naquele estado. Esta
morta, € ndo espero aqui sendo a dissolucdo do corpo para 0 enterrar, se eu ndo for
primeiro; e Deus queira que ndo! Quem ha de tomar conta dela, ter caridade com a pobre



demente? Mas depois... oh! depais,,. espero no Senhor que se compadega enfim de tanto
sofrer e me leve paras.

— Mas Carlos?

— Carlos é bardo: no |ho dise j&?

— Mas por ser bardo?...

— N&o sabe 0 que é ser bardo?

— Oh se sai! Tao poucos temos nos?

— Pois bardo € o sucedaneo dos...

— Dos frades... Ruim substitui¢ao!

— Vi um dos tais papéis liberais em que iso vinha e é a Unica coisa que lelo dessas
hé muitos anos, Mas fizeram-mo ler.

— E que lhe pareceu?

— Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nés, € certo; mas os liberais néo
tiveram menos.

— Erramos ambos.

— Erramos e sem remédio. A sociedade ja ndo € o que foi, ndo pode tornar a ser o
gue era — mas mito menos ainda pode ser 0 que é. O que ha de ser, ndo sai. Deus provera.

Dito igo, o frade benzeu-se, pegou no seu brevi&io e pdés-se a rezar. A velha
dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemple-os ambos dguns segundos. Nenhum
me deu mai's atencdo nem pareceu conscio da minha estada di.

Sentia-me como na presenca da morte e aterrei-me.

Fiz um eforco sobre mim mesmo, fui ddiberadamente a0 meu cavdo, monte,
piquel desesperadamente de esporas, e ndo parel sendo no Cartaxo.

Encontrel di 0os meus companheiros, era tarde, fomos ficar fora da vila a hospedeira
casado Sr. L. S.

Rimos e folgamos até dta noite: 0 resto dormimaos a sono solto.

Mas eu sonhe com o frade, com a velha — e com uma enorme constelacdo de
bardes que luziam num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve, numa noite
polar, notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e matizes possiveis. Eram
milhdes e milhdes de milhdes...

Nuncavi tanto milh&o, nem ouvi faar de tanta riqueza senéo nas Mil e uma noites.

Acordel no outro dia e ndo vi nada... SO uns pobres que pediam esmola a porta.

Meti amé&o naalgibeira, e ndo achel sendo notas... papéid

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguicos e de tristes pressentimentos.

O vapor vinha quase vazio, mas nem por S0 andou mai's depressa.

Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Terreiro do Pago.

Assm terminou a minha viagem a Santarém; e assm termina este livro.

Tenho visto adguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De todas
guantas viagens porém fiz, as que mas me interessa’]am sempre foram as viagens na minha
terra.

Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outra vez o
borddo de romeiro, e va peregrinando por esse Portuga fora, em busca de histérias para te
contar.

Nos caminhos de ferro dos bardes é que eu juro ndo andar.

Escusada € ajura, porém.

Se as edtradas fossem de papd, fa-la-iam, ndo digo que néo.

Mas de metal!



Que tenha o0 governo juizo, que as faca de pedra, que pode, e vigaremos com muito
prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra.

* * *

Nas Viagens aparecem aguns nomes de persondidades da época, mas apenas por
inicials ou em Smples mencéo néo identificada. Séo das:

O amigo acujas ingancias s deveu a viagem a Santarém: Passos Manudl.

C.daT. - Conde daTaipa, Gastéo da Camara Coutinho Pereira de Sande,

L. S. - Luis Teixeirade Sampaio, 1° visconde do Cartaxo.

Marqués do F. - 1.° marqués do Faia, Domingos Antdnio de Sousa Coutinho.

C. J X. - Céndido Jost Xavier, conhecido peo "Pernas de égud’. estadista liberal
desafeto a Garrett,

O mestre J. P. (ou mestre P.) - Joagquim Pedro, ferreiro do Cartaxo.

S. D. (ou o velho D.) - Damaso Xavier Santos. lavrador do Cartaxo.

C. do S. - Conde do Sobral, Hermano José Braancamp de Almeida Castel o Branco.

OSr.M.P. Manud Passos (Passos Manud).

Bado do P. - Bado do Pombainho, Antbnio de Arajjo Vasques da Cunha
Portocarrero.

Bardo de A. - Baréo de Almeirim, Manud Nunes Freire da Rocha Baronesa de A. -

Baronesa de Almeirim, Luisa Joana Braancamp.

NOTASDO AUTOR

1) E visivd dusio ao popular e inimitavel oplsculo e Xavier de Maistre, Voyage autor de
ma chambre, que decerto foi principiado a escrever em Turim, e que muitos supdem que
fosse concluido em S8o Petersburgo.

2) E puramente histdrico isto; e também é verdade que em grande parte dagui se originou a
perseguicdo brutal que sofreu 0 A. dai a poucos meses.

3) Regata chamavam, e ndo sai se chamam ainda, em Veneza, as careras de barcos
gpostados a0 desafio A pdavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra, onde € moda e
popularissma

4) Estes versos s80 uma espécie de parddia dos Bimosos fragmentos de Alceu, de que s
existe memoria nos escdlios que nos conservou Eustdguio. Nas Flores sem frutos, pag.56,
vem atraducéo daquele belo fragmento.

5) Os protocolos das comissdes de inquérito de ha oito para dez a esta parte, sobre 0 estado
das classes trabahadoras e indigentes em Inglaterra, € a prova red dos grandes caculos da
economia politica, ciéncia que eu espero em Deus que se héa de desacreditar muito cedo.

6) A traducdo chegada destes memoraveis versos de Shakespeare €



Ha mais coisas no céu, hamais natera
Do que sonha tua va filosofia

7) Personagens, bem conhecidos geramente, do romance téo popular de Eug. Sue, Os
Mistérios de Paris.

8) Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra, € membro do célebre gabinete
chamado de All-isits

9) Um dos dois cemitéios de Lishoa — sga dito para a intdligéncia do letor provinciano
— chama-se dos Prazeres, por uma ermida de N. S2 que di existia com esta invocacdo
desde antes do terreno ter o presente destino. E notével a coincidéncia dos nomes.

10) E facil ver que o interlocutor deste didogo conhecia esse curioso personagem da
histéria do Condestével, ndo pelas cronicas, mas pelo drama que tem 0 seu nome.

11) O convento que tem este nome em Paris, é casa de educacdo de meninas nobres e
recolhimento de senhoras também.

12) Anténio Ferreira, que viveu no fim do século passado, principio deste, modelava em
barro com a mesma graca e naturdidade flamenga, com que pintava o Morgado de Setubdl;
a suas pequenas figurinhas sBo téo edtimadas pelos entendedores como os melhores
biscuits de Sévres e de Saxbnia antiga.

13) A fabula daguela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o
grego era ignorado. O que os antigos diziam da fénix, pameira em grego, tomaram nossos
bérbaros av6s por dito de uma passarola com que 0s outros nunca sonharam.

14) Colegcdo de antigas rapsodias germénicas contendo o maravilhoso e poético de suas
origens histéricas e que € para 0s povos teutbnicos o que era a lliada para os helenos. S6 se
néo sabe 0 nome do Homero deméo que as redigiu e uniformizou como hoje se acham.

15) Fundo baixo do Teo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome, € onde véao
apodrecer as carcagas dos navios velhos e jaindtes.

16) Fender se chama em inglés a pequena e baxa teia de metd que defende o fogdo nas
sdas, para que ndo caiam brasas nos sobrados. Descansam nele 0s pés naturamente quando
a gente se esta confortavelmente aguecendo em liberdade

17) Temse disputado muito sobre qual sga a bebida espirituosa celebrada por
Shakespeare tantas vezes com este nome. A opinido mais aceita é que fosse boa e velha
aguardente de Franca.

18) O grito de guerra comum a todas as nagles cristds espanholas era Santiago! Quando na
acessdo da casa de Avie nos diamos intimamente com a
Inglaterra contra Castela, comegamaos ainvocar S. Jorge.



19) Singelae origina expressio do santo arcebigpo numa carta de convite a
Seu amigo. Fez-se como devia ser, proverbid estafrase.

20) Transcrevemos aqui 0 origind deméo parase avdiar o que fica dito no texto.
Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalden,
Diefrah sich einst dem triben Blick gezeigt.
Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten?

Fubi' ich mcm Herz nocb jenem Wahn geneigt?

lhr drdngt euch ai! nun gur, so rnagt ihr wolten,
Wieihr ans Dunst unci Nebe? um mich geigt,

Mem Bussenjuhjt sichtju9endfich erschuttcrt

Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwitwrt.

fhr bnngt mit euch de Bilder /roher Tape,

Und manche hebe Schatten sreigen auf;

Gfeich erner halbverk!ungen Soge

Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mit herauf;
Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage

Des Jebens Jabvnntisch Irren Louf

Und nennt de Guten, und de schone Stunden

Vom GJuck getduscht, vor mir himuesseschwunden.

21) Na suaobraintitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1846
22) Centro e barbas sfo qualificacbes e nomes de empregos tedtrais.
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