O Sacrificio

Franklin Tavora

Todas as vezes que passo pela estrada de Jodo de Barros, no Recife, acode-me a memariao vale
de Santarém, onde Garret deu vida e movimento a "Menina dos Rouxindis', que "refletiam o
Vvico do prado, afrescura e animagdo do bosque, a flutuacdo e atransparéncia do mar."

Em lugar do alamo, do freixo e dafaia, que "entrelagcavam os ramos amigos'; em lugar da
"congossa e dos brotos que vestem e alcatifam o ch&o", no vale descrito pelo poeta, as
mangueiras formam na estrada com suas abobadas de folhagens sombras amenas e del eitosas;
as cajazeiras, cujos troncos se cobrem de naturais relevos, erguem aos céus galhos finos,
guarnecidos de folhas mitdas, que se assemelham as verdes franjas dos templos; o jatoba
solitério abre os galhos, como abriria os bragos um gigante para lutar. Ha na estrada, como no
vale, amadressilva, malva-rosa do valado. H& moitas de cinamomos, tougas de manjericoes e
alecrins, que matizam o vasto chdo. Ha os formosissimos risos do prado, que penduram dos
portdes ou dos muros dos sitios ao longo das ramadas com flores, escarlates pela manh,
arroxeadas de tarde, aveludadas sempre e a modo de resplandecente, como se a méo de artista
insigne as houvesse polido e esmaltado com os reflexos da aurora e as cores do sol poente.

N&o deitam por ai rouxindis desgarradas toadas em regular desafio; 0s xexéus e 0s sabias,
porém, com seus cantos trazem a solidao em permanente festa; o cagjueiral tem harmonias, o
laranjal intermitentes rumores saudosos; a paisagem, horizontes verdes e ondulantes.

Paramais realcar a suavidade do quadro, em vez da casa antiga, onde cantavam ostais
passaros, Vé-se no fim da estrada a graciosa capela de Nossa Senhora da Conceicéo, que € 0
principal ornamento daquele primoroso Eden. Através das janelas da sagrada habitagdo, vozes
inspiradas de el egantes e inocentes virgens vao ressoar no vasto arvoredo por ocasiao das
novenas, que os devotos e vizinhos da Santa celebram em dezembro, época em que a estrada
aumenta de delicias, porgue 0s cajueiros e as jagueiras embal samam com seus aromas 0
ambiente, e étudo ali aegria, florido, e tudo fala de paixdes moderadas, sem desejos
desonestos.

Mas ndo € somente nos mimos da Natureza que a estrada pitoresca rivaliza com o ameno
vale. Também ali se gerou um drama ternissimo, também nela se passou uma histéria de gentil
suavidade e triste harmonia, que convém se ponha por escritura nas letras do nosso idioma.

Num dos mais apraziveis sitios, que a espagos ornam de um e de outro lado a estrada,
morava, ha coisa de seis anos, uma senhora, vilva, idosa, sem filhos mas com alguns meios que
|he davam paraviver, tendo em sua companhia umairma solteirona e duas ou trés crias da casa.
No tempo em que se passa esta veridica historia, ao nUmero dos que em casade D. Rosalina
viviam a conta de filhos era preciso gjuntar um moco de vinte e dois anos de idade, seu
sobrinho, por nome de Angelo.

Depois de graduado em Direito, deixando todo o curso escolar, transportara-se parauma
povoacdo da beira-mar , ao sul da provincia. Moravaai o seu pai pobre e cansado de fazer
sacrificios para ajudar na aquisicio do pergaminho, seu encantado sonho. Angelo tinha talento e
na Faculdade pudera ganhar nomeada de estudioso e morigerado. Ainda me lembram as



circunstancias em que o vi pela primeiravez. Fol por ocasiao de prestarmos 0S NOSSOS primeiros
exames. Angelo acertou de se sentar junto de mim. Eralouro. Tinha os olhos tdo verdes como a
muiraquita das amazonas. A jagueta de pano azul, ja um tanto usada, as cal¢as de brim pardo
com algumas escoriagdes na altura dos joelhos, os sapatbes, e, por cimado trajo humilde, o
gesto triste, posto que resignado, ao lado do porte grave, mas parecendo preso, estavam
indicando que no jovem estudante havia menos um filho, do que um enteado da fortuna.

O pai de Angelo chamara-o parajunto de si, animado das mais risonhas esperancas, que nao
deixavam de ter legitimo fundamento. Sendo a povoacao, que ficava perto da sede da comarca,
cercada de engenhos e tendo os proprietérios rurais quase particular paixao pelos litigios sobre
terras, 0s quais, para assim escrevermos, constituem o principal foro matuto, ndo andara longe
de acertar com o caminho dafortuna o pai do jovem bacharel, conjeturando que muito faria este
ai pela advocacia. Mas todos os brilhantes cal cul os falharam. Quando estamos em luta com o
infortdnio, os semblantes risonhos séo mascaras traigoeiras, que encobrem hérridos carfes; a
sorte, algumas vezes, parece sorrir para nés; mas o que se nos afigura sorriso lisonjeiro, néo é
Sendo o riso escarninho.

Inteiramente desiludido, o bacharel voltara ao Recife, resoluto atentar o que na povoagdo néo
surtira efeito - a advocacia, ja sumamente explorada.

A casa datiatinha paraele as portas abertas como tinha ela o coragéo, e a mesa estava ainda
vazio o lugar que ocupara o0 estudante.

Com o pé direito, entrou Angelo novamente no Recife, porque dentro de pouco tempo teve
clientes, e entreviu no futuro castel os espléndidos. Nos primeiros meses, depois de sua chegada,
ganhou uma causa importante, de cuja defesa 0 incumbira a generosidade de um colega.
Angelo, mostrando as notas do Banco, que recebera em pagamento, diziaa D. Rosdina estas
palavras:

- Matei o dragdo, minhatial Vou agoratomar conta do pomar das Hespérides.

Tal era Angelo no comego desta historia

Morava também na estrada, para la da Concei ¢dozinha (nome com que designam a capela os
habitantes dos arredores), um moco que fora colega de Angelo nos preparatorios.
Circunstancias particulares tinham apartado Martins da carreira das letras. Casara-se, indo
morar naquel e canto, onde uma pequena industria, que exercia, |he derameios paraviver com
suamulher e filhos. Mas, como os habitos que se casam com as vocagdes naturais dificilmente
se perdem, Martins, com ser agora pai de familia e homem de negdcios, ndo esgquecia as musas,
gue quando estudante cultivara com frequiéncia e fervor. Nao podendo tratar de letras e versos
todos os dias, instituira, paratrazer sempre alentado o fogo do antigo culto, uma espécie de
retiro literario aos domingos em sua casa. Os suaves momentos que se passavam ha aprazivel
estrada; as distintas prendas que, com o engenho poético, Martins tivera em dote de natureza e a
educacdo aumentara e polira; as gragas, as virtudes, o génio essencialmente servical e
hospitaleiro de D. Eugénia, sua mulher; a convivéncia intima, nas condic¢des de respeitosa, mas
franca e fraternal cordialidade, que constituiam a base principal do retiro literario dava a esta
diversdo semanal téo particulares atrativos que dos escol hidos paratomarem parte nele, raros
eram os que se poderiam acusar de inobservantes do primeiro precito da comunhéo - a
pontualidade.

Sem as donzel as das vizinhancas, elegantes criaturas que so 0s génios protetores daquele
encantado ermo, que sorte teria o retiro literario, com ser atrativo por outras muitas
circunstancias? A mesma que entre nos tem dado sepultura ainumeravei s associacoes depois e
alguns meses de fundadas. Aquelainspiracéo, porém, preveniu aruina da companhia. Ndo era
esta numerosa, mas distinta. Durante a reunido, serviam-se frutas da estagao, que abundavam no



Sitio; raras vezes se davam a beber bebidas espirituosas. Depois das discussoes, sempre em
familia, ou das leituras, ou das frutas, tocava-se piano; algumas vezes, cantava-se. Quase
sempre 0 g untamento acabava em passeios que se prolongavam até as estradas de Jo&do
Fernandes, Vieirae de Belém, as quais em seus mimos naturais se aproximavam da de Jodo de
Barros.

Um domingo em que a estrada como se adivinhasse aimportancia especia do dia amanhecera
arreada com suas mais belas e frescas louganias, recebeu Angelo, ainda na cama, um bilhete de
Martins:

Eis 0 que escrevera este:

"N&o ha hoje retiro, mas peco-te que ndo faltes por cosa nenhuma. Temos mangabas
excelentes, mangas insignes, e para o jantar feljoada semrival.

Melhor sera que venhas passar 0 dia conosco, principiando pelo almoco.

N&o quero ocultar-te uma circunstancia que talvez ignores. Eugéniafaz anos."

A casa de Martins nunca of erecera aos que costumavam frequenta-la tdo grata hospitalidade.

Nesse dia, a casa oferecia ainda melhores aconchegos e comodidades do que nos outros, sem
contudo ostentar custosas galas. Havia profusio de flores e frutos pelas mesas. O piano surgia
dentre moitas de alecrim, habilmente formadas e entrelagadas com ramos de pitangueira e
reseda. Grinaldas de madressilva, em que se entremeavam rosas, pendiam das janelas e das
portas. Um salgueiro que ficava na entrada da casa, e junto do qual era costume reunir-se ao
anoitecer, nos dias de reuni&o, a alegre companhia, este mostrava-se enastrado, em todo o
didmetro da copa, de saudades, malmequeres e malva-rosa. Tudo isto era obra das méos de
Martins, para ser agradavel a sua mulher, providéncia daquele remediado efeliz lar.

Mas ndo era nos arranjos quase gratuitos da mesa que primava, no feliz aniversario de D.
Eugénia, a encantadora vivenda da estrada; a sua primazia estava ha sociedade que, sem ser
numerosa, brilhava ai, mais do que nunca, pelo talento, pelas gracas e pela suave elegancia,
compativel com o campo.

Entre as gentis senhoras que eram presentes, quando Angelo entrou na sala, apontavam-se D.
Mauriciae suafilhaD. Virginia, as quais tinham chegado de Caxanga. D. Mauriciaerairma
mais mocade D. Eugénia, e tdo querida desta que, divertimento em que a cagula ndo entrasse,
ndo tinha sabor para a primogénita, por mais alto que estivesse ele na ordem de tais manjares.
Procedendo deste modo, D. Eugénia ndo era sendo justa, porque nairma se encontraram
reunidos superiores dotes cuja descricéo, pelo menor, demandaria largas paginas.

De ha muito desejava Angelo conhecer de perto este portento, que ele de longe admirava.
Todavia nunca o seu desgjo pudera ser satisfeito, pelas circunstancias davida de D. Mauricia,
das quais informaremos o leitor, pelo maior, oportunamente.

Martins apressou-se a apresentar 0 amigo a cunhada.

- Ninguém me disse quem era V. Exa., mas eu quase dispensava que mo dissessem; porque,
por uma como intuicdo, V. Exa. se me revelou ao espirito logo que entrei.

Esta amabilidade de Angelo foi recebida com répido sorriso por Mauricia, e ndo despertou
nas outras senhoras ressentimento, porque fora dito a meiavoz.

Mauriciaretorquiu:

- N&o ha que admirar. Posto sgja esta a primeira vez que nos vemos, ha muito que o senhor é
meu conhecido. Martins e Eugénia concorreram para que, antes de Ihe falar, jaeu lhe rendesse a



estima que se deve ao mérito distinto. Deram-me a ler trabalhos seus, que eu n&o conhecia
ainda, e falaram-me sobre suas qualidades com tamanho alvorogo, que chegou para que eu
compartisse dele sem os dois sentirem diminui¢&o na sua parte. Eu ndo tenho competéncia para
gjuizar de producdes t&o elevadas como o poema maritimo, que o senhor compds, tendo diante
dos olhos o Atléantico revolto e o céu em fogo; mas, ajulgar pelaimpressdo que aleiturame
deixou, ha no senhor um engenho poético de primeira grandeza.

Esta linguagem néo se podia estranhar em Mauricia, cujo espirito fora enriquecido pelasjoias
do estudo e da melhor educacéo literaria. Seus pais, de costumes severos e de irrepreensivel
moralidade. Tais costumes e moralidade n&o haviam desaparecido com eles da familia, antes se
viam reproduzido nas duas irmas; e se a Eugénia pareciater cabido, em partilha, o maior
guinhao desta honrada e preciosa heranca. era porque, casando-se muito moga, sua vidatomara
direcdo diferente da de Mauricia, segundo havemos de ver. Esta era mais héabil,
incomparavel mente mais ilustrada, sem ser menos dignado que airma. O centro social, porém,
onde se haviam polido os dotes do seu espirito, comunicara-lhe parte de suas propriedades
COmMo 0 vaso novo transmite o perfume de que é formado a agua limpida que contém por
algumas horas. Mauricia era, por isso, sonhadora, as vezes, arrebatada e irrefletida. Aceitava
mais do coracdo do que do espirito a diregdo para as suas agdes. Uma vezes, perdia; outras,
ganhava por sua franqueza. Mas a honestidade, que deve ser a base do cardter da mulher, que
ndo é a cortesa sedutora, ou a barrega desprezivel, Mauricia guardava-a intacta, inatacavel no
fundo de sua alma, como o primeiro dos seus afetos.

As palavras de Mauricia, por inesperadas e quase violentas, deixaram o bacharel um
momento silencioso e, para assim dizer, estatico. Mas estaimpressao cedeu logo o lugar ao
espirito, que resgataria a perdida energia

Angelo acudiu, ento, em resposta:

- Minha senhora, este juizo, sobremodo benévolo, fornece-me antes a medida do seu coracéo
do que a do meu engenho poético.

Nessa ocasido, Virginia aproximou-se dos dois.

- Apresento-lhe minhafilha - disse Mauricia ao bacharel. N&o é feilae ja é umamoca
casaidora. N&o cores, Virginial O Sr. Dr. Angelo ndo te quer paranoiva. Demais j4 estés
comprometida com Paulo.

- Como! - disse Angelo. Repete-se agora aqui o inocente idilio dailha da Franca?

Mauricia voltou-se para Angelo:

- E singular o que lhe vou referir - disse.

- Mamée! - advertiu Virginia, mostrando as cores do pejo nas faces.

- N&p sabia que o noivo de Virginia se chamava Paulo? O acaso tem caprichos como se
pertencesse a0 sexo feminino. Mas a verdade € que estes novos namorados ndo desdizem os
outros. O senhor ndo imagina quanto eles se amam, nem em gue consistem as demonstracoes
dos seus afetos.

- Mamée, se a senhora continuar afalar, eu vou-me embora.

E Virginiavoltou ao seu lugar.

- D&o para um poema - prosseguiu Mauricia - 0s inocentes amores destas criancas. S&o duas
criangas como nunca vi outras t&o ingénuas e tolinhas. Havemos de conversar sobre este
assunto, porque preciso aconsel har-me com um advogado. O senhor esta definitivamente
morando em Recife?

- Sim, minha senhora; trato até de ir buscar minha familia.

- Desglo que me dé parte de sua chegada.

- Meu pai tem muito bom coragéo e minha méae é uma excelente amiga. Terei 0 maior prazer



em aproxima-los de V. Exa.

- Havemos de estreitar as nossas relagdes, Dr. Angelo. Os nossos sentimentos parecem
Irmaos.

- Hasimpatiasirresistiveis, quase fatais.

- E certo; ha. Eu posso dar testemunho disto.

- Quando Martins e D. Eugénia, prosseguiu o advogado, desafogando em meu peito a sua
magoa, me contaram pela rama os padecimentos de V. Exa., senti, ndo piedade, minha senhora,
porgue esta muito acima deste sentimento, mas uma como ternura, uma como suavidade afetiva,
gue me deixou no coragdo menos a comogao do pesar, que a da partilha na mesma dor.

- Agradecida. E todavia eles ndo |he contaram um quarto dos meus padecimentos - redarguiu
Mauricia.

E ficou por um instante pensativa.

O contentamento, porém, reinava em todos t&o largamente em casa de Martins que, se agarra
adunca de uma recordacéo penosa imprudentemente arranhara o coragdo de Mauricia, depressa
aaura saudavel que enchia aguele risonho mundo reparou o estrago com o balsamo que trazia
do ar ambiente.

Chegara a hora do amoco.

Angelo deu o brago a Mauricia e encaminhou-se com elaparaa salainterior. Ai jaestavam
D. Sofia com sua filha Sinhazinha, e D. Rosa com sua sobrinha laid, qgue moravam nos
primeiros sitios, a direita do de Martins.

Chegaram depois Artur e Meireles, estudantes da Facul dade e tomaram assento entre
Salustiano, empregado publico, e Azevedo, rapaz rico, que chegara de Lisboa seis meses atrés,
e devia seguir para a Bahia, afim de matricular-se na Faculdade de Medicina.

Angelo sentou-se defronte de Mauricia.

Seus ol hares trocavam-se magneticamente, e sem inteligéncia, se entendiam.

Mas por que se entendiam eles? Angelo e Mauricia ndo eram amigos.

Viam-se pelaprimeiravez. Mauricia ndo tinha o direito de amar a nenhum homem, porque
era escrava de um dobrado dever de esposa e méae.

Entremos no exame do dever.

Mauriciafora educada em Paris, onde os talentos com que a natureza a brindara se revelaram
logo nos primeiros exercicios escolares com tanto brilho e pujanca que dentro de pouco tempo
elafoi objeto de espanto para os mestres, e de invgja para as condiscipulas. A diretora do
colégio, por dar talvez as pessoas que a visitavam idéia aproximada do merecimento da menina,
designava-a com este apelido - Petit Brésil .

- "Voulex - vous voir mon petit Bresil? - perguntava ela aos visitantes. Elle est |1& premier
talent de mon college. Elle fait mon orgueil. C'est un prodige. Elle est en soi méme toute la
fulguration et toute le vie de la nature intertropical e"

N&o estava ainda moca, quando jalhe saiam casamentos vantgj0sos; um chegara a ser
brilhante. Mauricia recusou todos a pé juntos. Quando a consultavam em assuntos de casamento
costumava dizer em resposta:

- Quero levar para o Brasil 0 meu coracao inteiro ainda. Meus pais tém o direito de o possuir
exclusivamente por algum tempo, depois da minha volta a seus bragos.

Seinsistiam em resolve-la a aceitar o partido que se lhe apresentava, dizia Mauricia



graciosamente:

- Esta é boa. Dizem que os brasileiros sdo selvagens, e querem ter uma brasileirando para
mandarem para o Jardim das Flores, mas paraficarem com elano seio de umafamilia. Pois
estdo livres disso. A selvagem ha de tornar as suas florestas, a fim de viver como dantes, com as
cobras e as maracgjas...

Mauriciadiziaisto por pirraca, ndo por 0dio ou rancor aos franceses, aos quais votava grande
afeto. Em seu conceito, o povo francés era o primeiro da Europa, e seria o primeiro do mundo,
se ndo houvera o americano, para o qual ela possuia a mais estranhavel admiragcdo. Seu espirito
eralivre, quase republicano. Quando alguma vez a conversacdo caia sobre politica, objeto que
parecia merecer-lhe amais viva simpatia, ndo deixava sem algumas rajadas Napoledo |11, entdo
no zénite do seu poder. Mauricia concluia sempre com estas palavras:

- Este tirano, este inimigo das liberdades francesas, ndo ha de acabar no trono da Franca.

Palavras proféticas, que eram entdo as de quase todo mundo e tiveram a mais estrondosa
confirmagao.

Quando chegou ao Brasil, poder-se-ia comparar com o diamante por nome de Regente, que
brilha na coroa da Franca ou a Estrela do Sul, de que € dono o joa heiro Hal phen; néo tinha
preco; seus dotes constituiram um tesouro inestimavel.

Suas formas eram corretas e espléndidas. Os cabelos pretos faziam realcar aalvuradapele
fresca e radiante. O olhar e 0 sorriso, que traziam todos os feiticos da graca, tinham suavidade e
paix&o, meiguice e fogo.

Mas o0 encanto mégico dessa fulgida criatura estava navoz branda, harmoniosa,
incomparavel. Tinha havido capricho na educacéo desta prenda natural da menina. Quem a
ouviaumavez, desgjava passar o restante da vidajunto dela paraaouvir sempre.

Um dia, a sorte virou, e tornou-se madrasta daguela para quem tivera todos os afetos e
liberalidades matinais.

Os pais de Mauricia empobreceram da noite para o dia, e faleceram dentro de breve tempo.
Com esses dois desastres irreparaveis, um dos quais sucedeu pouco depois do outro, chegaram
para Mauricia os dias nefastos. Leis fatais decidiram do seu destino cruamente. O jardim da sua
existéncia mudou-se em regido desolada. Enfim - encurtemos esta histéria - o brilhante
inapreciavel foi parar no poder de um senhor grosseiro e mau; e porque o0 espirito que teve asua
liberdade raras vezes se deixatiranizar, a ndo ser por um processo lento e artificioso que estava
acima da capacidade do marido de Mauricia, fugiu esta do Parg, onde morava, para o Recife,
trazendo consigo a pequena Virginia. Depois de muitos incidentes inteiramente estranhos ao
NOSSO caso, aceitou ela o partido, que Ihe fizera um senhor de engenho de Caxangé, para que
ensinasse francés e musica as suas filhas.

Tornemos a casa de Martins.

O amocgo passou sem coisa de maior. Recitativos, entdo muito em uso, um pouco de canto,
um pouco de piano, alguns trocadilhos de Azevedo, insigne neste género, e até charadas em que
ninguém levava a melhor a Martins, encheram as horas que medearam entre aprimeirae a
segunda refeicéo.

As quatro datarde, Martins convidou os hospedes a uma digresséo pelo sitio.

Pouco adiante da casa, comecava um galeria de mangueiras seculares, cujas folhagens, por
densas de st mesmas, e por emaranhadas de cipds, ndo deixavam passar um raio de sol. Era
debaixo da abdbada formada por essa vasta coberta de verdura, que estavaa mesa. Na
extremidade anterior da galeria, gjeitando os galhos, as folhas, os cipos, tinhafeito Martins uma
como gruta natural de aprazivel aspecto. Estavam ali 0 cozido, os assados e as demais comidas.
Na extremidade posterior, via-se outra gruta mais perfeita e de maior ambito. Ai a Natureza



procedera afantasia. A ultima mangueira, porventura a primeira em idade e proporgoes
gigantescas, tinha no tronco uma abertura, que vinha do chéo até a altura de um homem. Trés
pessoas emparel hadas caberiam no bojo, que do lado da mesa era inteiramente aberto. Ali
dentro, sobre pedras que imitavam as saliéncias de uma rocha subterranea, viam-se vinhos,
frutas e doces graciosamente dispostos.

- A proverbial hospedagem e ao fino gosto de Martins devemos este jantar bucdlico, digno de
ser decantado pela musa de Mantuano - disse Artur, tanto que seus olhos deram com aquela
risonha maravilha.

- Isto esta soberbo - espléndido! - acrescentou Salustiano.

- Espléndido, ndo - observou Azevedo. Nem um raiozinho de sol penetra agui.

- Digo espléndido no sentido moral - retorquiu Salustiano.

- No sentido moral! - exclamou Azevedo. Tudo isto € muito belo, mas pertence a matéria.

- N&o te aborreca, senhor. O que eu quero dizer - e todos os homens de talento por certo me
entenderdo - € que o Martins confirmou com esta obra...

- Que obra? - inquiriu Artur.

- Cobral Pois agui ha cobra? - perguntou Azevedo.

- Deixem que eu acabe - tornou Salustiano. Quero dizer que Martins € o primeiro poeta desta
estrada.

- Ainda as senhoras ndo viram amelhor - gjuntou Eugénia, a quem muito aprazia o caminho
gue levava a festa dos seus anos.

- Mostre-nos 0 melhor, o melhor, D. Eugénia - disse o futuro estudante de Medicina.

- O melhor estd nas duas grutas - disse ingenuamente D. Rosa.

- Nas duas grutas! - repetiu Azevedo. Sim, nas grutas € que costuma haver o melhor.

- Aproximem-se - prosseguiu D. Rosa - venhaver, D. Mauricia chegue paraca, Sr. Dr.
Angelo. Que linda coisa, ndo &?

E aancidindicava o trabalho de Martins,

- E verdade. Tem maos este Martins - disse Salustiano.

- E pés, também - acrescentou Azevedo.

- Uma destas grutas - disse Martins - € mitoldgica, a outra, pode-se dizer, cristd ou antes
catolica.

- A grutade Calipso estainsigne - observou Angelo.

- E ados vinhos, ndo? - perguntou Sinhazinha

- Pudera, n&o! - respondeu Azevedo.

- A grutade Calipso! - exclamou Artur, aproximando-se. Grande Martins! Eu logo vi que,
andando pela Ilha de Chipre, ndo havias de perder o model o das morada da deusa. Em que
tempo andaste por 18?

- Mas, qual é aoutra? - indagou Mauricia com ares de curiosa.

- E ado padre Aubry - respondeu Martins. E a gruta que vem apontada em Atala.

- Muito bem, muito bem - tornou Mauricia. Dou-te os parabéns, Eugénia, pelafestaorigina
gue o teu natalicio inspirou a teu marido.

- E dizem que os poetas ndo servem para maridos - observou Artur.

- Qual sera dentre as senhoras presentes que devera ocupar esta cabeceira de mesa? -
perguntou Azevedo.

- E aMauricia- disse Eugénia

- Eu?

- Otima escolha.

- Muito bem. N&o podia ser melhor.



- Mas quem ha de ser o Telémaco? - observou Sal ustiano.

- Olham como seinculca o fregués - disse Azevedo a meai voz, que todos ouviram.

- O Telémaco hade ser...

- Pois isto ainda é objeto de divida? O Telémaco é Angelo - disse Artur, revelando curto
despeito.

- E quem serd Atala?

Eugénia acudiu logo:

- E Sinhazinha.

- Eu, ndo - disse esta. Ataladeve ser Virginia.

- Eu jasou Virginia- retorquiu esta com toda a graca.

- Bravo! - clamou Salustiano.

- Pois a Senhora ndo quer ser Atala? - perguntou Azevedo a Sinhazinha. Teve t&0 boavidal...

- E até uma boa morte,

- E vocé mesma ha de ser, Sinhazinha - disse Eugénia.

- N&o quero.

- Perd&o, minha senhoras. Atalando erafeia, nem velha para que algumade V.Exas. se
julgue desdouro em representé-la.

- Mas morreu sem casar - observou Azevedo.

- E acabemos logo com isto que a sopa esta esfriando.

- Se me concedem autoridade para cortar a contenda, isto acaba ja.

- Tem toda a autoridade paraisso D. Mauricia - disseram os homens.

- Va sentar-se defronte de mim, Sinhazinha.

- Muito bem,

Quando Sinhazinha se encaminhou para a outra cabeceira da mesa, ouviu-se avoz de
Salustiano:

- Mas o Chactas, o Chactas é que quero saber quem sera.

- O Chactas néo aparece. Estd no mato - disse Azevedo. Sentemo-nos, e vamos a sopa antes
gue ela chegue, que era capaz de engolir mangueiras e tudo.

- E nds o que ficamos sendo? - perguntou ingenuamente D. Rosa, que atodo transe queria
0 Seu papel narepresentacao.

- As senhoras ficam sendo as ninfas da gruta - disse Azevedo rindo-se.

E nesse riso fol acompanhado por quase todos 0s que estavam presentes. D. Rosa suspeitando
de segundaintencéo no que dissera Azevedo, contrariou 0 gracejo como setratasse de ir parao
inferno.

- Credo! Antes uma boa morte.

- E nés, nés homens? - perguntou Salustiano.

- Vocés sao os selvagens, os Moscogulgas - acudiu incontinente Azevedo.

A hilaridade foi geral.

Y

Asgrutas, as ninfas, os selvagens, a deusa fabulosa, ajovem cristg, foram temas durante todo
o jantar amil gracejos, que ndo concorreram pouco para aumentar a animagdo da festa natalicia,
belissima pintura a que a Natureza, gjudada de um pouco de fantasia, servia de quadro
encantador.

Quando finalizou o jantar, Martins propds o0 passei 0s de costume pel o sitio, mas pediu que o



dispensassem dele, por ter de ir a Encruzilhada afalar com dois musicos. A festa ndo podia
acabar sendo em danca.

- E quase sol posto, mas antes de anoitecer, estarei de volta.

A companhiadividiu-se, sendo Angelo, Mauricia, Eugénia, D. Rosa e D. Sofia os que menos
apressados se mostravam em deixar a entrada da galeria, onde haviam ficado, enquanto as
outras senhoras e rapazes se dirigiam para a estrada.

- Onde é que fica a cajazeira - perguntou Angelo - em que o ano passado Martins entalhou a
canivete, em honra de seu aniversario, um verso de Virgilio, D. Eugénia?

- Daquele lado, ja ao chegar ao Beco das Almas. E a Gltima érvore do sitio, e esta encostada &
cerca, Virginia sabe onde é.

Mauricia chamou, entdo, pelafilha, que ia com Sinhazinha nas pisadas dos outros em
direitura paraaestrada.

- Ora, mamée - disse Virginia - Sinhazinha estd ali esperando por mim parairmos a
Conceicdozinha, onde ha, aqui a pouco, um casamento.

- Pois v4, minhafilha. Iremos com Eugénia.

- Vanesta direcéo e tome depois paraa direita, que ha de dar com a cgjazeira - disse a
menina. - Olhe: de la se vé a capelinha. NOs podemos ver-nos dos nossos lugares; e se mamae
n&o me vir € que fomos a casa de D. Teodora saber se Terezinha ja chegou de Boa Viagem.

A meninafoi juntar-se a amiga, enquanto Mauricia voltava-se para convidar Eugéniaa
servir-lhe de companhia. Mas ja ndo a encontrou; tinha desaparecido pelo outro lado da galeria
com as duas senhoras a quem foramostrar uma leira onde o coentro pululava cheio de vigo, néo
obstante ser seca a estacéo.

- Deixaram-nos a sos - disse Mauricia - mas ndo importa. Podemos ir, que havemos de
acertar com a arvore.

- N&o deve ser muito distante - disse Angelo.

- Mas o sitio é tdo largo que daqui ndo vemos a cerca.

- Pelas pontas das arvores, podemos orientar-nos.

Angelo assim falando e andando, pds-se a procurar com a vista 0s ramos superiores da
cajazeira, mas foi-lhe impossivel o que um momento antes |he parecerafacil. Cajueiros
ramal hudos, mangueiras copadas interpunham-se entre eles e a arvore desegjada.

Seguiram, entretanto, na direcdo que a meninaindicara.

- Como eu invejo afelicidade de Martins, D. Mauricia- disse Angelo.

- E eu ade Eugénia - acrescentou Mauricia.

- E verdade. Vivem exclusivamente um para o outro. Parece que nos lagos que os estreitam
nunca se deu 0 menor estremecimento.

- Para ser agradavel a mulher, Martins anda sempre inventando festas em que suafantasia
tem grande e feliz intervengdo, como acaba de ver.

- Quando o casamento traz este resultado, ndo ha davida de que é umadelicia. Seeu
encontrasse uma mulher, que por suas grandes qualidades téo valiosa prova of erecesse em favor
do casamento, decididamente casava-me por que jAme vai parecendo triste demais a solidao
gue reina em minha alma desde os primeiros anos da juventude.

- Na suaidade, é realmente para admitir que o coragao ainda esteja sem o idolo de que
precisa para ser o verdadeiro templo davida

- Pois é verdade. Tenho aindainteiro e virgem o meu amor; e conjeturo que serafacil aguela
gue setornar digna dele exercer sobre mim amaior das tiranias, porque 0 meu amor temem si
todos os meus afetos, toda a minha alma.

Compreendendo os perigos desta conversacdo, Mauricia, que ia sentindo pelo bacharel



afelcao que a assustava, disse-lhe como para dissuadi-lo de prosseguir o caminho que haviam
encetado.

- Parece que ja ndo chegaremos com luz do dia a cajazeira. Esta escurecendo rapidamente.

- Pois entdo voltemos, D. Mauricia - respondeu Angelo.

- A estrada esta perto, néo?

- Estd aqui, anossa direita, obra de cem passos. Parece-nos estar mais longe, pelas sombras
das é&rvores, gue ndo nos deixam ver com exatidao a distancia.

- Vamos a Conceic¢aozinha. Talvez ja encontremos 0s noivos.

- Podemos atalhar o caminho por estes cajueiros. A cercaali adiante esta quebrada, e oferece
fécil saida.

Angelo ndo se enganara. Em poucos minutos, chegaram ao boqueirdo. Nalargura de uma
braca, a cerca estava de fato aberta; mas avarainferior, na altura dos joelhos de um homem,
mostrava-se ainda suspensa pelos ¢ipos que a traziam presa as estacas. Angelo, apoiando-se
sobre avara, atravessou da outra banda, e dai ofereceu amao a Mauricia paraa gudar a
transpor a cerca. Mal tinha ela posto o pé natravessa, quando deu um grito, que néo parecia
arrancado somente pelo susto, mas também pelo terror; e, em vez de passar para o outro lado,
recuou amedrontada e meteu-se por tras do tronco de um cajueiro proximo, como quem gueria
ocultar-se.

Angelo, assustado, acudiu logo:

- Meu Deus? Que € quetem, D. Mauricia?

Esta respondeu, como quem cobrava os espiritos que um momento a tinham desamparado:

- Desculpe-me, Sr. Dr. Angelo, N&o tenho nada, ndo foi nada.

- Mas por que deu este grito?

Angelo ja estava ao pé de Mauricia, e ambos quase ocultos pela folhagem do cajueiro.

- Eu poderia dizer-lhe que tinha sentido uma cobra passar por cima dos meus pés, e tudo
estaria explicado; mas néo seria esta a verdade.

- Digaentdo o quefoi.

Angelo estava profundamente impressionado. Tinha ainda na sua a méo de Mauricia, e lhe
sentia o frio e o tremor, consequéncias da violenta impresséo.

- Estou deveras assustada, Sr. Dr. Angelo. Vea como me bate o coragio. N&o vi uma cobra,
vi um demonio.

Assim falando, elalevou amé&o do bacharel ao seu peito e a apertou contra ele. Angelo,
através da onda de cambraia e rendas, sentiu as pul sagdes viol entas desse coracdo que ele
desgjara pulasse, ndo de susto, mas de amor por ele.

- Mas o que foi que Ihe ocasionou tamanho susto?

- Quando o senhor me estendia a méo para me gjudar a sair, ndo sentiu passar pela estrada um
homem?

- Sim, sim; eleaindaali vai.

- Nunca em vi em homem algum tamanha semel hanga com meu marido.

- Com seu marido! exclamou o bacharel sentindo fel nos labios. Meu Deus! Ta n&o diga, por
guem é. Seriaamaior das desgracas.

- Paramim n&o ha davida que seriaisso o0 maior dos infortdnios.

- E para mim também - acrescentou o bacharel; por que... Oh, eu ndo devia dize-lo, mas ndo
esta em mim prender no coragdo, como se prende uma cobra dentro de um frasco, o sentimento
gue a senhora veio despertar nesta morada de solidéo e trevas.

- Saiamos j&, Sr. Dr. Angelo, disse Mauricia, como quem nao tinha ouvido agquela perigosa
revelacdo. E voltemos antes para casa; jando quero ir com as meninas da capela.



Do lado de fora, a estrada estava deserta como dentro do sitio.

- Havia de ser ilusfo sua, minha senhora, disse Angelo, oferecendo o braco a Mauricia. O
homem que passou parece-me ser um que mora aqui adiante.

- Talvez; mas, entéo, é acopiafiel do Bezerra. Depois de trés anos de liberdade e
tranqiilidade, ser-me-ia por extremo penoso pensar, ainda que fosse por um momento, em
voltar a antiga vida de humilhac&o e martirio, porque eu detesto esse homem, que ndo era para
mim, que foi meu algoz por uma dizia de anos, que hoje s me merece compaixao ou
esguecimento. Como ndo ha quem nos oucga, quero contar-lhe um episodio de minha escravidao
conjugal; por ele, podera o senhor gjuizar do baixo drama em que a mim me coube o papel de
vitima, e a €le 0 de tirano sanguinario. Depois de proibir que eu conversasse em francés com as
minhas amigas, impds-me que ndo tocasse mais piano. Perguntei-lhe o porque; respondeu-me
gue ouvira natarde anterior, por ocasido de eu estar tocando umas melodias de Schubert, um
vizinho dizer que eu ndo deviater casado com ele. Sabedora do quanto Bezerra era capaz,
fechel imediatamente 0 meu piano, que assim tomava parte no meu infortanio e martirio.

- Vg0 que o seu sofrimento foi na verdade original.

- Oh! o senhor gue tem espirito elevado, e no coracéo dotes surpreendentes, ndo imagina até
onde pode descer um homem de curto entendimento, sem educagdo, sem ama. Ouca. Nao
podendo resignar-me inteiramente a privacéo daguel as vozes sublimes que eram 0 meu Unico
conforto, que desde crianga no se separavam de mim, que era as irmas da minha voz, espiei
gualquer momento em que 0 meu tirano se dirigisse
aagum arrabalde, deixando-me livre algumas horas. Esse momento ofereceu-se umatarde em
gue Bezerra teve que entender-se com certo sujeito sobre negdcios que lhes eram comuns. Logo
gue o vi montar a cavalo, corri como louca ao meu piano. Havia quase trés meses que estava
muda como tumul o aquela arca dos meus particul ares afetos. Sobre as teclas cairam e correram
meus dedos desvairados e febricitantes. O prazer que senti, ouvindo 0s primeiros acordes,
desceu tao intensamente ao fundo do meu sistema nervoso que de meus olhos saltaram
l&grimas, como contas de cristal, sobre aface de marfim insensivel e fria, mas amiga.
Irresistivelmente, a voz saiu-me da garganta, com a ternura apaixonada que nesse momento me
transbordava do coracao, ninho de sentimentos muito diferentes dos de Bezerra. Nunca a musa
da harmonia, ao que me parece, havia socorrido tanto 0 meu canto com a sua paixao.

- Muito bem - disse Angelo comovido.

- De repente, umavoz ressoou no ambito da sala: "-Bravo! Bravo!" - diziaavoz.

- Eraade seu marido?

- N&o, eraado tal meu vizinho, aquem meu marido ouviradizer que ndo deviater casado
com ele. Este vizinho era um solteir&o inofensivo e algum tanto parvo. Tinha chegado a varanda
e dai alongava o pescoco para dentro da minha casa. - Estou de longe mesmo apreciando os
seus dotes. - continuou ele, e mal tinha acabado de proferir estas palavras, senti sobre as méaos,
gue ainda percorriam o teclado, uma pancada violenta: o piano fora rudemente fechado, contra
0s meus dedos. Bezerra estava de pé junto de mim, fingira que ia paralonge para pegar-me em
culpa.

- Adivinho o resto - disse Angelo.

- No mesmo instante - prosseguiu Mauricia - Bezerra corre a varanda com o intento talvez de
pegar 0 solteirdo pelas goelas e sufocé-1o; mas ja ndo o encontrou; tinha fugido. Todo o seu
furor se voltou, entdo, contra mim. Ergueu o chicote, que mal tocava a anca do seu cavalo. Eu
estava de pé, e olhava para ele, horrorizada; nem me ocorrera fugir para um quarto e trancar-me
por dentro. Mas quando, para gque eu representasse todo o papel de escrava, sO me faltava
receber 0 golpe infamante, o brago de Bezerra descaiu, e ele empalideceu. Acovardara-se,



vendo algumas gotas de sangue que tinham caido dos meus dedos sobre 0 meu vestido e ai
deixavam escrita em caracteres vermel hos a historia do seu crime. Foi esta brutal afronta que
trouxe a nossa separacéo, pela minha fugida com minhafilha para o Recife.

- A senhoratinharazéo, hoje, guando me dizia que eu ndo sabia uma quarta parte dos seus
padecimentos - disse Angelo.

- Tenho ou ndo motivos de temer qualquer encontro com semelhante homem? Ah! Sr. Dr.
Angelo, se os maldizentes soubessem toda as particul aridades da vida dagueles em quem
aferram o dente envenenado, talvez recusassem praticar 0 seu torpe oficio.

Essas palavras foram proferidas alguns passos antes da entrada da casa de Martins.

Fizeram ai uma pequena parada. Pelas portas abertas, via-se de fora a sala ao claréo das luzes.

- Meu Deus! exclamou Mauricia. Vejaquem esta ali.

E apontou paraasaa

A um lado da mesa, trés pessoas estavam sentadas, Martins, Eugénia e Bezerra.

Mauricia sentiu-se enfraquecer, e inclinou-se, paranao cair, sobre o brago de Angelo.

\Y

Albuguerque, senhor de engenho com quem Mauricia contratara 0s Seus Servigos, pertencia,
segundo o esta atestando o préprio apelido, a uma das primeiras familias de Pernambuco. Em
muitos pontos adiantado pela natural influéncia das idéias modernas, mostrava-se sumamente
aguém do seu tempo no tocante as antigas regalias de sangue. Revia-se com vaidade que para
assim dizermos trouxera do berco, nos pergaminhos da familia. Esta vaidade era nele uma como
intuicdo inata e irresistivel. A educacéo, que se gjustara a esse molde tosco, dera-Ihe novos
acrescentamentos.

De seu natural, era brando e benévol o, ndo obstante serem rudes os sentimentos e algum
tanto carregadas as tradicoes que herdara dos seus maiores.

Quando se sentia pisado na dignidade por pé, movido pela audéacia, elevava-se atoda a altura
do passado, e no vasto arsenal dafamilia encontrava, sendo armas de ago fino e cortante com
gue rebater 0 agressor, as armas da soberba, do desdém, da altivez, e, as vezes, até as da ameaca
e da hostilidade moral.

EstacOes desfavoraveis e contratempos privados tiveram-no por alguns anos em embaracos e
atribulacdes que o assoberbaram.

Chegou a ver guase todos 0s seus bens arriscados. Mas os tempos melhoraram e pode
desempenhar-se dos seus compromissos. A paz e afortuna vieram ocupar de novo no lar, onde
um eclipse se demorara ndo sem grande desanimos e desgostos, o lugar que Ihes pertencia antes
das adversidades agora de todo desaparecidas.

Foi por esse tempo que o servigos de Mauricia foram aceitos. Alice, Ultimafilhade
Albuquergue, entrava no seu décimo ano de idade; urgiater educacdo. Quanto ao primogénito,
por nome de Paulo, este ndo inspirava cuidados a Albuquerque; tinha dezessete para dezoito
anos e ndo dava mostras de vocacao para letras. Muito cedo deixara a escola, para dedicar-se de
corpo e almaa agricultura, que era a carreira de sua predilecéo. Fosse que avocagéo o
inclinasse fortemente para a vida do campo, onde o contato com a natureza despertava em seu
espirito novas simpatias pel 0s prazeres inocentes que ai encontram; fosse que os eu gesto
procedesse dos habitos a que desde a primeira idade se entregara de coracéo, certo € que Paulo
era, ao tempo desta narrativa, o tipo do agricultor, e nele tinha seu pal as melhores esperancas.



A capacidade do rapaz em regular o servico de engenho; a sua discricao em tratar com 0s
trabalhadores e os interesses da grande propriedade o haviam tornado objeto de téo larga
confianga que Albuguerque so tinha olhos para o que constituia a administracéo exterior; das
porteiras para dentro, Paulo superintendia em tudo. Quando alguém procurava o senhor do
engenho, afim de [he pedir qualquer favor, ou colocagao, Albuquerque dizia:

- Entenda-se com o Sr. Paulo, que € quem sabe 0 que precisa, ou 0 gque se pode fazer. O que
ele decidir esta decidido.

Paulo experimentava precisamente por aquele tempo a necessidade de completar-se. As cenas
da Natureza, seus painéis, suas belezas, suas maravilhas, provocavam-lhe o espirito de risonhas
visdes; mas no fundo dessas visdes 0 gque suas maos encontravam, quando ele buscava verificar
se ai havia 0 que aimaginacdo gerava e coloria, eraa auséncia darealidade; as proporcdes desta
mediam-se pelas terras do engenho.

Quando voltava do servico diério, tinha bom apetite, e depois da Ultima refeicdo o corpo, que
requeria repouso, achava na cama novas forgas, trazidas pelo sono para recomegar no dia
seguinte a tarefa interrompida na véspera. mas esta fase de apetite, que se satisfazia com os
alimentos, e de fadiga que desaparecia com o0 sono reparador, tinha de ser profundamente
alterada; o coragao deviadar sinais do termo de seu repouso e da aproximacao do seu despertar;
aimaginacéo devia exigir visdes e sonhos diferentes dos que inspirava o espetaculo dos
campos, dos rios, das matas.

Paulo sentira nos ultimos tempos acender-se no intrinseco do seu peito fogo desconhecido,
gue, por ser tal, ndo deixava de o abrasar. Sentiu anelos teimosos, prazer e tristeza, crencae
davida, que ndo sabia explicar e mal conhecia, porque a esséncia de sua vida assentava na
inocéncia, que o campo alenta. Um mestre particular ensinara-lhe as primeiras letras. Nao se
tendo achado em contato com a meninice tréfega, ou com a juventude viciosa de certos
col égios, quase todas as pequenas corrupgdes que se devem atais centos, e que sdo, muitas
vezes, aorigem de grandes corrupgdes sociais, |he eram inteiramente desconhecidas. O seu
espirito podia considerar-se estreme, 0 seu coragao podia reputar-se de um modelo digno de ser
estudado e seguido.

Quando de volta do trabalho, Paulo achou uma tarde em casa a menina de fisionomiartriste,
olhar meigo mas, melancdlico, adivinhou por lUcida previsao, que a sorte Ihe trouxera, enfim,
aquela delicada forma do espirito, da bondade, da dedicacdo, do amor que ele, apenas, conhecia
como deliciosas abstragdes ou vagas fantasias.

Virginia eratéo fraca de compleicdo que, a primeira vista, todos sentiam apreensdes pela sua
existéncia.

Olhando-se para aguel e corpo franzino, delicado, posto que ndo desgracioso, antes cheio e
modesta el egancia, pensava-se que ndo haformas que n&o resistem sendo por muito pouco
tempo ao trabalho das intempéries e dos climas. Tinha-se pena de pegar em sua mao, porque
parecia que com qualguer movimento menos brando poderiam sentir-se os dedos finos, a
pal minha delicada, o bracinho delgado da encantadora menina.

A Mauricia atribui-se este conceito arespeito da filha:

- Virginia parece ter nascido de um respiro, e estar destinada a morrer de um sopro!

Umavez, conversando com D. Carolina, mulher de Albuquerque, sobre afraca organizacéo
damenina, dissera Mauricia:

- Quando da minhajanelavejo Virginia passeando ao sol posto, pelo cercado, e trazendo
soltos sobre 0 roupézinho branco os cabel os louros, s se me afigurater diante dos olhos uma
nuvenzinha que caiu das alturas sobre aterra.

A natureza caprichosa na distribuicdo dos seus favores dera a Virginia, como se fizera para



resgatar afragilidade do corpo, 0 mais vigoroso espirito que ja se viu em tao verdes anos.

Em casa, quando a viam vencer ao piano algumas das grandes dificuldades que as Operas
oferecem, diziam:

- N&o nega que é filha de quem é!

N&o andava longe da verdade a gente do engenho, quando se exprimia arespeito de Virginia,
nesse desataviado modo porque o povo traduz os seus conceitos. A verdade, porém, a verdade
completa, era que a meninatrouxera do berco, com o talento, outros muitos tesouros, a saber,
juizo, porque, cada uma destas virtudes € uma grandeza, capaz por si SO de caracterizar, ndo
dizemos tudo, de encher uma existéncia.

Quando Mauricia chegou ao engenho, Virginia, com ser muito nova, tinha ja quase completa
sua educacdo. As qualidades insignes que brilhavam em sua mée, por uma como reproducao
magica, se tinham continuado nela porventura mais vivas e adoraveis.

Paulo ficou extasiado diante daguela criaturinha que escrevia e falava corretamente o franceés,
tocava graciosamente piano, entendia de geografia e desenho, cosia, bordava; Virginia pagou
igual tributo de admiragdo: achou em Paulo tamanha candura, tanta conveniéncia nas agoes,
tanta compostura no dizer, no olhar, no falar, no sorrir, que néo pode deixar de comunicar a
Mauricia suaimpressao; e o fez nestes termos:

- Que bonitos modos tem o filho do Sr. Albuquerque, maméae!

Estas duas admiragdes t&o irmas, téo naturais, tdo espontaneas, de duas organizagoes virgens,
de diferente sexo, sO podiam trazer um resultado - a enamoragdo mutua, o que queriaindicar um
sentimento comum - 0 amor. Mas este amor nasceu sem fogo, sem veeméncia, sem estridor;
nasceu limpido e brando, como nasce no deserto, por sob afolhagem, cristalinafonte, cujas
aguas o sol ndo gueima e atempestade ndo revolve. Foi um reldmpago que fulgiu ao longe;
todos viram o seu clar&o, mas ele ndo deslumbrou ninguém, e ndo foi seguido de medonho
estrondo.

Testemunhemos uma das manifestacoes desse amor.

Umatarde, Albuquerque, de passagem para o cercado, ouviu o rumor das vozes dos dois
jovens em coléquio no oitdo da casa. Estavam sentados sobre uma viga de sucupira, que ali
esperava, ao tempo, 0 verdo parair substituir umatrave podre da coberta.

Eralonge deles o pensamento de ocultar-se as vistas dafamilia. Encontraram-se por ali
casualmente. Paulo por ocasido deir verificar quantas formas havia na casa de purgar. Virginia
de caminho para a choupana de uma moradora a quem devia encomendar umas varas de rendas
de que precisava Mauricia. Sentaram-se um momento, e entraram a conversar, sem lhes ocorrer
nenhum pensamento de que semelhante passo poderia dar causa a reparos.

A tarde estaca deliciosa. Namorados de outra esfera, namorados da cidade, trocariam ente g,
apartados como estavam eles do centro da familia, frases de sentido duvidoso, e talvez
amplexos e beljos, que arriscassem as canduras que velam as primeiras paixdes, Como as
neblinas ocultam os abismos . Aqueles dois pintassilgos, porém, meigos e inocentes, tinham
suaves confidéncias que eram mais gorjeios do que palavras.

Eis o que eles diziam:

- Caiu? E por meu respeito! Quem o mandou a arvore?

- Queriatrazer-lhe estesingas. O galho, onde pus 0s pés, estava podre, e vim ao chao antes e
tirar as frutas.

- Podiater-lhe sucedido alguma coisa pior, Paulo. Para que faz isso?

- Como néo tinha uma lembranca que Ihe trazer, corri as frutas logo que as vi. Eu quero que
vocé saiba, Virginia, que ndo me esqueco hunca de Voceé.

- Eu bem sel que vocé me quer bem. Néo € preciso que se exponha a perigos. Nao caiaem



outra, Paulo.

Outravez foi D. Carolina que deu com eles conversando depois do almoco.

- Volte cedo hoje - diziaVirginia. Quando vocé chega ja estou cansada de esperar; tenho
curtido uma saudade imensa. Assim que me parecem horas, subo ao quarto de mamae, e da
janela olho ao longe; nada de vocé aparecer! Ve o somente as arvores, 0s canaviais, 0S
caminhos sem gente. As horas custam a passar. O sol fica preso no céu, e ndo anda.

- Que hel de fazer? disse Paulo em resposta. Nao sabe que sem mim os negros néo
trabalham?

- Se maméae ndo se agastasse, eu era capaz de ir fazer-lhe companhia no servico. Que € que
tinha? Levava a minha costura, e tendo-o por junto de mim, sentiria grande prazer no meu
trabal ho.

Para este rasgo de amor singelo e inocente, Paulo teve uma resposta muda: passou 0 brago
pela cintura de Virginia e apertou-a contra o peito. A meninainclinou os olhos ao chéo e pela
primeiravez, sentiu, por um gesto de Paulo, o0 sangue subir-lhe as faces.

D. Carolinajulgou prudente referir o que viraao marido acrescentando algumas reflexdes.

- JAumavez - disse Albuquergue - achei-os conversando ao lado do alpendre. Sua
conversacao erainocentes, mas indicava que eles se amam.

- N&o seratempo e atalhar este sentimento? Paulo, se as coisas continuarem como vao, viraa
perder o0 casamento com laiazinha, e isto seria muito desagradavel porque hatoda uma
conveniéncia em que Se case com a prima.

- E é verdade - tornou Albuguerque; sdo parentes muito chegados; o sangue € o mesmo.
Quanto a fortuna de laiazinha pode calcular-se em cem contos de réis. Mas qual o meio de
impedir, sem risco de desagradar aD. Mauricia o desenvolvimento destas inclinagbes? Se Alice
n&o precisasse hoje, mais do que nunca, dos servigos de D. Mauricia, a dispensa destes servicos
remediava o mal, e podiarealizar-se sem o indicio do seu principal motivo; mas devemos acaso
arriscar-nos com alguma providéncia de rigor e perder tdo boa mestra? Demais, 0 que ndo
sucederia nesta casa com semel hante separacdo? Alice, como voceé sabe, tem paraD. Mauricia
afeicdo de filha; Paulo pelo mesmo. Por ai, calcule quantatristeza ndo entraria agui com a
ausénciadela. D. Mauricia € muito digna, € até responsavel; e se ndo fosse viver separada do
marido, estou quase a dizer-lhe que n&o haveria desdouro em Paulo casar-se com Virginia,
porgue o que verdadeiramente se deve exigir na unido conjugal - o amor, este os liga e promete
ser indissoluvel. Ora, eu quero afelicidade de meus filhos, e ndo estou ainda deliberado a
aprovar o casamento de Paulo com a prima, cuja educacéo ndo me parece boa. Esta € a verdade.

Esta linguagem na boca de Albuquerque eraamaior das contradicdes, e so indicava que 0s
merecimentos de Mauricia e Virginia tinham dado golpe profundo no preconceito que fora até
entdo a primeiralei moral do senhor do engenho.

- Eu também né&o estou longe de pensar com vocé neste ponto. Mas ent&o, vejo |a aonde isso
irater, porque a afeicdo deles, com a docilidade que ha, ira aumentando de diaem dia, e D.
Mauricia ndo cessa de dizer que nunca mais voltara para a companhia do marido. Veja, entéo, o
gue se ha de fazer, concluiu D. Carolina.

Assim como aos olhos dos pais de Paulo os coldquios entre este e Virginia pareceram
depressa adverti-los que deviam velar sobre o futuro do filho, assim também aos de Mauricia
elesindicaram os perigos que cercavam sua filha, ndo obstante a pureza e a grandeza do grande
afeto dos dois jovens. Desde que conheceu a inclinagdo de Virginia, comegou ater cuidados,
vigilancia, estremecimentos e apreensdes pela menina. "Hoje sdo puros, ingénuos, infantis'
dizia consigo no fundo do aposento, que se Ihe havia destinado no sobrado da casa da vivenda.
Mas quem me assegura que ha de ser sempre um inocente égloga o amor deles? E se Virginia,



alinda quando sgja sempre digna do seu nome, viesse Paulo a preferir outra mulher, sua prima
por exemplo, quem Ihe resgataria 0 dano que, depois de conhecidas as relagbes deles dois
atualmente, semel hante acontecimento deveria trazer? Que imputagdes cruéis as linguas
viperinas ndo se julgariam com o direito de irrogar a minha querida filha? I sso ndo pode
continuar assim".

Mauriciatomou umaresolucéo stibita, e desceu a sala de visitas, onde Albuquergue estava
lendo osjornais daguele dia.

- Sr. Albuguerque - disse ela, ndo sem rgpidos toques de palidez nas faces, e ligeiro tremor na
voz - desculpe que ainda tdo cedo venhatomar-lhe o tempo.

- Alguma novidade D. Mauricia? - inquiriu quase sobressaltado o senhor do engenho.

- Tenho por grave e por damaior conta para mim o assunto desta entrevista.

- Sente-se ap pé de mim.

E Albuquergue ofereceu-lhe uma cadeira.

Mauricia ndo se demorou em falar-lhe nos termos seguintes:

- O Sr. jadeve ter conhecido que Paulo e Virginia se amam, e que Seu amor, ao que parece, €
puro e desinteressado.

- A senhorafaz-me justica quando diz que eu ja devia conhecer a afeicdo comum ente meu
filho e suafilha. De fato, essa afei¢do de ha muito me preocupa.

- Tenho perdido noites de sono somente em cuidar nisso. Vivendo eu e minha filhaabem
dizer as suas expensas...

- N&o, senhora; em minha casa a senhoratem vivido do seu trabalho.

-... €SS2 amor - prosseguiu Mauricia - poderd parecer a muitos um célculo para eu melhorar
de sorte, ou uma baixa retribuicdo da hospitalidade que recebemos.

- Em minhacasa, Sra. D. Mauricia, ndo ha ninguém, nem os meus escravos, que seja capaz
de semelhante aleivosia.

- Eu assim penso, Sr. Albuquerque; mas fora da casa e até fora do engenho ndo ha de faltar
guem, por maldade, inveja, ou gosto diabdlico se apresse a atirar alama sobre o véu candido de
uma menina inocente que é digna da melhor sorte.

- N&o tenha este receio. Os tempos dos fal sos testemunhos ja passaram, e a virtude resiste a
todas as agressdes da maledicéncia e de todas triunfa.

- Seja como for, tenho como mée um dever imperioso a preencher neste grave assunto.
Venho declarar-lhe positivamente, Sr. Albuquergue, que ndo ha célculo nem baixeza por parte
daminhafilha. Se Paulo tem brasdes ilustres, sangue limpo corre pelas veias de Virginia; se
Virginia é pobre, Paulo ndo é rico; se hoje eu e ela nos sentamos a mesa do Sr. Albuquerque,
hoje mesmo podemos deixar vagos 0s Nnossos lugares para quem queira prestar 0S mesmos
Servicos que estou prestando.

- Conclua, D. Mauricia.

- Concluo, dizendo gue preciso saber do Sr. Albuquerque a sua opinido arespeito das
relagbes que entretém seu filho e minha filha.

Albuguerque tinha Mauricia em grande conta, e consagrava-Ihe particular estima, que era
compartida por todos os da casa. Ao principio, tivera para elaa maior reserva. Terminadas as
licOes de Alice, Mauricia subia aos seus aposentos e a familia recol hia-se aos que | he pertencia,.
Ficavam as comuni cagdes interrompidas até a hora da refeicdo, em que Mauricia, descendo com
Virginia, vinha encontrar os donos da casa e sua discipula silenciosos a mesa, esperando por
elas. Estas cerimonias duraram por algum tempo. Albuquerque e D. Carolina estudavam os
costumes, 0s sentimentos, o carater da mulher a quem tinham dado entrada, por necessidade, no
seio dafamilia. Tanto, porém, que reconheceram os largos merecimentos de Mauricia, cortaram



0 cordao sanitario que os separavam, e foram os primeiros que atrairam a intimidade a hospede
gue ainda queria continuar as suas reservas. Entdo, Mauricia e Virginiavieram a ser
consideradas os primeiros encantos da casa e quase a fazer parte da familia. Albuguerque
apresentou-as com certo orgulho &s pessoas de representacéo que vinham passar dias no
engenho. Neste, comegou areinar outra ordem de alegrias. Dantes, havia ai lautos jantares, mas
sem grande animacao; agora, janao era assim; com suavoz divina, Mauricia dava as reuni6es
o tom de verdadeiros saraus. Com €ela, entraraai a musa da harmonia, que deixava extasiados e
saudosos 0s que iam passar os domingos com Albuquerque.

A brilhante sociedade que ja concorria semana mente ao engenho tornou-se mais freguiente, e
aumentou e brilho e nUmero. Um presidente de provincia foi passar um domingo em Caxanga
somente para ouvi-la cantar.

Ouvindo as suas palavras Albuquerque nédo se deu por ofendido, antes acudiu adar-lhes o
maior apoio, procurando tranquilizé-la.

- N&o tenho sobre este objeto intencdo hostil aVirginia, que eu considero no caso de dar a
Paulo afelicidade que ele desgja. Mas 0 casamento ndo se realizara sendo depois e preenchida
uma condic¢&o, uma condi¢do Unica.

- Qual, Sr. Albugquergue? inquiriu ainguieta méae, sentindo lavar-se no seu espirito, até aquele
momento carregado de duvidas e temores, Nno mais suave contentamento.

- Estéo bem mocos ainda; sdo duas criangas - prosseguiu Albuguerque. No governo davida,
Paulo € um homem perfeito; eu ndo sei se poderia em caso algum dirigir t&o discretamente as
minhas acdes, e trazer tdo bem velados os meus interesses. Mas Paulo, segundo a senhora
reconhece, ndo tem fortuna; agora € que trata de formar peculio. Ele desmentiria seu conhecido
juizo, se tomasse familia sem os meios de a manter decente e dignamente. Talvez que jatenha
estes meios, quando se preencher a condicéo de que lhefalei. Entdo, ssim, D. Mauricia; o
casamento, que nés e eles desgjamos, se realizara com satisfacdo de todos.

- Mas néo poderei saber qual € acondicdo aque o Sr. serefere?

- Permita que por oranéo arevele. Em ocasi&o oportuna, a senhora sera sabedora; mas
dependendo a condicéo da sua vontade, ou do tempo, ndo ha razéo para supor que prometo o
gue éimpossivel. Esta satisfeita, minha senhora?

- Estou tranquiil a; satisfeita, ainda n&o, respondeu Mauricia, graciosamente.

- Esperemos pelo tempo - disse Albuguerque.

E levantou-se.

Mauriciaimitou-o, e subiu. Levava um demonio no espirito.

- Que condicao sera esta? perguntava inquietaa si mesma, e ndo achava reposta que langasse
um raio de luz sobre este mistério impenetravel.

Neste mesmo dia, Albuquerque, dando parte a sua mulher do que se passaraentre ele e
Mauricia, disse estas palavras:

- Dagui até que Alice esteja de todo educada, hel de ter conseguido conciliar D. Mauricia
com o marido, e entéo darei a Paulo afelicidade que mais desgja. Talvez, ndo seja preciso
promover-se esta conciliacdo, a vista das circunstancias em que ficava o marido de D. Mauricia
por ocasido das Ultimas indagacdes a que mandei proceder no Para. Estava pobre e enfermo.
Conjeturo que a esta hora o infeliz jando mais existe.

N&o chegou a contar-se uma semana que Albuquerque teve a prova de que era mentirosa a
Sua conjetura.

VI



Na mesma sala em que Albuquerque e Mauricia tinham conferenciado sobre o grave assunto
gue vimos, foi introduzido, seriam noves horas da manh&, no dia da festa em honra de Eugénia,
um homem que poderiater quarenta anos de idade. Era alto, magro, palido. Tinha afisionomia
desfigurada. Trajava de peto. Trazia os cabel os e a barba crescidos, a camisa enxoval hada.

- Queirater a bondade de dizer o que o trouxe a esta casa, disse-lhe Albuquerque.

- Senhor, disse 0 sujeito, estava eu no leito de morte, quando um amigo, com o intento de
reanimar-me, deu-me aler uma carta em que uma pessoa desta cidade recomendava a outra,
moradora na em que eu agonizava, que | he desse informagbes minuciosas acerca do meu estado
moral, sobre os meus meios de vida, etc.

- Estou falando com o Sr. Bezerra? - inquiriu Albuquergue.

- Sim, senhor; tornou o sujeito.

- Sente-se.

Depois de um minuto e siléncio, Bezerra prosseguiu:

- V.S. terd bem presente tudo o que disse nessa carta?

- Lembra-me por alto o que escrevi.

- Falo-1he nestes termos porgue eu a tenho de cor, 0 que ndo deve causar espanto, visto ser
elaaminha salvacdo. Posso assegurar aV.S. que as suas letras me arrancaram das garras da
morte.

- Eu tudo ignoro a seu respeito, porque a pessoa a quem pedi informacgdes nenhuma me deu
ainda.

- Essa pessoa julgou-se dispensada de o fazer, quando soube gque eu vinha a Pernambuco.
Procurou-me parame pedir que entregasse aV.S. a presente carta.

Assim falando Bezerra punha nas méaos de Albuquerque a carta a que se referira.

- E uma carta de apresentagao.

Albuquerque, depois de |é-la, disse a Bezerra:

- Antes de passarmos adiante, julgo no meu dever declarar-lhe que nenhuma parte teve no
passo que dei para obter as informacdes a seu respeito a Sra. D. Mauricia

- Minhamulher... disse Bezerra

- Andei nisso por exclusivainspiracdo minha, e até a este momento elatudo ignoraa
semel hante respeito.

A estas palavras, Bezerratornou-se mais palido do que era.

- Ah! disse. Eu cuidava que tudo se haviafeito por indicagao dela.

- N&o, senhor.

- Sel, prosseguiu Bezerra, que minha mulher ndo encontrou em V.S. somente um cavalheiro,
encontrou também um irmao.

- N&o Ihe tenho feito sendo aquilo a que tem direito, pelas suas qualidades pessoais.

- V.S. diz averdade nestas Ultimas palavras, minha mulher € uma adoravel criatura; e sd a
cegueiraem que Vvivi nos primeiros anos depois do meu casamento poderia dar origem a cenas
fatais que hoje eu recordo com pgo. Mas, senhor, posso assegurar-lhe que a cegueira
esta agora de todo extinta; e que, ensinado pela experiéncia, castigado pela sorte, trago para
minha mulher o primeiro dos meus afetos, e para a minha gquerida Virginia todos os extremos de
gue é capaz 0 mais terno dos pais.

Albuquerque tinha os olhos fixos em Bezerra, que parecia exprimir-se ndo com os labios,
mas com aama.

Bezerra ndo fora destituido de graca nas suas fei¢bes, de vivacidade no olhar. Conhecia-se
pelas ruinas ainda notavels destes dotes gque eles tinham sido pingues. O senhor de engenho



ouvia-0 com toda atencao, e nao sem prazey.

Bem depressa, Bezerra conheceu que da parte do seu interlocutor havia toda a benevoléncia
para ele. Considerou, ent&o, ganha a sua causa.

Continuou:

- Apanhei muito na cabega, senhor, apanhei muito mesmo. Fui negociante, fazendeiro,
advogado, jornalista. Tudo o que erameu se foi pela dgua abaixo; mas 0 meu primeiro tesouro,
aminha unicafortuna, que eu julgava para sempre perdido, a Deus aprouve que tivessem em
V.S. um defensor, um protetor, um depositario veneravel. Obrigado, senhor, brigado. Vendido e
revendido eu ndo poderia pagar-lhe este servico, esta honra, esta esmola, esta felicidade.

- Sr. Bezerra, atalhou Albuquergue, o senhor esta laborando em verdadeira equivocacdo
informando-me do estado da suavida. Ndo foi meu intento chama-lo a Pernambuco para
restituir-lhe afamilia que o senhor deixou sair pela porta afora em pranto e desespero. Néo
tinha e ndo tenho autoridade paraisso. Informei-me por mera curiosidade. Eu queria saber se a
mulher que eu recebera no seio de minha familiatinha razéo de estar separada do marido, até
certo ponto pareceu-me até dever meu ter disso conhecimento para minha direcéo. Se, pelas
minhas informacdes, eu chegasse a convencer-me de que a Sra. D. Mauricianéo eradigna de
viver aminha sombra, retirar-lhe-iaimediatamente toda a confianca, e sobre as suas costas
fecharia para sempre as portas de minha casa. Felizmente, senhor, parece-me que néo foi ela
guem mais concorreu para a separacao que lastimo.

- Toda a responsabilidade deste deploravel acontecimento me pertence. Minha mulher foi
martir das minhas loucuras. Quero pedir-lhe que me perdoe, e que venha d'oraem diante
proporcionar-me afelicidade, a que eu ndo soube dar o devido valor.

- Neste particular, senhor, tudo correra por sua conta.

- MasV.S. hade auxiliar-me na extincéo do escandal o e da desgraca que hatrés anos trazem
apartados de mim dois entes que hoje constituem a minha Unica rigueza.

- Tenho os melhores desgj os de que cessem este escandal o e desgraca; e prometo-lhe que
tudo farei para que o senhor e ela voltem aviver em harmonia, respeitados e estimados dos
homens de bem. Antes, porém, de chegarmos a qualquer resultado, exijo do senhor um servico,
a gue me considero com direito.

- Tenha V.S. a bondade de declara que servico é.

- Exijo que 0 Sr. Bezerrafaca ver a sua mulher, em termos que metam fé, que asuavindaa
Pernambuco € o resultado de deliberacéo sua na qual ndo tive a menor parte. Ha trés anos que
D. Mauriciavive em minha casa, em téo estreita cordialidade que sb nos tem proporcionado
horas de contentamento. Todos atém aqui namaior conta. Eu voto-lhe particular estima, porque
nao ve o nela somente uma mulher de qualidades distintas, vejo principal mente a educadora
carinhosa, a quem minha filha deve prendas de grande preco que constituem o melhor do seu
dote. O senhor compreende que em condicdes tais muito desagradavel me seria que, sem
fundamento, alias, tivesse sua mulher motivo para de qualquer modo atribuir-me neste negoécio
solugéo que ndo fosse de seu agrado.

- A minha defesa e a minha gl éria est&o principal mente na espontaneidade com que resol vi
procurdla. Sem essa espontanei dade, nenhuma seguranca daria eu de ser no futuro o reverso do
gue fui no passado.

Quando Bezerra soube que a mulher a e filha ndo estavam no engenho, grande foi a sua
contrariedade. Compreende-se que el e tivesse pressa em ver decidida tdo importante questao.

Bezerra dissera, ndo a verdade inteira, mas sO meia verdade a Albuquergue relativamente as
diferentes fases de sua vida. Ele, no Pard, fora quase tudo o que pode ser um homem que se
deixaresvalar no plano escorregadio do desmando, principiando o escorrego pelo lar doméstico.



Venderatudo o que Ihe restava dos poucos bens que a mulher |he levara em dote, para consumir
seu valor na dissipagdo, no jogo, na malandragem. Tiveravarias aventuras, e por umadelas
chegaraair aprisdo publica. Quando ficou livre, meteu-se arabula. Ele ndo erainteiramente
inabil, e porgue as necessidades urgiam, chegou, pelo esforco, fazer aquisicao dos
conhecimentos que no foro se exigem. Por algum tempo se manteve nesta carreira; mas
tendo-se sumido dos autos de uma questdo importante o documento em que a parte contraria
fundava o seu direito, jurou elavingar-se extraudiciamente. De feito, uma noite em que
Bezerra, ao lado de uma das Ultimas companheiras lia uma novel a, quatro sujeitos mascarados
tomaram-lhe as portas da entrada e saida, e dentro de sua prépria casa deram-lhe tamanha surra
gue por morto o deixaram. A companheira desamparou-o nesta hora de suprema agonia, e se
n&o fosse um caridoso vizinho, que dele se condoeu, n&o sairia da cama sendo para a sepultura.
Estava ele neste estado, quando a carta de Albuquergue chegou ao Para. A pessoa mostra-1ha;
ele criaamanova. Lembra-se da mulher e dafilha, e em voltar a vida conjugal, por tanto tempo
desamparada, julga estar a sua salvagdo; considera-se arrependido; pede a Deus que Ihe
conserve avida para que ele tenha, ao menos, ensgjo de dar ate aos fins dela prova publica de
sua emenda. Seus desgjos foram cumpridos.

Mas eratamanho o empenho em ver Mauricia, que ndo se resignou a esperar gue ela voltasse
a Caxanga. Tendo ficado de voltar no dia seguinte, depois de jantar no Engenho, regressa a
Recife e encaminha-se para a casa de Martins.

Entretanto, Albuquerque dava-se os parabéns do desfecho feliz que o triste drama parecia ter.

Ficaratoda a tarde no aterrado do engenho com sua mulher. Alice tinhaido passar o domingo
em casa de uma parenta; e como se a sorte julgasse necessario todo o tempo a Albuquergue para
refletir sobre a nova situacéo gque se desenhava a seus olhos, nesse dia néo apareceu nenhum
dos habituais frequentadores da casa.

- Eles ficaréo aqui ao pé de nos - dizia Albuquerque a D. Carolina, referindo-se a Bezerra e
Mauricia. A casaonde faleceu minhairma seré para eles. E uma boa casa, em que poderdo
morar o tempo que |hes parecer. Como ndo tem esse homem nenhum meio de vida por ora,
verel 0 que se ha de fazer para que fique arranjado. Se proceder bem, como espero, Paulo
casar-se-a, e restar-me-a o prazer de ter chamado ao bom caminho um casal que andava
desnorteado, e de ter realizado afelicidade do meu filho.

D. Carolina, depois de algumas reflexdes, ou objecdes, que Albuquerque destruiu, achou tudo
0 mais muito bom, e ja desgjava que todo esse castel o fosse levado a efeito quando uma
carruagem do engenho, que voltava, trouxe Mauriciae Virginia.

Albuquerque e D. Carolinaforam ao encontro das duas senhoras.

Pegando da m&o de Mauricia, o senhor do engenho, com o sorriso nos labios, disse-lhe:

- Tenho umafeliz nova que Ihe comunicar, D. Mauricia.

- Umafeliz noval Eu também tenho uma novidade que Ihe referir. Mas esta, Sr.

Albuquerque, é triste: E a minha desgraga.

Ent&o Mauricia deu alguns passos para D. Carolina.

- Ahl minha boa amiga. A minha tranquilidade, 0 meu sossego, acabaram. Foram-se os dia
felizes. Ai de mim!

Assim falando, Mauricia lancou-se nos bracos da senhora do engenho, e umedeceu-lhe o seio
com lagrimas.

VI



Nao se pode descrever o assombro de Mauricia ao dar com as vistas em Bezerrana sala do sitio.
A medonha visao, que Ihe aparecera no boqueiréo e se desvanecera quase inteiramente no
trgjeto para a casa de Martins, surgia agora novamente, envenenando-lhe o espirito e
repassando-lhe de fel a malfadada existéncia. Terriveis ameagas vinham com esta visao
merencdria e truculenta. O passado de que Mauricia desenterrara a pégina, que leraa Angelo,
ressurgiu a seus olhos com todos os episodios, dando-lhe afeicdo de umatragédia.

- Eulogo vi que ndo havia de enganar-me - disse ela tristemente.

E acrescentou no mesmo instante:

- Que serd de mim, se esse homem me jungir outravez ao carro de suatirania?

E porgue a esse tempo tinha passado a primeiraimpressao do assombro, Mauricia volveu
imediatamente sobre seus passos. Angelo, que tinha ainda preso ao seu braco o dela, deixou-se
arrastar irresistivelmente. O acaso os unira, e afatalidade parecia ndo querer solta-los. O
abismo, em gue um esteve perto de cair, ameagou 0 outro. O pensamento de escapar a esse
abismo era comum a ambos.

- Fujamos daqui, Sr. Dr. Angelo. Deus me livre de ser vista por meu carrasco. Parece-me que
para af ugentar-se espavorida a minha liberdade, bastaria que ele me cobrisse com seu olhar
sinistro.

Foi profundamente abalada que Mauricia disse estas palavras, arrancos de seu animo quase
exausto. Sentia-se presa dafebre e do frio ao mesmo tempo. Em suaama, haviafogo egelo - o
fogo do desespero; o gelo do terror.

Deram aandar em demanda do portéo, protegidos pelas sombras das arvores a que as da
noite aumentavam o vulto e a densidao.

- Hatalvez excesso nos seus receios, D. Mauricia - disse Angelo, depois de um momento de
siléncio. Quem a podera obrigar aviver com este homem? A senhora né&o pertence ao acaso!
N&o é dona das suas actes?

- Pertenco-me e sou senhora das minhas acoes - respondeu ela. Mas a verdade é que ele me
aterra como se foraum duende. N&o esta em mim deixar de temé-lo. Contra esse homem sO fui
forte em um momento da vida - o da minha separaco.

- Recobre 0s animos - prosseguiu o bacharel. Voltar a companhia dele, ou ficar livre como
até hoje, sdo coisas que dependem exclusivamente da sua vontade. Ndo tem vivido longe dele
durante trés anos? Por que o teme? Demais, a senhora ndo esta so. Ao seu lado pulsaum
coracao virgem e amigo, onde predominam dois sentimentos intensos - 0 amor e a dedicagao.
Exija qualquer prova destes sentimentos que ela ndo sera recusada, nem retardada.

Angelo tinha na voz estranhas vibragdes. Seu corpo estremecia nervosamente. Fulgiam-Ihe no
espirito clardes sinistros. Eraaterceiravez que o seu amor se revelava. Mauricia, que se
considerava de fato ameagada no que tinhamais caro de seu, ndo pode fazer-se desentendida
como das outras vezes. Os perigos que se levantaram contra a sua trangiilidade eram maiores
do que os que ameacavam a sua honra.

- Eu preciso realmente de protecdo, Sr. Dr. Angelo. Dentre os parentes que tenho so confio
em Eugénia e no marido; mas amoral severaem que foram educados talvez ndo |hes consinta
fazerem comigo uma barreira contra as pretensoes do meu perseguidor. N&o Ihe far&o a menor
resisténcia, quando ele declarar que pretende restabel ecer a moralidade no seu lar, ndo obstante
saberem que ele foi 0 Unico perturbador da nossa harmonia, a causa da nossa separacgao.

- Desculpe-me D. Mauricia. Isto que prevé parece-me impossivel de realizar-se. N&o somente
uma, mas muitas vezes, tenho ouvido Martins e D. Eugéniaterem para 0 Bezerra acerbas
censuras.

- E verdade, mas logo que se trate de reconciliar-nos, hdo de mudar de parecer, e serdo os



primeiros a promover 0 Nosso congragcamento. Nao € 1sto 0 que sucede a todas as familias em
casos analogos?

O desanimo entrara no espirito dainfeliz senhora.

- Considero-me desamparada. Por que motivo hei de ocultar a minha fragueza? Se meu
marido pretender chamar-me para a sua companhia, terel necessidade de bater a porta de
alguém para pedir gue me livre das garras do monstro.

Estas revelagdes intimas foram arrancadas pela gravidade das circunstancias. Conhecendo tal
gravidade, Mauricia ndo teve reservas, nem as podiater. Demais, o afeto pelo bacharel, ao
primeiro hesitante e timido, ia ganhando de instante a instante propor¢des avultadas em sua
alma, que até entdo fora uma vasta regido desocupada. Os temores, 0s perigos vieram auxiliar
em seu desenvolvimento as inclinagfes do seu coracdo. No seio daintensa sombraintimaem
gue nadava sua ama solitaria e vacilante, surdira, como para lhe servir de companhia, pirilampo
gentil e namorado, que deviater em breve o luzeiro de um astro. Por que havia de fugir
Mauricia a deleitosa impressao trazida pela primeira luz que rompia suavemente a noite do seu
coracaon?

O amor nascia ai, como nasce semente fecunda em solo feracissimo; e, com o0 amor, nasciaa
confiancainseparavel deste sentimento, as vezes enganosa, mas quase sempre cega.

Suas Ultimas palavras adiantaram o jovem bacharel no caminho que sua paixao abrira; nem
foram obstéacul os ao avanco de Angelo as cerimdnias das relagdes recentes e o passado dessa
mulher que ele conhecia havia poucas horas.

- Eu sempre Ihe aconselharia, disse ele, que primeiro procurasse chamar asi 0 seu cunhado e
asuairma, minha senhora: mas, se este recurso ndo surtir efeito, o outro ha de surtir. Nao tenho
fortuna; obrigacdes, sim, conto-as em grande nimero; pobre de meios, sou rico de confianga no
futuro, tenho grande espirito, alguns amigos e muito amor. Por que n&o |he hel de dizer tudo o
gue a senhora me tem feito sentir?

- Esta linguagem aumenta cada vez mais 0 meu terror, disse Mauricia, sem reserva, trémula,
confusa, dominada de infantis pavores.

- Por qué? Por qué? - inquiriu o bacharel por extremo excitado.

- Porque tais palavras me advertem que, fugindo de um abismo insondavel, aproximo-me de
outro abismo t&o insondavel como o primeiro.

- Engana-se, minha senhora, retorquiu o bacharel. A senhorafoge de umaregido desolada, e
penetra em um asilo de paz e concoérdia. Ora, escute. Daqui atrinta léguas, existe uma povoacéo
banhada a leste pelo Atlantico, e ao sul por um riacho de aguas cristalinas e puras; ao norte e ao
ocidente, essaregido é cercada de vastas florestas, em sua maioriaformadas por cgueirais
imensos. Nesse povoacdo, moram meus pais. A vidaali é obscura, mas tranqiila. Dos enredos
do mundo, poucos penetram neste asilo aberto as grandes afei ¢bes. A sociedade dos pescadores
lembra o trato com a Graziela; quem ali ama ndo raras vezes sente em sua alma as grandezas
desta concepcdo de Lamartine. Suponha que, partindo daqui, achasse ai no seio de umafamilia
honesta, hospedeira e af etuosa todos os carinhos e desvel os que tinha no seu lar paterno;
suponha que ai, a seu lado, uma alma ardente a acompanharia de manha e de tarde pelas dunas
dapraia, ou pelos caminhos que cortam afloresta, sentindo ressoar entro de si a doce harmonia
de sua voz; suponha que algumas economias levadas daqui poderiam assegurar-lhe uma
existéncia ndo opulenta, mas decente e tranqiila; ora, diga-me: se este sonho pudesse
realizar-se; se umavoz amiga chegasse aos seus ouvidos e |he dissesse a puridade: "esta pintura
n&o € mentirosa; esse canto feliz existe; essa vidaimaginada, esse sossego longinquo, essa
floresta cheia de perfumes, essas praias povoadas de jangadas, pertencentes a pescadores que
h&o de ser nossos amigos, esse rio de aguas cristalinas, esse Atlantico imenso, essafamilia



hospedeira, enfim , esse Eden existe, e podes tu existir no seio dele a senhorateria animo para
dizer-lhe: "cala-te, que esse mundo, essa vida, € um abismo?’

Mauricia ouvira estas palavras em profundo siléncio. Enquanto Angelo as proferia, €la
absorta em ouvi-las, esquecera-se datriste realidade que a cercava. Seu espirito acompanhava a
brilhante descricéo, feita pelo poeta. Afigurava-se-lhe um paraiso este cantinho pequeno na
terra, imenso em sua alma, infinito em suaimaginacao.

- Se el pudesse viver ai sem remorso, sem inquietacfes, sem saudades, como havia de ser
feliz! - disse elainsensivelmente arrastada pel o fio de pensamentos intimos que tinhaaforca de
uma cadeiafatal e ominosa.

- E por que ndo ha de poder? - perguntou o advogado, mais escravo de sua exaltacdo, do que
senhor do seu afeto, narealidade dificil de dominar, porque era aquelavez a primeira que
rebentava, tinha pujanca, aimpetuosidade das correntes nativas, que se atiram as pedras, se
despedacam contra elas, mas transpondo-as em fios cristalinos, adiante coligem 0s seus cristais
espal hados e prosseguem a sua vertiginosa carreira.

- N&o posso, respondeu Mauricia. Se eu desse esse semel hante passo 0 mundo cobrir-me-ia
de baldbes, e o futuro de minhafilha correriaiminente perigo.

Angelo sobresteve, sentindo a forca destas palavras. mas o seu repentino amor nao lhe
consentiu larga reflex&o. Ele tornou logo:

- Mas, se 0 juizo do mundo Ihe causa estes medos, como € que a senhora falaem recusar a
convivéncia com o seu marido? N&o se engane, minha senhora. V €a que esta colocada entre as
duas pontas de um dilematerrivel. Cuida que ha de poder evitar alingua do mundo e ao mesmo
tempo a companhia daquele de quem vive fugindo horrorizada? Isto € impossivel. Urge
escolher um destes dois principios extremos, ja que ndo é possivel ambos. E questdo de
preferéncia. Pensara acaso que vindo a Pernambuco aquele a quem afatalidade aligou, e
procurando a casa de suairma, tem outro intento que ndo seja o de chamar a senhora aos eu
poder? Cuidara que ele fez de propdsito esta viagem somente para lhe dizer com o sorriso nos
|&bios, e brando fulgor dos olhos: "Vim ver-te, porque tinha grandes saudades de ti; porque tuas
lindas feicdes estavam quase todas apagadas de minhaimaginacdo, e eu queria avivélas para as
levar comigo ao tumulo como o derradeiro penhor do nosso afeto?' Se tem essa crenga, D.
Mauricia, permita-me disser-lhe que ela é enganosa. Os homens, especia mente agueles a quem
0 contato com 0 mundo destruiu todas as brandas pudicicias da honra, ndo alimentam o coragdo
com estas delicadas iguarias. Desse homem, que jafoi 0 seu algoz, ndo espere caricias, sendo as
severidades de uma vinganca longamente estudada. Mas, se ndo |he parece acertado o que digo,
entdo, voltemos. Bezerraainda la esta

Angelo foi desapiedado. No seu amor, na sua paix&o, tornou-se caustico, mordaz, quase
descortés.

S&0 cruéis estas armas quando tém por alvo a mulher adorada; ordinariamente, saem
vencedores. Foi 0 que sucedeu entdo. Mauricia, que tinha alias fortissimos animos, ndo pode
resistir a estas consideragfes. que se pareciam com invectivas, mas vinham saturadas do imenso
amor, que inflamava a alma do bacharel. Viu neste uma organizagao superior, e sentiu prazer
em deixar-se vencer por ele. Foi com certaimpressao de volUpia deliciosa, posto que triste, que
ela respondeu:

- Tem razéo, tem razéo! Escolherel, e escolha é facil. Jaumavez afrontei 0 mundo, e néo sai
triunfante? Por que tomaria agora o lado oposto? Fugirei de meu algoz enquanto tiver forcas
para o fazer.

- Mas ent&o, atalhou Angelo, lembre-se, D. Mauricia, de que héa nesta vida um homem de
coracdo puro que estremece de amor pela senhora, e que para lhe poupar 0 menor desgosto sera



capaz de toda a sorte de sacrificios. Por que nao assentamos |logo o que devemos fazer?
Rogo-1he que ndo me poupe na obra de sua tranquilidade. Estou pronto a fazer tudo o que
ordenar. Quer a prova? Ordene.

Nesse momento, viram eles ao longe na estrada uns vultos vagos, e logo ouviram o rumor de
VOZES.

- Estou ouvindo Virginiafalar, disse Mauricia. Vamos ao seu encontro. Quero faze-lavoltar.
Esperaremos no sitio de D. Rosa pela carruagem do engenho, que ndo deve tardar. Eu deixel
dito que nos mandassem buscar logo que anoitecesse. demais, tenho ainda de escrever a
Eugénia. Meu Deus! que sera de mim? Tenho a cabeca em fogo.

- Mas... 0 que resolve? inquiriu Angelo com insisténcia.

Mauricia pareceu refletir um momento, durante o qual o bacharel mal pode suster a sua
Impaciéncia.

- Se precisar dos seus servicos, respondeu Mauricia, escrever-lhe-ei.

Angelo, agradecido, tomou-lhe uma das maos, e beijou-a com frenesi de louco.

- Obrigado, obrigado, disse como quem acabava de entrar em um mundo de delicias,
longamente esperadas. Lembre-se de mim. N&o sou de todo indtil.

- Olhe, tornou Mauricia. N& me enganei. Ai vem Virginiacom Sinhazinha

- Para onde vai, mamée? perguntou Virginia, tanto que por entre arvores e sombras
reconheceu Mauricia.

- Euiaatuaprocura. Voltemos, voltemos.

- Que é que diz, D. Mauricia? interrogou Sinhazinha admirada. Voltar para onde?

- Peco-lhe um obséquio, Sr. Dr. Angelo, disse Mauricia, dirigindo-se ao bacharel. Dé o brago
a Sinhazinha, e diga a Eugénia que um subito mal- estar nos obriga a voltarmos
inopinadamente. Eu estou realmente em termos de cair. Ndo, ndo |he diga nada - acudiu logo.
Vou jaescrever-lhe.

Sinhazinha ndo sabia o que pensar do que via e ouvia: e quando iafazer novas interrogacoes,
Mauricia abragou-a, e, dando o brago a Virginia, arrastou esta como quem fugiaaum flagelo
Iminente.

- Tornemos & casa de Martins, disse Angelo afilhade D. Sofia.

- Mas o que éisto? Que foi que houve?

Angelo nada respondeu. O que fez foi volver sobre seus passos sem demora.

Mauricia e Virginiatinham j& desaparecido nas sombras da estrada.

VIII

Eugénia, vendo Sinhazinha entrar, levantou-se, foi ao seu encontro e, tomando-lhe o brago,
encaminhou-se com ela para junto do salgueiro.

Ai estavam a conversar a meiavoz, quando uma escrava de D. Rosa lhe entregou um papel.
Eraacartade Mauricia

Eugénia, na porta da casa, leu aluz que da sala se projetava até o pétio, as palavras seguintes:

"Minha querida irma,

Mal sabia eu que no meio da maior ventura que ainda encontrei na terra, reapareceu o
dragéo que ja devorou os meus Ultimos bens e agora se propde a devorar a minha existéncia.

Fujo dele como quem foge de um mal mortifero. Nao te canses em comunicar-me sua
chegada. Eu ja sei que ele estd naterra. Fui eu a primeira que o vi; nao; foi meu coragéo
atemorizado, que adivinhou.



Mas defende a minha causa como se fosse tua.

Estas palavras vao ser-te entregues agora mesmo. Naturalmente, has de |é-las, tendo 0 meu
algoz a olhar parati.

Rogo-1he que digas que eu o detesto hoje mais do que nunca.

Tem coragem, minha irméa e amiga, para arrostar cCom 0 espectro que me persegue,
ameacando empolgar-me com suas garras que ja uma vVez me puseram as carnes em sangue.

Nao Ihe digas onde eu moro, e sgja teu particular empenho em dissuadi-lo de se aproximar
de mim e tentar uma reconciliacdo, que tenho por impossivel.

Falta-me tempo e espaco para dizer-te tudo o que meu coracgdo sente ha um quarto de hora.

Virginia manda-te um beijo em despedida; eu mando-te lagrimas.
Tuairmaeamiga
Mauricia.

Quando Eugéniaterminou a leitura destas linhas, Bezerra acabava de contar 0 que se passara
entre ele e Albuquerque no engenho.

Martins ouvira-0 atento. silencioso, sem mudar avista. N&o o conhecia. Eraaquelaa primeira
vez que lhe falava. Quando recebera o seu retrato, enviado do Para por Mauriciaalguns dias
depois do casamento, Martins dissera como fisionomista experiente: "Esta cara ndo € ade um
homem de bem". Agora, ouvindo o original falar com ares de contrito, vendo-lhe no rosto
estampado certa expressao de quem sentia magoa intima, disse consigo: "Neste homem, hd,
pelo menos, um grande arrependido”.

Angelo sentara-se em uma cadeira de balanco que ficava afastada da mesa, ao lado da qual
estavam os dois homens conferenciando. Estava péalido, comovido. Ouvira as Ultimas palavras
de Bezerra, tocantes a sua entrevista com Albuguerque, e conheceu que corriarisco 0 Sossego
de Mauricia. Isto o consternou por extremo. Mas, que fazer?

- O que mais me esta custando é ndo ver minha mulher e minhafilha, observou Bezerra.

Martinsiafalar, quando Eugénia, penetrando na sala, disse:

- Mauricia, ndo sabendo gue o senhor estava agui, retirou-se com Virginia.

- Retirou-se! - exclamou Bezerra com espanto.

E acrescentou logo:

- E singular. Eu tinha que a ma fortuna ja me havia deixado de m&o; mas, enganei-me; vejo
agora gue ainda conspira contramim.

Martins interveio:

- Minha cunhada ha de voltar. Veio passar com airma o dia dos seus anos, e ndo € natural
gue se retire, antes de terminado o dia, sem se despedir de nos.

- Mauricia ndo volta, acudiu Eugénia. Escreveu-me, dizendo que um subito mal-estar de
Virginiaaobrigaraatornar ao engenho.

Ouvindo estas palavras, ndo pode Bezerra ocultar o seu desgosto.

- Vgo, Sr. Martins, gue minha mulher foge de mim. Mas... perdao! disse, moderando avoz,
ao dar com os olhos em Angelo e Sinhazinha que entrara. Parece que tudo isso se deve antes
atribuir a ser inoportuno o momento de apresentar-me do que arecusaformal de um dever. Eu
procurarei ocasido oportuna. A casa esta em festa, e eu sou de mais entre os que devem tomar
parte nela.

- N&o é de mais. Fique, disse Martins.

Volvendo os olhos a Eugénia, que se conservava silenciosa, Bezerra respondeu:

- Preciso falar-lhe, Sr. Martins, quando estivermos desacompanhados de qual quer
testemunhas. Voltarel, amanha, e rogo-lhe que indique a hora que |he parecer mais conveniente



para a nossa conferéncia.

- Venha jantar conosco. Depois do jantar, conversaremos.

No dia seguinte, por ocasido de Martins sentar-se a mesa para almocar, vieram trazer-lhe uma
carta. Erade Mauricia. Dizia:
S. Martins,

Passei a noite em claro.

N&o sei como aindatenho forcas paralhe escrever, tal é a prostracdo em que estou.

Mas a desgraca ndo tem piedade, ndo se conddi de suas vitimas.

Estou resolvida a divorciar-me por justica.

Venho por isso pedir-lhe que se entenda com algum advogado de sua confianca para defender
0S meus interesses.

Todas as economias que durante estes trés ultimos anos pude realizar ficam a sua disposi¢céo
para qualquer despesa com a causa.

Eugénia que ndo se esqueca de mim.
Sua cunhada e amiga
Mauricia

Martins, passando a carta a mulher que estava sentada a seu lado, disse, ndo sem desgosto.

- Isto ndo podeir assim.

Eugénialeu a carta, e ndo quis almocar. A tristeza estendia sobre 0 seu rosto a sombra que a
acompanha, destruidora de todo o vico e brilho com que a tranquilidade, que é quase felicidade,
esmalta os semblantes, ainda os menos frescos.

Bezerrando faltou ao prazo dado.

As quatro horas, sentaram-se ele e Martins ao pé do salgueiro.

- Minha cunhada recusa voltar a vida conjugal, disse Martins, sem mais predmbul os.

- O senhor tem fundamento para dizer-me isto? - perguntou Bezerra.

- Ela escreveu-me.

- Eu n&o podia esperar que ela estivesse em outro animo; mas nesta importante questéo, Sr.
Martins, o que deve merece maior peso ndo é afantasia de minha mulher, sdo certos interesses,
gue ndo podem ficar expostos a graves prejuizos. Eu desgjo, antes de tudo, saber qual é asua
opini&o sobre este assunto.

- N&o tenho ainda juizo formado a semelhante respeito. Meu desgjo € 0 mais natural possivel;
€, por isso, trivial. Eu quisera que cessasse todo 0 motivo de repugnancia, que traz o senhor e
minha cunhada separados, quisera gue voltassem a viver como conjuges de condic¢ao distinta
Mas sua mulher insiste em ndo querer tornar a sua companhia, e darazées em gue assenta a
recusa. Foi antes sua vitima do que sua mulher; antes escrava do que vitima, o que quer dizer
gue foi vitima duas vezes.

- Ndo foi tanto assim;

- Elao diz; eu de nada sei, a ndo ser o que ela conta.

- O que ela sofreu muitas pessoas que moravam no Para poder&o atestar em qualquer tempo
gue sgja preciso.

Estas palavras foram ditas por Eugénia, que vieratomar parte na conferéncia.

Em seu rosto, ordinariamente banhado em franca expressao de joviaidade, ndo sevia
impressa somente atristeza que de manha trazia, mas também certos tons de desgosto, que
equivaliam as primeiras manifestacoes do 6dio incipiente. Que coragdo, por grande que sgja,
ndo sera capaz de acender-se em paixdes hostis diante do sacrificio de um dos seus primeiros
afetos?



Bezerra nao se demorou em confutar aguel e pensamento.

- Hamuitos difamadores e intrigantes por toda a parte. Eu ndo nego o que nafamiliade
minha mulher ninguém ignora; N&o fui mau nos primeiros tempos depois do meu casamento; o
gue tive foi pouco juizo. Mauricia era por esse tempo muito moga, e ndo tinhamais juizo do que
eul.

- Minhairma- acudiu Eugénia, atalhando a proposi¢cdo de Bezerra - sempre foi muito
guizada.

- Em minha companhia - prosseguiu Bezerra - deu provas de caprichosa e tenaz. Contrariou
por diversas vezes minhas determinagdes; alimentou, em lugar de apagar, o incéndio que as
minhas pegueninas loucuras acenderam entre nds. Mas depois e uma separacdo de trés anos,
depois do que eu e elatemos sofrido, depois de sua resignacéo e do meu arrependimento, que
razéo poderajustificar a sua tenacidade em permanecer fora da Uinica companhia digna da
mulher casada - a do seu marido?

- Quem € gue pode assegurar que a antiga desarmonia néo se renove?

- Estou pobre, e ja passei da metade da vida. Sinto em mim moderadas, sendo extintas, todas
as paixdes que me exaltavam aimaginacdo, e me incitavam outro do que fui. Demais, tenho
uma filhamoca, e o dever de tratar do seu futuro.

A vida, que passara nos ultimos tempos, cheia de peripécias, variada em episodios,
atravessada de dificuldades, curtida de desgostos, desenvolvera em Bezerra o espirito, apurara
as suas faculdades, e do que era uma habilidade comum fizera quase um talento.

Bezerra ndo se apartou mais da conferéncia. Aduziu varias e abundantes consideracoes para
provar a alta conveniéncia que o termo do escandalo deviatrazer. Falou com tanta fecindia que
chegou a comover Eugénia, e aabalar a opinido que tinhadele Martins. Foi fatal aquelatarde
para Mauricia. No mesmo diarecebeu ela esta carta que Martins ditara e Eugénia escrevera.
Minha irma do coragdo
Acaba de sair daqui teu marido, que jantou conosco.

Depois do jantar, sentou-se com Martins junto do salgueiro, e comecou a contar a sua
histéria

Quanto tem sofrido aquele pobre homem! N&o o avalias.

N&o nos ocultou a menor circunstanciada suavida... Asfaltas, os erros, as culpas tudo nos
referiu, pedindo perddes. Coitado! E digno de compaix&o.

Eu, que estava muito prevenida contraele, e que entrel na conversacéo, sem que ele o
esperasse, inteiramente resolvida a combater tudo o que ele dissesse, ndo pude deixar de mudar
de opini&o quando Ihe ouvi arelacéo dos seus infortuinios.

N&o te agastes comigo, minha querida irma, pelo que vou dizer.

A minha opini&o é que teu marido tem padecido muito mais que tu, Tem padecido doengas,
desamparos, desprezos, e até prisdes; e, pelo que diz, estainteiramente arrependido dos males
gue te deu a sofrer, e deliberado a ndo ter dora em diante sendo extremos de amor parati e tua
filha.

N&o sou suspeita neste assunto. Bem sabes quanto eu detestava o homem que foi a causa dos
mai ores desgostos que temos curtido nafamilia, depois da morte de nossos pais.

Mas ele mostrou-se t&o contrito, que sO merece que o acolhas de novo ao teu coracéo.

Por que ndo héas de viver com o teu marido, quando € ele que te procura?

Eu sei que tu estas muito bem ai; que na casa onde estés todos te estimam; mas la diz o ditado
- Casaadheia, brasano seio.

Tem paciéncia, Mauricia. Sou mais velha do que tu, posso aconsel har-te.

Tornade novo ater casa



Nao Iras paralonge; por 1sso ha de ter-nos sempre a teu lado para velarmos pela tua
seguranca e pel o teu sossego.

Se ndo me sentisse um pouco adoentada desde a noite dos meus anos, metia-me num carro e
la abracar-te.

Adeus. Até breve.

Recebe afagos e saudades de
Tuairmaeamiga
Eugénia

Ainda bem Mauricia néo tinha concluido aleitura destas linhas, quando um moleque Ihe
anunciava, por parte de Albuquerque avisita de Bezerra

Mauricialevantou-se quase louca.

- Dize-lhe que n&o |he falo, que ndo Ihe quero falar - disse palida, trémula, sentindo-se
préxima do desespero.

E trancando-se por dentro, recomecou aleituramal concluida da carta que Ihe dava tanto que
sofrer.

Depois de algum tempo, um pensamento sinistro atravessou-lhe o espirito, ja combatido por
tantos sopros da tormenta que se desencadeara sobre a sua cabega.

E Virginia?! - exclamou sobressaltada, ligando este nome querido a ordem de idéias que lhe
tumultuavam em confuséo e tropel no entendimento. Se ele lembrar de roubar-me Virginia, o
gue serd de mim? Nem quero pensar nisso.

Incontinente correu a porta, abriu-a violentamente, e atirou-se a escada, que iater nasaade
jantar. Ainda ndo tinha descido os primeiros degraus, guando ouviu solugar uma pessoa que
subia. EraVirginia

- Maméae! Maméae! - dizia por entre lagrimas a menina.

Diante deste inopinado espetéculo, aflicdo intima da desventurada mée teve tréguas.
Mauricia esqueceu tudo o que se referia especialmente asi, para sO inquirir a causa ainda
ignorada do pranto dafilha.

- Que te aconteceu, Virginia, gue te aconteceu? - repetiu uma, duas e mais vezes, como em
delirio.

- Esta tudo acabado, mamée! Meu Deus, meu Deus, como poderei viver sem Paulo?

- Sem Paulo? perguntou Mauricia cada vez mais dolorosamente surpreendida. Mas o que foi?
Aconteceu-lhe algum desastre? Morreu? Casaram-no com outra?

- Querem privar-me de Paulo?

- Quem? Quem? Oh, meu Deus, se alguém se atrevesse a tentar contra a tua felicidade, eu
teria para quem o tentasse, fosse homem ou mulher, todas as armas que o0 meu esforco e
condicdo podem forjar. Como foi isso, Virginial Conta-me tudo.

- Mamae! Mamée! Oh, como me custa dizer o que ouvi.

- E que foi que ouviste? Quero saber o que foi. N&o sei 0 que se passou, mas quase adivinho.
N&o esteve ai um homem, que diz ser teu pai? Foi €le gue te ameagou com a desgraca, ndo €
verdade? Cedo comega 0 monstro.

A menina solucava e as | agrimas teimosas e abundantes embargavam-lhe avoz.

Todavia, pode, dominando a suaimpressao, referir o que se passarana salade visitas.

- Meu pa abragou-me, e deu-me um beijo naface. Ent&o, o Sr. Albuquerque lhe disse que ele
voltasse em outro dia, que haviade ser maisfeliz na suavisita. Tanto que meu pai saiu, 0 Sr.
Albuquerque dirigiu-me estas palavras. "Virginia, se suamae ndo voltar paraa companhia de
sua pai, Paulo ndo casara com vocé. Eu ndo tenho meu filho para afilha de uma mulher que



telmaem viver separada do marido e lhe da as costas quando ele aprocura. Suba, e digaasua
méae que a suafelicidade, Virginia, esta dependendo dela. Sem o preenchimento desta condicéo
- ade restabelecer a unido conjugal, podera ser ainda por algum tempo a mestra de minhafilha,
mas nunca ha de ser a sogra do meu filho." Ele entrou no gabinete, e eu subi, maméae, paralhe
pedir, pela alma dos meus avés, que ndo seja a causadora da minha desgraca.

Mauricia esteve um instante sem dizer palavra. Eracruel a colisdo que se apresentava ao seu
espirito - ou afelicidade de sua filha ou a sua felicidade.

- N&o tenho ninguém por mim, disse com amargura. Todos conspiram contra o meu Sossego.
Meu cunhado, meu protetor, minha propriairmé, minha prépriafilha, parecem dizer-me nas
palavras que me dirigem: "exigimos o teu sacrificio!" Oh, como sdo cruéis os grilhdes que
impdem o casamento! Fatal sociedade, em que um ha de ser inevitavel mente a vitima do outro!

Ouvindo estas acerbas palavras , que Mauricia proferia entre lagrimas, Virginia, abragando-se
com ela, disse-lhe ternamente:

- Perdoe-me mamé&e. N&o chore por meu respeito.

Mauricia solucava com o rosto entre as maos.

I X

Passados alguns momentos, Mauricia enxugou as |agrimas, ergueu a cabeca e volveu arodade
sl um olhar a modo de desvairada; era ssmplesmente perscrutador. Meiga e triste como sempre,
tinha Virginia agora os olhos postos em sua mée. Esta compreendeu imediatamente o
pensamento daguela. Era uma stiplica gue ela lhe fazia mudamente, mas do intimo daama. A
timida menina ndo se animava a repetir com os labios as palavras de ha pouco, que tinham
suscitada a aflita mée as acerbas expressies indicativas de sua grande pena.

Mas Mauricia, contra 0 seu costume, teve bastante animo paralhe ndo deferir a stplica.

- O que gquer o Sr. Albuquerque € impossivel, Virginia - disse ela resolutamente. Se atua
felicidade depende de gjuntar-me novamente agquel e de quem me separel, sentindo nas faces a
impressdo de uma ameaga e no coracdo 0s espinhos de inumeraveis afrontas, entéo serasinfeliz,
pobre filha, porque semelhante sacrificio € superior as minhas forcas. Ndo me separei de teu pai
por leviana, caprichosa ou desonesta; separei-me por ter conhecido que maior desgraca seria
paramim e talvez para ele, continuarmos unidos do que separados. O muito que entdo padeci
esta constantemente a por-me diante dos olhos 0 muito que deverei padecer se tornar a sua
companhia, na qual ndo tive umaimpressao de verdadeiro prazer que resgatasse as
humilhagdes, as contrariedades, 0s vexames, 0s desgostos que me causou, sem dar mostras do
menor pesar, antes revelando gque se comprazia em ver-me representar o papel de vitima. Tem
paciéncia, minhafilha. Deixaremos em poucos dias esta casa. Outra ha de ter aberta para nés as
suas portas. Néo tenho vivido até hoje do meu trabalho? Ele ndo me ha de faltar fora dagui.
Tenhamos confian¢a em nos.

Virginia, como se acabasse de ouvir a sua sentenca de morte, mostrou no rosto dobrada
expressao de magoa intima. Levantou-se e pegou uma das maos de sua méae, que levou aos
|&bios por certo requinte de ternura.

- E Paulo, mamage? - interrogou com voz chorosa e comovida.

Nesse momento, bateram a porta do quarto. Virginia desdeu avoltada chave, e aluz davela
gue ardia sobre a mesa a um dos angul os do aposento esclareceu a face de um homem. Era
Albuquerque.

Mauriciafoi ao seu encontro. Ele pegou-lhe da méo e conduziu-a para junto da mesa.



Sentaram-se al, tendo ambos nos rostos os tons sombrios do pesar que traziam no espirito. Fol
Albuguergque o primeiro que falou.

- N&o quis deixar paraamanha o que eu devia dizer-lhe ja

- Estimo muito saber que o senhor da a devidaimportancia a um acontecimento que parece
destinado ainfluir diretamente na minha vida.

- Que éisto, D. Mauricia? - interrogou o senhor de engenho com ares de quem estranhava o
procedimento dela, que dera causa a suavisita. O que foi que téo inesperadamente a compeliu a
praticar um ato contrério atodo o seu passado de ha trés anos? Todos hotamos gque a senhora,
gue sempre deu provas de gjuizada, se recusasse a aparecer a seu marido, cujavoltaaminha
casa fora assentada por mim no pressuposto de que Ihe mereceria, quando ndo a satisfacdo do
seu dever logo que eu chamasse para ele a sua atencéo, a pratica ao menos de uma delicadeza.

- Neste ponto, o senhor tem razéo, e eu peco-lhe desculpa, disse Mauricia. Fui descortés para
0 senhor, mas ndo podia deixar de ter semelhante descortesia quando 0 meu sossego exigia que
destruisse imediatamente no espirito do meu marido qualquer esperanca de reconciliacdo que
ele dentasse. Eu devia ser cruel para esse homem, embora hoje se considere honrado com o
titulo de meu marido, outrora puro objeto de desprezo. Eu precisava dar uma demonstracéo
decisiva da minha eterna esquivanca a quem s esguivanca me merece.

Albuquergque néo esperava de sua hospede palavras to positivas.

- Quanto me parece extraordinério o que acabo de ouvir! - disse. E ent&o certo que a Sra. D.
Mauriciainsiste na suarecusa? E ent3o certo que a senhora de educacdo distinta, de moralidade
até hoje inatacada, que recebi em minha casa, quando as casas dos seus parentes se |he
mostravam fechadas, umas por ndo querem eles recebé-la, outras porgue ndo o podiam, esta
resolvida a deixar-me ficar mal em um empenho em que entrei com a minha honra? Por mais
gue o diga, ndo acredito nas suas palavras. Mas ndo € isto 0 essencial nesta ponderosa questéo.
N&o € a descortesia, ndo € o desamor, ndo é aingratidao...

- Senhor, atalhou Mauricia, mereco-lhe mais consideracéo e mais justica. Sou sua hospeda, é
verdade; devo-lhe atencbes e gratidao, € certo; mas ndo pratiquel antes do ato que ainda se
discute, nenhum outro que lhe dé o direito de magoar-me gratuitamente, quando ja néo tenho no
Meu coragao espago para novas magoas.

Albuquerque sobresteve durante um momento a estajusta e elevada represalia.

- N&o se ofenda, observou com moderacdo; ndo vim aqui para ofendé-la. Voto-lhe particular
estima. Quero vé-la superior a qualquer juizo menos digno. Mas ponhamos de parte estas
circunstancias. Quer a senhora saber ao que dou a primeiraimportancia neste assunto? Nao € as
relacdes proximas ou remotas que porventura me liguem a ele; ndo € a parte com que entre nele
asua pessoa; € ao futuro desta inocente e infeliz menina para quem tenho hoje os sentimentos
de pal.

Assim falando, o senhor do engenho apontava para Virginia, que, sem proferir uma so
palavra, mas sem perder nenhuma das que se proferiam, tinha os seus lindos e meigos olhos a
relancearem inquietos e observadores, ora para Albuquerque, ora paraMauricia; e no que dizia
cada um dos dois buscava penetrar o segredo de sua duvidosa sorte.

- Agradeco-lhe o interesse que revela por esta menina que eu considero 6rfa de pai, tornou
Mauricia; mas se 0 Sr. Albuguerque sente o que diz (e eu ndo tenho razéo para pensar que néo
sente), por que prolonga uma situacdo que |he deve trazer dissabor, e que esta em suas maos
extinguir neste momento?

- Em minhas méos! - exclamou o senhor do engenho com manifesta estranheza. O que esta
em minhas méos ou eu jafiz, ou o farel oportunamente. PGe em divida o empenho gque tenho
empregado em trazer a harmonia onde ainda reina contra a minha vontade a desinteligéncia



mantida por uma das duas partes? Queira a senhorarenunciar ao seu capricho, que vera amanha
mudada toda esta situacéo desagradavel. Queira-0, que tera em poucos dias casa para morar
com seu marido, e ele terd meio de vida pouco rendoso, mas decente. Queira-o, que suafilha
dentro em pouco estara amparada e vera o seu futuro inteiramente livre das incertezas que
atualmente o escravizam.

- Permita-me fraqueza?

- Pode dizer o que quiser.

- Nao vejo razéo, Sr. Albuquerque, em fazer depender de um passo que me repugna, porque
nele adivinho 0 meu acabamento, a sorte de minhafilha a quem vota sentimentos paternais de
gue tem dado manifestos testemunhos.

- N&o vé razéo!

- Que é que tem, senhor, que eu continue separada do meu marido, para que Virginia ndo seja
digna de Paulo?

Ouvindo tais palavras, Albuquerque franziu os sobrolhos com evidente mostras de desagrado.
Neste franzir subira-lhe a face o preconceito de muitos anos. O passado orgulho da familia
estava ali expresso.

- A senhorateve coragem de me dizer isto? - perguntou €ele, inteiramente mudado. Repugna a
senhorarenunciar a uma opini&o pouco justificavel e muito prejudicial a sua reputacéo de
discreta e gjuizada; a mim, porém, ndo deve repugnar, no seu entender, aligacéo de meu filho
com uma familia que, se a alguns pode parecer simplesmente infeliz, pode parecer a outros, por
estamesma infelicidade, inferior auma alianca sem nota! Vo que ndo nos entendemos.
Proceda como quiser, minha senhora. Tenha, porém, uma certeza, que Deus queirando lhe seja
fatal: se suafilhavier aser infeliz, ndo serei eu vitima do remorso que esta eventualidade deve
ocasionar.

Albuguerque saiu sem dizer mais uma palavra. Mauriciae Virginia, também, nada disseram,
mas, enquanto a primeira parecia absorta em ocultos e imperscrutavel s pensamentos, a Ultima
desafogava em lagrimas e solugos a sua desventura.

Seriam oito horas da noite quando um novo personagem foi introduzido no aposento de
Mauricia. De todos era o que mais temia. Era Paulo.

Traziano gesto a expressao de indescritivel tormento interior.

Tanto que ele entrou, Virginia correu a encontra-lo; abragou-se com ele; e confundiu com as
|&grimas dele as suas |agrimas.

- E seu pai que quer esta desgraca, Paulo - disse-lhe Mauricia

- Como tudo se mudou num instante! - respondeu o rapaz. Eramos t30 felizes, e de repente a
desgraca veio sentar-se entre nos. Meu Deus, eu ndo hei de ter animo para ver esta separacéo.

- N&o havemos de separar-nos, ndo havemos de separar-nos! - exclamou Virginia. Paulo,
Paulo, eu ndo posso viver um momento sem VOCE.

- Nem eu sem vocég, Virginia

- Mas se 0 Sr. Albuquergue assim o quer... - acrescentou Mauricia.

- A senhora ndo hade sair dagui, D. Mauricia. Ndo havera forgas humanas que possam tiré-la
da casa de meu pai. Seria preciso gue eu morresse primeiro. Antes disso, néo. Virginiando saira
daqui!

Estes e outros juramentos, estas e outras exclamacdes, repetiram-se varias vezes, por entre
l&grimas, que confundiam os trés personagens de tdo comovedora cena.

As nove horas, vieram chamar Paulo da parte de Albuguerque. Ele comegava a condenar
aguel as demonstracoes.

Querendo D. Carolinarepetir com Alice pela quarta ou quintavez a sua visita ao aposento de



Mauricia, afim de tentar novamente resolvé-la arealizar o que elarecusava por considerar tal
realizacdo a pratica do seu suicidio, Albuquerque proibiu positivamente que levasse a efeito esta
nova tentativa.

- Jando é digno de nds, nem decente qual quer esforgo neste sentido.

No outro dia, ainda muito cedo, Paulo subiu ao quarto de Mauricia

Ele tinha passado a noite em claro. Trazia as fei¢des demudadas dalonga insonia e das
|&grimas choradas.

Defora, disse aMauricia que lhe queriarevelar uma coisaantes de ir para o servico. Tinha
natural explicacdo esta visitamatinal. Ao descer na véspera para o seu dormitorio, Faustino,
moleque de servico da casa, muito pegado com Paulo, da sua mesmaidade, [he revelaraem
segredo uma suspeita que tinha. Parecia-lhe que Mauricia deixaria 0 engenho naquele dia,
depois que Paulo partisse para as lavouras e Albuquerque para a cidade. A suspeita de Faustino
tinha racional fundamento. No dia anterior, Mauricia mandara uma carta por €le a certa senhora,
gue morava na cidade, aqual, ao entregar aresposta, lhe dissera: - "DigaaD. Mauricia que
pode vir amanha sem susto. Ha de achar-me com as portas e 0s bragos abertos para recebé-la."
Essa senhora - D. Joaguina Vilares - era mée de uma condiscipula de Mauricia, com a qual
tivera boas relacdes no colégio. A amiga de Mauricia falecera, quando ainda ela estava no Parg;
mas, ultimamente, por ocasido de uma reunido familiar em casa de uma amiga comum,
Mauricia e D. Joaguina se tinham dado a conhecer. D. Joaquina era vilva, ndo tinha filhos, e
vivia pobremente de fazer doces de carregacdo. No engenho, ninguém conhecia essas rel agoes.

Paulo, achando jeito no que Faustino |he dissera, quis voltar imediatamente ao pavimento
superior, mas a vontade de seu pai era para ele amais sagrada das leis. POs-se, entéo, a pensar
no que havia de sobrevir-lhe depois da auséncia de Virginia. O pensamento que lhe ocorreu foi
0 de que ndo teria forcas para sobreviver a semelhante desgraca. Docil, brando, terno como era,
€m Vao procurou em si espiritos em que se elevar até a altura das circunstancias. -"Hei de
morrer, hel de morrer de desgostos, de saudades” - dissera ele. Para acrescentar o vulto do
fantasma que encheu a suaimaginagdo, antes povoada de risonhas formas em que se refletiam
todas as luzes do primeiro amor e se desenhavam todos os sorrisos dos vinte anos inocentes que
ainda passaram sobre uma candida existéncia, acudiu-lhe alembranca um fato que muito o
impressionara alguns anos antes. O seu professor, talvez para lisonjear 0 amor-proprio de
Albuguerque, se ndo foi por natural prazer de proporcionar ao discipulo umalicéo s e
edificante, escolhera a historia de "Paulo e Virginia® paraum livro de leitura. Paulo nuncamais
se esgueceu de téo sublime historia, e 0 que nela mais o impressionara foraa morte do seu
homonimo - e amorte pelas saudades, pela perda dagquela a quem dedicava o seu insigne afeto.
Agoratodo o poema de Saint-Pierre surgiu-lhe naimaginacdo como uma ameaga, Como um
estranho agouro. Mais de uma coincidéncia aumentou N&o sem raz&o 0S Seus supersticiosos
pavores. Seu nome, 0 damenina, a auséncia desta eram reais; por que razéo ndo haviade
realizar-se e também o de seu acabamento, como o do Paulo da histéria, que ele julgavatéo
verdadeira como a sua propria historia?

Entrando no quarto de Mauricia, as palavras que proferiu foram estas:

- Virginia, Virginia, eu sei gue ndo nos havemos de ver mais.

- Quem lhe disse isto, Paulo? - atalhou Mauricia.

- Quem me disse? Ninguém, mas eu sei que ha de ser assim. Eu sei que a senhora deixara
hoje o0 engenho e me levara Virginia. Nao tenho forcas paraimpedir esta separacdo; quem tem
ndo a quer impedir; o0 que me resta pois?

- O que Ihe resta? Crer no futuro. trabalhar e esperar.

- Entdo a senhora cuida que sem Virginia eu poderia trabalhar e esperar? Eu ndo quero avida



sem Virginia, n&o quero viver um momento sem ela.

- Que esta dizendo, Paulo? - interrogou Mauricia com sobressalto, que ndo pode disfarcar.

- E porque ndo hei de viver muito tempo sem Virginia, agui Ihe trago o que eu estava
g untando para lhe dar no dia do meu casamento.

Paulo tendo dito tais palavras, apresentou a Mauricia, para que a recebesse, uma caixinha
preta sem entalhes e sem relevos.

- Mas 0 que vem a ser isto?

- Ha de achar agqui o dinheiro que hatrés anos eu guardo. Ele pertence a Virginia. Paraque o
guero, se elame é arrebatada, e eu fico sO e triste? Receba este penhor da minha infeliz afeicéo.
Eu ndo quero nada para mim desde que perco Virginia para sempre.

- Para sempre! - exclamou banhada de | agrimas a inocente menina. Paulo, Paulo, ndo diga
isto. N&o repita estas palavras que ndo terei forcas para as ouvir sem morrer.

Paulo e Virginia estavam abragados, e as suas |&grimas pareciam-se com dias fontes que
deviam ndo secar nunca mais.

A luz risonha do sol que nesse momento penetrou no quarto, através dos vidros da janel a,
veio tirar o rapaz do longo e desalentado amplexo. Em baixo, ja se ouviu avoz de Albuquerque.
Os negros tinham partido para o servico.

Eratempo de deixar o aposento.

Paulo pode separar-se de Virginia, mas ndo pode ainda suster o pranto. Deu 0 andar paraa
porta, procurando encobrir o rosto aos olhos de Mauricia. esta chorava como €ele, e tinha como
ele, naalmaamaior das angustias.

Quando Paulo ia ja a desaparecer, Mauricia percorreu com um olhar o ambito do aposento.
Virginia estava caida com a cabega entre as méos sobre a cama, onde curtira durante a noite a
suaimensa dor. Seus solucgos abafados repercutiram no coracdo de Mauricia como 0s ecos
de funebre surdina. Em presenca desta cena angustiosa, ela - a comovida mée - ndo pode
senhorear 0 seu sentimento.

Chamou Paulo.

- Paulo, venha ca. N&o se entristeca. A tristeza ndo quadra bem a vocés, meigas criancas. Sua
felicidade triunfou. A vencida sou eu. O meu sossego, a minha liberdade, estes imensos bens da
vida, este, sim, acabo de perdé-los neste momento. Sobre as suas ruinas levantam vocés o
edificio de sua ventura, que Deus ha de abencgoar. Sustenham as lagrimas. Sejaeu a Unica
pessoa que nunca as tenha estanques sendo na sepultura. Leve consigo as suas economias,

e digaaseu pai que estou resolvida areconciliar-me com o pa de Virginia. N&o posso mais
resistir.

Paulo e Virginia, por impulso simulténeo, dificil de explicar-se, mas facil de compreender-se,
correram a abracar aguela que tinha o poder de os fazer chorar e de os fazer sorrir como se fora
uma divindade misteriosa e fatal.

X

Em véo, esperou Angelo que Mauricia lhe escrevesse, pedindo-Ihe o auxilio dos seus servicos,
segundo gjustado entre eles. Decorrera ja uma semana depois da festa que os reunira em casa de
Martins. Eratempo bastante para uma resolucdo. Mas o siléncio de Mauricia sobre o prometido
era absol uto.

Indo no domingo a casa do amigo, foi sabedor dos meios empregados por ele, Albuquergque e
Eugénia parainduzirem amée de Virginiaadar o passo que ela condenava. Eugénia contou-lhe



as colsas pelo miudo; repetiu-lhe trechos da carta que escreveraairma; os mais decisivos ela os
tinha de memoria, e facil por isso Ihe foi reproduzi-los. N&o era, porém, ainda conhecida a
ultima resolucéo de Mauricia, e os parentes desta mostravam-se inquietos e apreensivos. Em
sua opinid&o ela havia de usar amaior tenacidade, antes de decidir-se pela solugéo que eles
indicavam e tinham por justa e conveniente.

Angelo ndo pode ocultar 0 seu espanto ao vé-los assim mudados. Pediram o seu parecer sobre
0 ponderoso objeto que os trazia preocupados; ele habilmente fugiu de se declarar a semelhante
respeito.

Voltou a casa inteiramente entregue ao seu violento afeto, mau conselheiro, mas absoluto
senhor das suas agdes. D. Rosalina conheceu-lhe a diferenca, e atribuindo o estado da excitagéo
moral, que notou no sobrinho, a uma paixao passageira tdo comum na mocidade, dirigiu-lhe
gracejos para 0s quais ele s teve em resposta o siléncio.

Angelo inclinou-se sobre a chaise-longue , que tinha no seu quarto, ao pé dajanela que dava
para o jardim. Seus olhos azulados volveram-se para o arvoredo contiguo em demanda de uma
idéia decisiva. Osraios de sol gjudados da viragéo brincavam coma folhagem dos cajueiros e
das mangueiras, vertendo sobre a soliddo os vivos tons da sua luz. Havia ai serenidade e paz,
gue contrastavam com o desvairado da vista e o revolto dos pensamentos do bacharel. Este
contraste foi uma como adverténcia para que no fogo do seu cérebro, e ndo na suave tepidez da
Natureza buscasse €le caminho por onde devia dirigir-se a proximo e inevitavel abismo.

De feito, o caminho, para ndo dizer os desvios, por onde arazéo se perde em demanda do
desconhecido, depressa se lhe mostrou, ndo coberto de puas traicoeiras e mortais, mas juncado
de rosas esquisitas, que a sua imaginagao tingia com as cores afogueadas da sua exaltagdo.

Passados alguns instantes, Angelo levantou-se. Tinha tomado uma resolucdo. Ao pé da
estante, que olhava para o jardim, estava o bal onde era guardada a sua roupa branca. Angelo
abriu-o, tirou de dentro uma caixinha de pau-cetim, e de dentro varios bilhetes de banco. Eram
as suas economias. Contou-0s um por um. " E pouco, disse consigo, mas basta para as despesas
urgentes'. Tirou alguns desses bilhetes, que meteu na carteira, e guardou o restante no lugar
onde estavam antes.

Sentou-se depois a mesa de estudo, e escreveu uma longa cartaa Mauricia. A penacorrera no
papel nervosamente. Nessa carta, havia um poema ou antes um corpo de delito; mas os seus
olhos n&o viram nela o delito, sendo a poesia, que o coracao em febre vertia como revelagéo de
atosintuitos.

- Mauriciaira comigo, disse ele, terminando aleitura da carta. Havemos de ser felizes. Meu
pai e minha mée h&o de ficar satisfeitos de me ver voltar. Dir-lhe-eis que Mauriciavai
refugiar-se no seio deles para escapar a sanha de um tirano; que € parenta de um meu amigo;
gue merece a benevoléncia das suas almas carinhosas. A intimidade ha de proporcionar-lhe
ocasi 8o de reconhecerem as insignes qualidades das suas hospedes. Hao de ter para Mauriciae
Virginia paternais solicitudes. N&o havera nisso nada que se possa estranhar. Albuquergque ndo
as recebeu em casa, ndo as trata como pessoas da familia?

Era evidente a exaltagdo cerebral do advogado.

Ao sair, disse aD. Rosalina que ndo esperasse por ele parajantar. Disse mais que devia voltar
de noite; que tinha saudades dos pais; que talvez, muito breve, realizasse umaviagem a
povoagdo, onde moravam. Trés horas depois, tinha contratado com um barcaceiro da sua
confianga uma viagem aquela povoacdo para qualquer dos préximos dias.

Angelo delirava. O seu talento enfraquecia e deixava se vencer naluta com o seu amor. N&o
podia ser diferente o resultado dessa luta, visto que ele tinha o coragéo virgem, e aquele amor
erao primeiro que ai despertava. Posto que poeta, nenhuma das bel ezas humildes da povoacéo



0 gpaixonara no melo dos passados dissabores. Alguma vez em que os seus afetos, quase
afogados nas ondas do infortunio, sobrenadavam como naufragos, e demandavam regi&o
hospitaleira, onde aportarem, esse regiao ndo era o amor; a mulher ndo era o fanal que surdia
diante dos olhos do desnorteado, prestes a submergir-se no iroso pélago; o seu fanal eraa
Natureza, para qual o naufrago se voltava com confianga que ndo se divide, antes se concentra
em um ponto unico.

Angelo fora do Recife, onde se acostumara a ver mulheres de sedutora beleza, que
ostentavam, com suas gragas naturais, os ouropéis do luxo e as galas com que a vaidade se
aimenta.

Em lugar dessa divindade rutilante, que devesse a arte do toucador a metade dos seus
primores e milagres, ele fora achar na praialonginqua e pobre a filha do pescador com seu
vestidinho curto e estreito, as chinelas grosseiras, o cabelo desleixadamente atado, umaflor
entre as trangas, umafita na cinta. Convivendo com os pescadores, ouvira referir-se &s novenas
na capela, aos fandangos , aos bois, tradicionais brinquedos com que se costumam celebrar o
Natal por aquelas praias, onde ainda se observam muitos dos habitos do tempo do rel velho.
Nenhuma dessas belezas rusticas |he falara, como as jovens praianas das representacdes teatrais,
dos bailes ruidosos, das festas espléndidas, que ele, mau grado seu, ndo podia esquecer no Mmeio
dos seus desgostos, e cuja lembranga, avivando-lhe ador de as haver perdido, mais aumentava a
intensidade deles. Entdo, quase descrente, o espirito fatigado de procurar em véo idolo para seu
culto, o coragdo ermo de amor e sO povoado de sombras que ai projetavam as asas negras do
infortunio, voltava-se aos painéis da Natureza, e em contempla-los achava forca e alentos afim
de n&o morrer de todo. Eis porque tornado ao Recife, trouxera a alma desacompanhada, sincera
eimpressionavel.

As cinco horas datarde, Angelo entrou na Estrada Nova. Alugara um cavalo na melhor
cocheira do Recife e seguira amparado das primeiras sombras da noite, manto protetor dos
namorados.

Eralevado ali pelaintencéo de encontrar-se com Mauricia; mas, podendo acontecer que tal
encontro se ndo realizasse, conduzia a carta que sabemos, e que ele esperavater meios seguros
de fazer que fosse entregue. N&o sdo dificeis nos engenhos mensageiros dos que este servico
requeira.

O engenho ficava antes da povoacao; mas Angelo, ou porque havia ainda muito ar de dia ou
porgue imaginasse que podia encontrar Mauricia no povoado, passou pelo engenho, e foi parar
a porta de uma cocheira, onde devia deixar o cavalo, afim de ser menos ruidosa a sua excursao.

Ainda nenhum namorado foi melhor favorecido pelo acaso do que o bacharel neste arriscado
passo. Mal descavalgava, um vulto simpético, em gue ele imediatamente reconheceu Mauricia,
passava pelo outro lado da estrada. A cocheira estava na ultimacasadarua, eentreelaeo
engenho metia-se uma centena de bragas. Este espaco era despovoado, e ordinariamente
deserto. De certo ponto em diante, comegava o cercado. Passadas obras de cinguienta bragas, era
a pesada porteira. Os espacos que ficavam desta para o Recife e para Caxanga eram numa parte
descobertos, mas em outras apresentavam-se protegidos por arvores sombrias.

Mauriciatinha saido a visitar uma discipula que morava no povoado. Era sempre
acompanhada de Virginia que ela se dirigia ao Caxanga paratomar licdo a varias alunas que ali
tinha; mas Virginia saira a passeio com Alice e Paulo para as bandas de Apicucos, quando |he
vieram dizer que aguela discipula estava doente. Os dias que se tinham passado depois das
cenas representadas nos aposentos de Mauricia, esta 0s viveranamais acerbatristeza.
Comunicada a sua herdica resolucéo a Albuquerque, elando descera mais do sobrado sendo
para as refeicoes. Nao tinha olhos, ndo tinha alma, sendo para ver interiormente a sua



desventura, e pensar na incerteza do seu destino. Quando uma semana antes voltara de estrada
de Jo&o de Barros, o pensamento que prevalecia entre outros muitos que I he tumultuavam no
entendimento era o de sacrificar todas as conveniéncias a manutencdo da sua independéncia.
Evidentemente, esta criatura estava fora do seu natural, quando n&o se dirigia por St mesma,
guando era obrigada a aceitar o governo estranho para seus atos. Conhecendo o que valia, viera
resoluta a defender a sua liberdade. Seu amor incipiente, mas ja grande, fortificara-a neste
intento e chegara ainspirar-lhe a carta que escreveu a Martins. Mas as circunstancias tinham
sido mais poderosas do que a sua vontade, tinham imposto cruel mente ao seu espirito a solucéo
gue elamais temia, e que considerava a mais contraria ao seu futuro sossego.

Este golpe enfraqueceu as suas faculdades. Sobreviera o desanimo, e em consequiéncia o
isolamento. O piano, termdmetro do estado dos seu afetos, tornara-se silencioso. Enfim,
Mauricia caira nessa atoniamoral, que parece indicar um estado morbido do espirito, quando
n&o passa de uma lenta consungéo do coragéo. Mas aquela tarde uma como reagdo, proveniente
talvez da impressdo que produzia nela a noticia de estar enferma aquela amiga para guem tinha
grandes preferéncias, viera dar-lhe novos aentos.

Setal ndo foi arazéo do seu procedimento, teve este por origem motivo diverso, mas
correlativo. Bezerra, depois da Ultima visita, por ocasido da qual Mauricia se negaraa
aparecer-lhe, ndo tornara ao engenho. Mauricia suspeitou que ele viriaaguela tarde; e, pois néo
tinha ainda as forcas que semel hante recepcéo exigia, aproveitou-se da aludida circunstancia, no
pressuposto, talvez falso, de diminuir umador que o espacamento antes aumentava. O capricho
natural da mulher, achou, entdo, ocasido para exercitar seu predominio. Mauricia escolheu um
dos seus melhores vestidos. Ao cabel o, que hatrés dias andava quase despenteado, deu ela
forma graciosa que, ostentando a sua opuléncia, Ihe deixou livre a amplafronte, e descoberto o
pescoco claro e esbelto. Mauricia estava encantadora.

Angelo acangou-atanto que ela entrou na quadra deserta do caminho.

- N&o podendo esquecer-me da senhora, vim pessoal mente receber suas ordens.

Mauricia ndo soube a principio o que dizer. A sua surpresaforagrande. Confuséo de prazer e
descontentamento, de confianca e temor foi a primeiraimpressdo do seu gesto, que ela ndo pode
ocultar.

- Como eu estava longe de espera-lo por aqui! - disse revelando com franqueza toda a sua
violentaimpressao.

A esse tempo Angelo tinha-lhe oferecido o brago, e caminhavam juntos.

- Sabendo que todos aguel es de quem a senhora devia esperar auxilio tinhatomado o partido
de seu marido, julguei do meu dever vir oferecer-lhe os meus servicos. Esta tudo pronto. A
viagem ja esta contratada. Nada nos ha de faltar. Embarcaremos hoje mesmo, se o quiser. Tenha
confiangaem mim. Meu coracéo esta com a senhora. Defendé-la-el em toda parte.
Sacrificar-me-ei, se tanto for preciso, por |he ser agradavel. Oh! nada me agradeca, nada me
agradeca. Nada me deve. Eu, sim, tudo Ihe devo. N&o obstante as apreensoes, as preocupacoes
gue me dominaram durante esta semana. tenho vivido mais nestes Ultimos dias do que vivi em
todos os meus vinte e dois anos. Nao percamos tempo. A senhora ndo tem uma pessoa por S, a
ndo ser eu. Se se demorar mais um dia no engenho, ja néo lhe sera possivel, talvez, escapar, as
garras de seu marido.

Para que Mauricia gjuizasse do estado moral do bacharel ndo era preciso mais do que
acabava de ouvir. Estas palavra veementes e desconexas acusavam tal excitacdo em seu amigo
que produziam nela certaimpressio de pavor. Conheceu que a paixao que inspiraraa Angelo
tinha nascido com forgca descomunal como a crianga mitol 6gica que sufocava no berco as
serpentes. Esta grandeza lisonjeou 0 seu amor proprio, €, a0 mesmo tempo, assustou-a. A



lembranca da sua ultima resolucao, ela ainda a trazia na memoria como sombra agoureira, e fol
motivo para que 0s seus temores aumentasse ainda mais. Procurou em si forcas pararevelar-lhe
esta decisio, e ndo as encontrou. Que nao faria Angelo, quando fosse sabedor de semel hante
desenlace, que importava o aniquilamento da fé imensa que enchia os eu espirito e dava ao seu
afeto as proporcoes de um poder sobrenatural ?

Mauricia ndo teve coragem para derruir com algumas palavras o risonho castelo que o poeta
levantara no coragao.

"Nao serel eu, disse ela consigo, repassada em amargura, Ndo serel eu quem destrua este
grande amor, espléndidailusdo, que é obra minha; que eu propriagere.”

Obedecendo a esta ordem de idéias, julgou prudente ocultar a verdade; e o fez, dando nova
direcso ao pensamento capital da prética encetada por Angelo.

- Senhor, eu ndo posso deixar de agradecer-lhe tanta solicitude.

- Por que ndo da o devido nome ao que chama de solicitude? Por que ndo Ihe chama antes de
amor?

- Tem razdo. Posso eu ser indiferente a estas demonstragdes do amor, que me vota? Este
amor me cativa. Dame prazer e orgulho. Nunca tive quem manifestasse téo afervorado afeto
por mim. Encontro, enfim, afelicidade no meio damaior desventura. Nao o duvide: a
desventura € 0 meu estado atual, ndo obstante a grandeza que seu coracao me oferece, e que €
um tesouro que ndo tem preco. Mas o que o0 senhor propde é atualmente impossivel. Para
escapar a companhia do meu marido ha meios mais convenientes do que afuga. Martins ndo Ihe
disse que eu Ihe falara de divorciar-me por justica.

- Neste sentido, nada me disse; mas para que ha de pedir a senhora aos tribunais a separacéo
gue jaumavez levou a efeito, e se pode realizar agora mesmo sem intervencdo de ninguém?

- N&o concorramos para um resultado que a precipitacéo pode tornar fatal.

- N&o h4 precipitacdo. Uma carruagem podera vir em menos de meia horareceber a senhorae
D. Virginia, e conduzi-las para o lugar do embarque. Ao amanhecer, estaremos longe, e dentro
de trinta horas poderemos aportar no cantinho feliz, onde tenho meus pais que h&o de
receber-nos com 0 mais vivo contentamento, como se todos fossemos seus filhos.

Tinham chegado a certo ponto, onde a estrada formava um angulo. Havia ai uma grande
arvore. A estrada estava deserta. As sombras da noite estendiam-se rapidamente. A paisagem
parecialancar nos espiritos vagas confiancas, misturadas de pavores - contradicdo gerada pela
luz que fugia e pelas sombras que adiantavam.

Diante dessa natureza, que era uma incitagdo muda, posto que irresistivel, ao que as paixoes
oferecem veemente e embriagante, Angelo parou tomado de delicioso sentir.

Pegando as médos de Mauricia, pousou hela os olhos que despediam grandes brilhos azulados
como as estrelas. Mauricia estava palida e abalada. Nada disse. Recebeu, ndo sem prazer, na
face o fulgor dessa inspegdo, que o bacharel parecia querer levar-lhe no intimo daama.

- Por que néo aceita 0s meus servicos? Que pretextos sao estes? Enquanto eu me sinto capaz
de levar a efeito impossiveis para té-la comigo, a senhora levanta escusas frivolas. E manifesta
acausa detais escusas. Cuidei que Ihe merecia um afeto, mas o que a senhora sente por mim é
simples curiosidade. Quer ver talvez, até onde ird o delirio de uma ama que teve a desgraca de
se deixar vencer pelo esplendor de sua beleza.

Mauricia demorou-se um momento a dar-lhe aresposta. Parecia ter avoz presae arespiragdo
opressa.

- Como éinjusto! o disse enfim. N&o sdo escusas frivolas que levanto, s&o justas razbes que
aconselham a sermos prudentes; Que idéia dariamos de nds, se fugissemos assim? E por que
havemos de fugir? O senhor jarefletiu maduramente na grave situacéo em que ficaria Virginia,



se realizassemos semel hante loucura?

- Chamaaisso de loucura? - inquiriu Angelo, sentindo as maos geladas e trémul as.

- E que nome se deve dar atéo arriscado plano?

- Diz averdade - tornou o bacharel. Que sou, eu, sendo um louco? Sinto que arazao se me
desvaira; mas é a senhora que devo tal desvairamento; devo-o aos seus olhares magnéticos, a
maj estade das suas gracas, ao brilho do seu talento. A senhora escravizou-me, e agora quer
cortar 0 véo da paixao que € obra sua, e que de suas maos recebeu o impulso, que me atira para
0 imprevisto! Sgja cordata e justa. A senhora deve acompanhar-me nesta vertigem, que pos em
minha ama, e cuja responsabilidade Ihe pertence em sua maior parte.

- Acompanhé-lo-ei oportunamente. Agora, ndo. E impossivel. No vejo nisto indicio de
desamor. Como eu seriafeliz, se pudesse ser desamorosal N&o duvide do meu amor; duvide da
oportunidade das circunstancias, duvide da conveniéncia deste modo de resolver uma
dificuldade que é um laco de ferro, que me prende por toda a vida aquel e que a fatalidade pbs
no meu caminho para apavorar 0S meus sorrisos, e afugentar a chuva de flores em que se
banhava a minha mocidade. N&o duvide de mim. Escute. As minhas circunstancias sdo
melindrosas. Quem sabe 0 que neste momento Ndo se estara pensando a meu respeito ao
notar-se a minha auséncia? Fagco um apel o ao seu critério. Entreguemos ao futuro 0s Nossos
destinos. Tera coragem o senhor para proceder de modo diferente. Nao ha de ter. Volte a sua
casa. Teremos ocasi &0 de nos entendermos sobre este assunto.

- Poderei levar pelo menos a certeza que |he mereco o seu afeto? - perguntou Angelo,
compreendendo tardiamente que urgia sair de t&o arriscada situagao.

Mauriciafitou-o com os seus grandes olhos deslumbrantes. O ardente col 6quio com o
bacharel tinha-Ihe trazido um resultado ndo isento de perigos; as paix0es que repousavam
silenciosas no fundo da sua alma, ela as sentiu erguerem-se vivazes COmo NOS primeiros anos da
mocidade.

- Pode - respondeu com voz timida.

Angelo apertou-a contrasi e deu-Ilhe um longo beijo a que ela ndo opds nenhuma resisténcia.

As paixdes de Mauricia tinham de feito despertado.

Xl

Separaram-se alguns passos antes da porteira. Angelo para volver & povoagio imersano seu
habitual siléncio, Mauricia para ocultar no fundo do aposento, tdo cuidadosamente que ninguém
0 suspeitasse, a deleitosa revolucéo que lhe deixava naamao beijo do bacharel.

- Meu Deus, que serd de mim? - disse ela como quem sentia aroda de si, ameacando
perdé-la, todos os perigos que cercam os amores ilicitos. Como € violenta a sua paixao por
mim! E como eu ao amo! Oh! que desgraca, que desgraga, meu Deus!

Mauriciamal podiadominar o esto das suas paix0es, acesas de repente, quando elas as
julgava cinzas.

- Meu coracéo aindavice, por infelicidade minhal E devo eu mata-10?

Devo, sim, afelicidade de Virginia exige-o. Devo asfixia|o com as duas maos para que
depressa expire. Mas qual sera o meu estado depois da morte deste sentimento, que veio
revelar-me tesouros de delicia intima que me eram inteiramente desconhecidos? Que infortinio
n&o foi paramim ver esse homem!

Deste soliloquio, meio racional, meio desvairado, despertou-a o estrondo produzido pelo
bater da porteira.



Haviaja um minuto que ela andava dentro do cercado. Neste momento, confrontava com
uma pal hoca abandonada que pertencera a certo negro velho do engenho, e que ficava entre dois
cajueiros ramalhudos a beira do caminho.

Mauricia, voltando-se, reconheceu Bezerra num homem gue transpusera a porteira e se
encaminhava para a casa-grande. Ainda assustada, ainda comovida, ela ndo hesitou um
momento. Entrou na palhoga com medo de ser alcancada por ele.

No mesmo instante, uma mulher gue saira de sob uma meia agua coberta de palha cerca de
cem passos antes da casa-grande, encaminhou-se para a porteira. Essa meia agua estava algum
tanto afastada do caminho e quase oculta por uma renque de laranjeiras idosas, que iam
terminar na casa de purgar. Cobria a cacimba, onde se lavava aroupa do engenho e dos
moradores circunvizinhos. Ordinariamente, havia gente ali; quando n&o eram escravas,
eram mulheres livres dos arredores, que, com permisséo de Albuquerque, iam exercer ali, por
ser mais f&cil, asuaindistria. As vezes, entre elas, apareciam rapariguinhas novas, algumas
bem parecidas e gentis, a cujo numero pertencia uma cachopa cor de canela, de cabelos
cacheados ao longe, olhos rasgados, boca grande, mas engracada, formas grosseiras e fornidas.
O rapazio do povoado andava caido por ela. Falava-se entre o povo nafilha da cabocla Januéria
- aformosa Janoca - como nos salGes de Recife se falava da filha do comendador M..., na
sobrinhado Bardo deL..., ou nairméo do D. F..., a saber, com admiracéo e elogios. Januaria
morava perto do engenho, mas do lado de fora do cercado. Passava a vida desregrada, dando
maus exemplos para afilha, paraa qual ndo tinha cuidados de que ela precisava pel os seus
verdes anos. Mulitas vezes, ia a0 Recife, deixando arapariga a lavar roupa na palhoca, entregue
aDeus e aaventura. Nesse dia, com ser domingo, Janoca voltava ao lusco-fusco da meia agua
para casa; Sobracava umatrouxa der roupa lavada. Vinha distraida, ou pensando em oculto
objeto. Nem ela, nem Bezerra viram Mauricia, porque encontrando-se bem defronte a choupana
arruinada, alimentaram curiosos dialogo, que Bezerra certamente ndo quisera fosse ouvido por
sua mulher.

A rapariga, com certo disfarce cinico, foi aprimeiraque o tirou aterreiro.

- Vosmecé bem me podia dar um vestido para o Espirito Santo.

- N&o é aprimeiravez que me dizesisto, diabrete! Por que achas de te meter comigo, quando
ha por ai tanto rapaz que pode corresponder as tuas poucas vergonhas?

- Aqui sO h& dois rapazes que me cairam em graca; mas um, que podia, ndo quer e até parece
ndo entender disto; vive somente para a sua noiva; € o Sr. Paulo. O outro quer, mas n&o pode. E
0 caixeiro davendado canto darua.

- Pois procura outros, que hés de achar. Ndo vés que sou velho, que ja tenho cabel os brancos?

Assim falando, Bezerra volveu os olhos aroda de s como quem queria certificar-se de que
ninguém o via a conversar com a cachopa.

- N&o se assuste. As mogas do engenho sairam a passear com seu Paulo; os negros andam
vadiando na povoacdo. Até mamée foi ao Recife e me deixou so.

- E eu também te deixo ai.

Bezerradeu o andar para 0 engenho. Janoca, que ficara de pé, defronte da palhoca
abandonada, disse com voz lamuriosa: - Por que n&o me dé o vestido que peco? E uma coisa to
peguena para o senhor!

A estas vozes, Bezerra voltou-se. Janoca tinha um pé firmano ch&o e o outro posto sobre o
cotovelo de um dos cgjueiros, o qual ficava na atura dos joelhos de uma pessoa. A saia, jade s
curta, |he descobria, pela atitude em gque estava a rapariga, o principio de uma perna alentada
sobre a qual ela se derreava sobragando atrouxa. A cabeca guarnecida de cachos, os seios
salientes, 0 corpo, que parecia ndo caber no cabecdo e na saia escassa, levemente encurvado



sobre o dorso, davam-lhe certos jeitos e certa nudez de ninfa, que o lugar e’mo e ahora
crepuscular armavam com mil perigos.

- Que diabo irritante! - disse Bezerra.

E ndo pode vencer a provocacdo. Voltou.

- O senhor sabe onde moro? E ali embaixo. Se ndo quiser ir mesmo, pode mandar paralé o
vestido que maméae recebe. Olhe, acasa € ali améo direita depois e passar a porteira.

Janoca deu o andar.

- Se quer ver acasa, venha comigo. Néo tenha medo, que ninguém ha de nos ver.

- Sempre gquero saber onde é que tens o teu inferno, demonio! - disse Bezerra, seguindo atras
darapariga.

Bezerratinha ainfelicidade de sentir particular predilecéo por esta espécie de gente. Uma
mestica, quase da mesma idade de Janoca, levara-0 a praticar loucuras no Para alguns meses
antes; uma fora causadora de grandes desastres em sua vida.

Testemunhando essas trivialidades indignas, Mauricia passou da suprema satisfacdo a
suprema pena. A transicéo foi rapidae cruel. A exaltacdo em que estava favoreceu este
resultado. Odio e asco sentia ela pelo marido, que nunca se mostrara digno de sua companhia;
mas, nesse momento, pungiu-lhe o coragcdo, além de tais sentimentos, outro que nunca lhe
parecera pudesse inspirar-lhe o objeto deles - um ciume inexplicavel, incompreensivel, paixao
nova gue pela primeira vez penetrou nas carnes do seu coragao as aceradas garras.

Através da palha da casa e por entre as sombras do crepusculo, Mauricia viu 0 marido usar
adiante um gesto que cada vez agugou mais a ponta do espinho que ja alacerava. Bezerra,
olhando, como quem espreitava, aum e a outro lado, passou o braco direito a roda da cinturada
mestica, e cosido com elalhe segredou ao ouvido palavras que a mulher ndo pode ouvir, mas
sup6s adivinhar.

- E 0 mesmo homem! - disse Mauricia com entranhével dor no coragio. mas se € 0 mesmo
gue dantes, deverel acaso voltar a sua companhia para ser espectadora de mais uma cena destas?

Desgjara ouvir tudo; desgjarair atras dele, pe ante pé, ainda que isto |he parecesse pouco
digno de si, parando perder uma so palavra dessa conversacdo indecente; mas semelhante
intento erairrealizavel; demais urgia deixar o esconderijo. Saiu cautel osamente. Estava quase
forades.

Tanto que se viu do lado de fora, correu tdo velozmente como pode, até alcancar o laranjal.
Protegida por este e estugando sempre 0s passos, chegou a dentro em pouco tempo a casa do
engenho.

Estava pdlida, friae trémula. O seu corag&o tinha servido aguela tarde de campo de muitas
batal has que ela saira ja vencedora, ja vencida.

Pesar e prazer, amor e 0dio, ciume e desconhecido desegjo de vinganca, grandes surpresas,
grandes esperancas e grandes desesperos - s as encontradas forcas que a traziam suspensa
entre mil incertezas e mil desvarios.

Entrando no aposento, Mauricia tinha inteiramente resolvida a sua vinganga. A suave
imagem de Angelo, que enchia o seu entendimento, incitava-a a po-la por obra. Eraterrivel o
gue concebera 0 seu espirito. Eis pouco mais ou menos no que consistia. Ela desceria a sala de
visitas e, quando Bezerra entrasse, declararia, em presenca de todos, que, posto tivesse
resolvido voltar para sua companhia, adotara opinido contréria. Albuquerque havia de
inquirir-lhe a razéo desta subita mudanca; entdo elareferiria o que acabava de ver o marido
praticar; fulminaria este com a vergonhosa revelacéo; impossivel seria que ndo tomasse todos
0s seu partido. Ficariavingada e salva.

A imagem de Angelo, que trazia no seu pensamento como luz benfazeja e consoladora, tinha



ficado superior a este plano; nao fora o amor que lho inspirara. fora o odio, o desprezo, araiva,
0 despeito, que nas mulheres assume nao raras vezes proporgoes brutais.

Estava para descer, quando Virginia entrou no quarto. A menina subira as escadas, correndo
satisfeita e feliz. Passara toda a tarde em companhia de Paulo, e ao entrar no engenho, alcancara
Bezerra

- Meu pai esta ai, mamae. Venho pedir-lhe que ndo deixe de aparecer hoje.

- Aparecer-lhe hoje? - inquiriu Mauricia. Sim, hel de aparecer-lhe paralhe dizer que é
impossivel aminhavolta

- Meu Deus! - exclamou a menina. Para que quer fazer isso? Ou ndo Ihe metamaisraiva. Ele
javem t8o triste, téo palido, que me parece estar sofrendo algumador.

- Enganas-te, Virginia. E a hipocrisiaem pessoa. A vilezainspira-lhe o disfarce para
ocultar-se. Vi-0 ha pouco risonho e ... prazenteiro.

- Mas, entéo, alguma coisa lhe aconteceu depois. Verdade é que ele tinha na méo uma carta,
gue acabarade ler. E quer saber, maméae? Ele perguntou se a senhora estava no engenho, se
tinha saido, se alguém a procurara.

- Que cartaeraessa? - disse Mauricia, empalidecendo.

E instintivamente levou a m&o ao seio mais morta do que viva. N&o achou ai a carta que lhe
dera Angelo, debaixo da érvore. Pulara-lhe do seio na carreira da pal hoga abandonada para o
laranjal.

Pode-se compreender, mas n&o dizer, o tropel de pensamentos que passaram pela cabeca de
M auricia naguele momento. Que |he teria escrito Angelo? Elando leu a carta; trazia-a fechada
ainda; mas calculava que devia ser largo documento contra eles dois. Deviatratar da fugida, dos
meios de realizé-la. Bezerrando podia dever ao acaso mais forte arma para atravessar-lhe o
coracdo do que esse malfadado. Se 0 mostrasse a Albuquerque, talvez fosse 0 bastante para que
este retirasse a sua promessa de consentir no casamento de Paulo com Virginia; se 0 mostrasse a
Martins, este e a mulher talvez a considerassem indigna de entrar dali por diante em sua casa.

- Oh! queinfelicidade! - exclamou Mauricia.

O seu desgjo de vinganca, ha pouco tdo cru e exaltado, esfriou inopinadamente; foi
substituido pelo terror. Os papéis trocaram-se. Era ela que estava agora nas méaos do marido.
Ainda quando Mauriciareferisse o que vira, ninguém acreditaria em suas palavras; Bezerraja
n&o estava no mesmo caso; tinha consigo uma prova material da sua cul pa; podia esmagé-la,
atirando simplesmente o papel sobre a mesma, como se esmaga uma cobra, atirando-se-lhe uma
pedra sobre a cabeca.

Passados alguns instantes, disse consigo:

- Mas, guem sabe se néo esta nisto a minha salvacéo? Quero crer que esteja; néo € possivel
gue Bezerra, lendo semel hantes revel agcbes de um coracéo altamente apaixonado, queira ainda
gue eu vaviver com ele. Vira, talvez, aterra, o formoso castelo que acabo de erigir para
Virginia; mas o meu infortunio terd encontrado o seu termo. Entre mim e o meu indigno
marido, ter-se-a levantado uma barreira eterna, que ele ndo transpora nunca mais. Estarei livre,
embora com uma nota, gque o tempo ha de apagar.

Como setaisidéas |he ocorressem por intuic¢éo sobrenatural, Mauricia sentia-se reanimada.
Onde um momentos antes estivera a sombra da morte, estava agora suavissimo balsamo de
consolacdo t&o grande que apagou toda a sua méagoa.

Chegou ao espelho, alisou o cabelo e encaminhou-se com Virginia para a porta.

Jaavinham chamar por parte de Albuquerque.

N&o foi sem pronunciada palidez que entrou na sala. Estavam ai, sentados ao lado de D.
Carolina, perto do sof4, Albuquerque e Bezerra, e ao pé de Alice, junto da porta que dava para o



terrago, Paulo e Martins. Este havia chegado um minuto antes de Mauricia entrar.

Quando €ela apontou na porta, Bezerralevantou-se e foi pressuroso ao seu encontro. Faziatrés
anos gque a ndo via. Abragou-a respeitosamente diante de todos. Mauricia sentiu-se, entéo,
enfraguecer novamente. Conheceu que estava ameagada de dobrada desgraca; A sua prevencao
foraenganosa. O seu tirano ndo se deu por achado. Isto queria significar que aos seus olhos ela
havia de ser inevitavelmente vitima de duplice vinganca.

Bezerra estava palido, mas mostrava-se satisfeito. Tinharisos que a sua mulher se afiguraram
infernais. Raras vezes a hipocrisia representou melhor o seu papel.

Mauricia, entretanto, no meio do turbilh&o de idéas contrérias que Ihe enchiam aimaginacéo,
n&o podia esquecer-se de Angelo. Quando seu marido a abragou, entre expansivo e reservado,
elateve desgjos de lhe fugir. Pareceu-lhe que o direito de aconchegé-laao seio janédo lhe
pertencia, e tinha passado ao homem que se mostrava louco de amor por ela. Aquele eraindigno
de seu corpo; estava ao nivel da Janoca da Januéria, perdia-se abaixo dos seus pés.

Compreendendo que Bezerra premeditaria contra o seu rival desapiedada vinganca, comegou
asentir por este tormentos imaginarios. Jurou morrer ao lado de Angelo, caro objeto de seu
exclusivo amor. A presenca do marido, longe de a prender na sala, apartou-a em espirito para
fora desse estreito ambito onde mal cabia as paixdes despertas. Elaia em busca do bacharel, nas
asas de uma saudade imensa. Parando no ponto onde uma hora antes se tinham separado,
perguntou asi mesma, no deserto, que testemunhara o seu coléquio: "Onde estara €l e? Que
pensamentos terd agora?”

Angelo, entretanto, volvera ao Recife, levando em sua ama a vaga impressio da felicidade,
gue o embriagara com alguns momentos, e que era o resultado das palavras que ouvira de
Mauricia, do amplexo gque parecia té-la ainda aconchegado ao corpo, do beijo que ele sentia
perfumar-lhe os labios.

Chegara cedo a estrada, e ndo sairamais.

Estava entregue a sua embriaguez, pensando na felicidade que deviatrazer-lhe avida com
essa mulher adoravel. Este pensamento néo era constante. Em seu espirito, davam-se mutacoes
rapidas; Téo depressa passavam ai cenas felizes, como dramas desgracados. Bezerrando lhe
saia da cabeca. Mais de umavez, afigurou-se-lhe seu sonho despedacado entre os dedos dele,
Ccomo as nuvens cor de rosa se despedacam néo raro entre as pontas dos altos picos.

Num desses momentos, um carro parou a porta do sitio, e logo depois Martins entrou no
aposento do advogado.

- Sabes donde venho?

- Julgavarte em casa.

- Fui ao Caxanga. Tinha gjustado com Bezerra encontramo-nos no engenho.

Angelo empalideceu.

- Parece que ndo gostas do Bezerra. Pois olha, deves mudar de opinido, como eu mudei.
Andava prevenido, mas convenci-me da minha sem-razao.

- Estiveste com ele 18?

- Estive; Virginia casa-se no sdbado, e Mauricia manda convidar-te para o casamento.

Angelo mal pode acreditar nestas palavras.

- Pois ndo € o melhor. Queres saber o melhor? Mauriciavai viver outravez com o marido. A
Separacao era uma coisa que me trazia descontente. Eugénia vivia desgostosa e envergonhada.
Mas que tens?

Angelo sentira uma comog&o mortal.

- Estaslivido - continuou Martins. Nuncate vi assim.

- E atua vista que se engana; ou antes tu no contas a histdria verdadeira. Queres fazer a



experiénciain anima amici . Perdes o tempo;

- Afirmo-te que te estou dizendo a verdade.

- N&o é possivel.

- Palavra de honra. Angelo. Mas nisso ndo ha nada de singular. H& quase uma semana,
segundo te disse, ndo usado esforgo sendo para chegar a este resultado. Mauricia voltou a razéo.

- Mas quando foi que se deu isso?

- Quando? Agora mesmo.

Martins entrou numa longa série de particularidades para trazer a conviccao ao espirito do
amigo. Quando a verdade se tornou evidente, e ndo foi mais possivel recusa-la, Angelo
deixou-se ficar em siléncio. Mais de umavez, Martins dirigiu-lhe a palavra, mas n&o conseguiu
arrancar-lhe aresposta. A sua concentragéo eraincrivel.

- Condenas uma ac¢ao tdo bonita?

- Nada tenho com isso. Mas pode-se deixar de ficar espantado diante de t&o rapida mudanca?

- Ora, meu amigo; tem sempre curso tortuoso as coisas desta vida. E adeus! Tenho pressa.
Quero levar a Eugénia esta agradavel nova.

Passemos por cima do soffimento de Angelo durante os primeiros dias que se seguiram a esta
revelagdo. Em vao, tentariamos pinta-los; . A linguagem humana ndo tem tintas para por em tela
as crises em que ainsdniaroca pelarazao, e a morte, espectro medonho nos dias felizes,
aparece no curto horizonte do pensamento como a mensageira da Unica consol agéo possivel.

No diaem que Virginia devia casar-se, Martins procurou Angelo depois do almogo.

- Virginia casa-se hoje. Vais?

- E impossivel. Morreu meu pai. As duas horas, embarco parair buscar minha mae e meus
Irmaos.

Angelo dizia averdade. Aquela semana fora fecunda em dores para ele.

Martins ficou estatelado. |gnorava esse acontecimento. Exprobrou ao amigo 0 seu egoismo

nador.
A horaindicada, o bacharel deixou a estrada.
Seu coracao parecia so pulsar pelos entes queridos que a trinta léguas tinham nele a Unica

esperanca.

X1

N&o quis Albuquergue que Virginia saisse da casa-grande, depois de casada, ndo obstante
chegar para duas familias a casa que €le mandara preparar para os pais da menina. Muitas
razbes dava, quando queriajustificar aresolucao de ficar com os noivos em sua companhia; as
mas linguas, porém, diziam que a predominante, que ele ocultava sempre, eraade néo lhe
inspirar confianga a harmonia dos esposos reconciliados.

N&o quis igualmente que a mudanga de Mauricia com o marido para a nova habitagéo se
realizasse, sendo na mesma noite do casamento dafilha. De feito, quando o ultimo convidado se
despediu, Mauricia abragou Virginia, abragcou Paulo e tomou o caminho da porta. Tinha nos
olhos lagrimas nitentes. Bezerra deu-lhe o braco que ela aceitou sem hesitar. Depois de trés
anos, era aguela a primeiravez que estes corpos se tocavam.

A0 passar pela senzala dos pretos, um deles disse:

- Sinhd Mauricia também teve hoje o seu noivado.

Mauriciaviu neste pensamento um epigrama que lhe dirigira afatalidade.

Em siléncio, atravessaram o pétio do engenho e entraram na habitacdo, que Ihes estava



destinada. Ficava distante obra de cem passos da casa-grande. Para que of erecesse cOmodos
bastantes, mandara Albuguergue que se aumentassem quartos e salas. Noivos amorosos e
felizes tinham achado ali modesto e perfumado ninho, onde agueciam os seus anelos. Os novos
habitadores, porém, estavam longe de achar na convivéncia mitua o contentamento que so o
amor verdadeiro proporciona

Duas conveniéncias os tinham levado a gjuntar-se novamente: Mauricia sacrificava-se pela
filha; Bezerra, o que queriaeraum meio de vida e as perspectiva de um futuro melhor. Ao
principio, chegara a acreditar na possibilidade despertar no coragdo da mulher a afeicdo que,
verdadeiramente falando, ai nunca existira. Mas as frequientes recusas, objecdes e lagrimas de
Mauricia convenceram-no de que, se a primeira parte de sua esperanca ndo estavalonge de
realizar-se, a Ultima era de todo o ponto irrealizavel. Esta convicgéo trouxe-lhe certo
descontentamento, mas ndo o levou a considerar-se de todo infeliz. Tal momento houve em que
pensou conseguir para o tempo adiante o que atualmente Ihe parecia de dificil aquisicéo, a
saber, a graca da mulher. Eram estas as idéas em que se deixava absorver, quando achou no
caminho a carta escrita por Angelo. Houve, entdo, uma revolugo em seu interior, que
ocasionou notavel mudanca no que ele trazia assentado no raciocinio. Nesse documento, viu
ndo sO a prova de um crime dela, mas, também, o testemunho irrefragavel da desgraca dele.
Teve impeto de meter uma bala na cabeca do homem, que armava ciladas a sua honra, e um
punhal no coragéo da mulher que a ndo sabia guardar devidamente. O primeiro impulso foi
considerar o dito por n&o dito, o feito por n&o feito, desaparecer dos olhos de Albuquerque e
tratar de sua vinganca, exclusivamente.

Pensava em tudo isto ao entrar na casa-grande. Deparando-se-lhe com Virginia, que o fora
receber com afabilidade carinhosa, sentiu-se mais fraco ainda de que estava. Havia de dar um
passo que redundasse na desgraca de suafilha? - "Nao!" - tal foi aresposta que encontrou em si
mesmo como revelacdo do sentimento que atual mente predominava em seu coragao.

A primeira demonstracdo de Bezerra para sua mulher tanto que se viu a sos com ela, néo foi
de amor, mas de rigor. Mauricia, entretanto, nunca se mostrara tdo formosa, posto que a tristeza
intima a devesse trazer abatida no exterior. Quando ela fugira da companhia do marido, estava
magra, angulosa e fela.

Mas ndo foi 0 mesmo esqueleto, a mesma mumia egipcia o que ele veio achar em
Pernambuco; foi sim, uma beleza adoravel, que, pelo completo desenvolvimento, pareciater
tocado a meta das proporcoes que devem ter, no ponto mas elevado das suas gracas, as belezas
plasticas. Naquela noite trazia ela vestido de escumilha azul cor de céu, apanhado de arregagos
das cavas para as ombreiras com trangas e brilhantinas.

- N&o sal se sabe - disse-lhe ele, pegando-Ihe da m&o com certas mostras de autoridade
ameacadora, ndo sel se sabe gque tenho em meu poder um terrivel documento contra a senhora.

Mauricia, julgando reconhecer no semblante do marido, até aquela hora risonho, a expresséo
de arrogancia, que lhe era habitual nos tempos em que vivera com €ela, sentiu coar-lhe pelos
membros o frio da morte.

- Contramim o senhor n&o pode ter nenhum documento, nenhuma prova que merega fé.

- Talvez ndo houvesse chegado as suas méaos o0 gue eu tenho nas minhas; mas que ele faz
grande prova contra a senhora, ndo ha que duvidé-lo.

- Sal que alude auma carta. Eu ative em minhas méos, mas a ndo cheguei a abrir. Joguei-a
fora, sem aler. A sua asseveracao €, portanto, inexata.

- A senhoratem um apaixonado. Tratava de fugir com ele, e se 0 ndo fez, ndo foi porque lhe
repugnasse esse passo, mas porque talvez compreendesse quanto ele era falso e perigoso.

- O homem que escreveu tal carta podera amar-me, mas ndo € nada meu. Vi-o umavez em



casa e meu cunhado, e outra na povoagdo. E que culpatenho eu de que ele escrevesse essa
carta? Que mulher pode estar livre de que alguém |he escreva? Mas 0 que me espanta em suas
palavras € que o senhor as tenha téo cruas e desamorosas para mim depois de trés anos de
separacao, depois de mil esforgos empregados ultimamente para que tal separacéo cessasse.

Dizendo estas palavras, Mauricia solucava.

- Espanta-se de que eu procure tomar-lhe contas? N&o terel este direito? N&o me pertence
fazer umainterrogacdo ao passado? Vindo novamente para minha companhia, julgariaa
senhora gue continuava sem um juiz para 0s seus atos?

- O que eu julguei, acedendo aos votos da minha filha, por bem da suafelicidade, foi coisa
diferente, e sempre o disse, porque nunca, depois de separada do senhor, meiludi jamais acerca
dos seus sentimentos; 0 que eu suspeitava encontrar no senhor, vim encontrar por desgraca
minha. Eu quiserater diante de mim o juiz, severo embora; o que tenho € 0 mesmo inimigo, o
mesmo carrasco dos meus primeiros anos de casada.

Mauricia quis levantar-se, mas Bezerra por um gesto de violéncia areteve na cadeira que ela
ocupava ao lado dele.

- E cedo ainda para se levantar, Mauricia - disse-lhe. Tenho algumas palavras que lhe dizer. E
minha vontade que a senhora nunca mais veja esse homem.

- Quer, entdo, que eu n&o ponha mais os pés em casa de minha irma?

- Quero-o, se for isto necessario para que a minha vontade se cumpra.

- Poiseu o farel. Hel de levar ao fim sem pesar o meu sacrificio.

- N&o sou té&o mau, como jafui - tornou Bezerra, tirando de um dos bolsos da calcas um papel
dobrado. Olhe. Aqui esta a cartaque lhe foi dirigida. Vou queimé-la para lhe ser agradavel. Isto
guer dizer que aceito suajustificacdo. Certo, nenhuma mulher estaisenta de que algum
insolente |he dirija epistolas desonestas. Dou pela sua defesa. E um indulto que |he quero
conceder no meu segundo noivado.

Bezerra chegou a carta a vela que ardia dentro de um candelabro sobre a mesano meio da
sala e atirou-ainflamada no chéo.

- Havia nesse papel palavras téo infames que nunca a senhora as devera saber; tdo infames
s80 elas que, se outrem as pudesse vir aler, talvez fosse isso motivo para que eu me atirasse no
caminho do crime, afim de desafrontar-me. Fagamos agora as pazes. Mauricia.

Bezerra conchegou a mulher com ambos os bragos ao seu peito, e deu-lhe um beijo na boca.
Quando retirou os labios, trazia-os umidos de lagrimas da infeliz.

Dentro de pouco mais de um més, comecou Mauricia a notar a frieza do marido,
acompanhada de circunstancia que pareciaterem com elaamaior ligagdo. A filha de Januaria.
gue quase nunca passara além da meia-&gua, atravessava agora o restante do pétio do engenho
varias vezes, durante a semana e passava pela porta da casa, onde elamorava. Um dia, chegou a
perguntar a um moleque do servico doméstico, se Bezerra estava em casa. Mais de umavez,
saindo mais cedo do que costumava parair tomar alicéo de Alice, ndo encontrou Mauricia na
casa-grande o marido, que para ai |he disserair. Mauricia ndo deu mostras e ciime, e ndo o
sentia. N&o se casara como Bezerra por amor, mas por fazer as vontades dos pais. Tinha, ent&o,
Bezerra catorze anos menos; dispunha de meios que Ihe permitiam aparecer com mais decéncia
na sociedade; ndo trazia consigo um passado odioso. Mas, ndo obstante reunir semel hantes
condigdes favoraveis, ndo Ihe haviainspirado afeto especial; tinha para el e olhos simplesmente
benévolos, palavras corteses e respeitosas. Agora, as circunstancias o favoreciam ainda menos.
Estava pobre, alquebrado e carregava és costas um saco de mazelas. Procurava de novo a sua
companhia parater segura a vida que era sumamente custosa de manter. Quase dependia dela.
Perdera grandes partes da antiga arrogancia e cultivava a conveniéncia. Eraum homem de



corpo aberto. Mas nao obstante, mostrava-se magoada, € umavez chegou arevelar-lhe a cena
gue um més antes o tinha visto representar com a mestica entre ameia-agua e a porteira.
Bezerra deu pouca importancia, ou nenhuma, aos ressentimentos da mulher, e néo alterou o seu
habito de fazer auséncia de noite e de dia.

Por esse tempo, adoecendo a escrava que Albuquerque encarregara do servico em casade
Bezerra, veio preencher-lhe afalta uma crioula nova, por nome de Brigida, que D. Carolina
tinha em grande estimacdo. Com esta rapariga, entraram na casa novos desgostos para Mauricia.
Bezerradirigia-lhe gracejos afurto, e lancava-lhe olhares de ternuraignébil. Um tarde, em que
Mauriciavoltaramais cedo do engenho, surpreendeu o marido em préatica familiar com a cativa.
Deu-se por ofendida, e as |&grimas saltaram-lhe dos olhos. Teve impetos de ir imediatamente
contar aD. Carolina o que vira; mas avergonha de revelar avilezareteve-a silenciosa. Ela,
porém, ndo pode acabar consigo que ndo desse grande demonstragéo da sua profunda magoa
aguel e que era desta causador.

- Senhor - disse - daquela porta para fora, poderemos continuar a ser dois consortes que,
depois de vérias e cruéis vicissitudes, convieram em encurtar a distancia que os trazia af astados,
e emendar o roto lagco do combatido afeto, mas, das portas adentro, espero que estejamos de
hoje em diante tdo distantes como se entre nos se interpusessem, como ja se interpuseram,
dezenas de | éguas de oceano.

Bezerrateve para esse assomo de justo e elevado agravo risos mofadores. Saiu e voltou tarde.
A porta da alcova estava trancada por dentro. Bezerra ficou alguns momentos em pé junto dessa
porta, que 0 ameagava com ares de sentenca de desquite.

- Eu podia por no ch&o esta porta e entrar; mas era dar muita importancia ao que merece
pouca.

Encaminhou-se para o gabinete fronteiro, onde havia uma cama de solteiro, algumas
cadeiras, uma mesa e um toucador.

Ao lado da cama, viu os bals que mandara conduzir do Recife no dia da sua mudanga para o
engenho. Dos ganchos de um cabide de faia, pendiam os seus paletos e calgas. Aos pées da
cama, estava o seu par de chinelas.

- E um mandado de despejo. Por t&o pouco!...

Mauricia praticara este ato de energia ndo tanto por ciime, como por ferida em seus
melindres; e estava no animo de n&o retroceder, ainda diante das mais graves consequiéncias.

- Depois disto - disseraela- sd se deve seguir ou a completa emenda dele, ou a saida de um
de nés dois.

Bezerra, que, ao principio, tomara esta resolucéo em ar de mofa, caindo em si depois,
julgou-se na obrigacao de refletir mais maduramente. Tinham mudado muito as suas condicoes.
No Pard, trés anos antes, as coisas eram outras, e ainda asssim Mauriciatriunfara da suatirania,
guanto mais em Pernambuco, estando ela no seio de uma familia respeitavel, que da sua honrae
discricéo tinham o melhor documento em vé-la praticar o sacrificio de voltar a companhia dele.
Ouitras consideracdes de ndo inferior tomo Ihe ocorreram. Se, por qualquer modo, viesse a
desgostar Albuguerque, de que iriaviver? No engenho estava incumbido de fazer a escrituragéo
relativa a venda dos acucares, do mel, da aguardente e dos demais produtos da grande
propriedade. Por este trabalho, que Paulo costumava fazer aos domingos, arbitrara-lhe
Albuguerque madico vencimento; mas Ihe dava de graca casa paramorar, carne e farinha paraa
Mesa, escravos para o servirem. Se lhe faltassem tudo isto, de repente, aque ficariareduzido?
A ndo ter um lugar onde cair morto. Faltava-lhe coragem para tentar novos meios de vida. O
cabelo, que comegava a alvejar-lhe a testa que mostrava cortada de grandes rugas; os olhos
fundos, as faces murchas indicavam gue as forcas comecavam a desamparéa-| o.



Da sua cogitagdo velo tira-lo o relogio que do alto, entre as duas janelas, pareciafita-lo
impassivel como afatalidade. Foram doze pancadas que deu.

Ele entdo levantou-se da cama, onde estivera a pensar, e encaminhando-se paraa alcova,
disse:

- Fagamos as pazes, ainda que paraisso sgja preciso pedir mil perddes.

Bateu na porta devagarinho, depois mais fortemente, chamando por Mauricia, que ndo lhe
deu uma sO palavra em resposta. Esteve alguns instantes de pé, aolhar para dentro através da
fechadura. De uma das vezes, abalou a porta com toda forca, quase deliberado adar com elaem
terra por maior que fosse o ruido que produzisse tal violéncia; mas julgou prudente variar de
conselho, ouvindo ruido de vozes da banda de fora; dois negros do engenho tinham-se sentado
no batente da casa, e ai conversavam em sua algaraviaininteligivel. Ocorreu-lhe, entdo, escalar
a parede, e este pensamento veio seguido de outro. Ainda estava encostada ao pé da parede do
0itdo da casa uma escada do engenho, de que se tinham servido os pedreiros por ocasido das
novas obras. Bezerratomou pela porta que iadar no interior, e voltou pouco depois com a
escada que colocou de manso na parede. Subiu. Entre a parede e atelha va, havia o espaco da
altura de um homem; facil, portanto, se afigurou a Bezerra a sua descida para dentro do quarto
com o auxilio do mesmo instrumento por onde subira. Mauriciadormia. A vela de umamanga
de vidro, colocada sobre uma mesa do lado da cabeceira, tinha chegado ao papel que Ihe servia
de calco, e ardendo com ele derramava no ambito do aposento clardo amarelado, que traziaa
imaginacdo o comeco de um incéndio.

Bezerra, equilibrando-se conforme pode, pegou da escada e levantou-a; mas quando jaa
travessava sobre o frechal, que corria ao longo d parede, ela, escorregando, caiu quase parao
lado dasala e ele para ndo cair teve de a soltar.

Despertada pelo estrondo, Mauricia sentou-se trémula, atemorizada, e dando com os olhos no
marido, tudo compreendeu.

- Ainda me persegue? - disse saltando envolta nalonga colcha.

- Mauricia, por que foge de mim? - perguntou Bezerra.

Mauriciatinha de feito corrido a porta do aposento e desdado a volta da chave. Bezerra viu-a
dirigir-se ao quarto, onde ele estivera e trancar-se outra vez pior dentro.

- Hei de vencé-la, hei de vencé-la, hoje mesmo - disse ele.

Mas como havia de descer? Faltava-lhe animo para saltar. A parede tinhatalvez cinco metros
de alto. Erauma altura suficiente para guardar uma mulher, mas excessiva para a descida de um
homem sem outro auxilio que as méos e os peés. E contudo urgia descer. Na sala de visitas e no
aposento onde Mauricia se refugiara estava tudo as escuras. dentro em pouco tempo, na alcova,
fariam invasio as trevas. Nao deixava de ser em certo modo aflitivo o momento.

Quase desesperado, Bezerra, calculando que poderia ser vitima de risos mofadores,
decidiu-se a saltar, deliberado a deitar por terra a porta que se interpunha entre ele e amulher.
P6s as méos sobre o frechal, onde tinha os pés, e com as pontas destes tentou descer ao longo da
parede. Mas depressa as maos fugiram do alto, e ele julgou que ia quebrar-se de encontro ao
ladrilho da sala. Quando ja se considerava vitima do desastre, sentiu-se com surpresacair entre
uns bragos robustos, que o apararam com firmeza descomunal.

Entdo, ainda aturdido, ouviu a meiavoz estas palavras.

- O Sr. queriamorrer? Se ndo fosse eu, podia estar quebrado.

- Brigidal - exclamou Bezerra, sentindo-se apertado ente os bragos e 0s sei0s resistentes da
negrota.

N&o tinha dormido ainda, e, sabendo o que se passara entre Mauricia e Bezerra, quase previra
0 que acabara de dar-se. Vendo-o entrar com a escada fora de horas. viera pé ante pé, e



colocara-se a porta da sala de visitas, que abria a comunicagao para o corredor. Dall,
testemunhara a ascensdo de Bezerra, a saida violenta de Mauricia e os embaracos dele para
descer. Enfim, vendo-o tentar a descida, correra atempo de o aparar entre os bragos.

- Estava agui ha muito tempo? - perguntou-lhe Bezerra;

- Eu vi tudo - respondeu Brigida. O que admiro € a pachorra de vosmecé. Tanta mulher que
ha no mundo.

- E verdade - retorquiu Bezerra

E em vez de atirar-se contra a porta fronteira, entrou na alcova, onde a vela agonizante
despediu o ultimo clardo e apagou-se.

X1

Toda a noite Mauricia passou em claro, vendo sombras gigantescas atravessar a escuridao do
guarto, onde se refugiara. Por extremo excitada, pareceu-lhe mais de umavez ouvir nasala
rumor de passos, e na alcova, que abandonara, ruido de vozes abafadas. De uma vez,
levantou-se da cama, abriu devagarinho a porta, e deu alguns passos em direitura da acova. Foi
de encontra ao piano, que com o estremegé&o teve uma harmonia surda - voz confusa de todas as
cordas abaladas. No mesmo instante, afigurou-se-lhe que um vulto se afastara da porta da
alcova em procurado corredor. Pelas formas, esse vulto parecia-se com Faustino. O medo de
encontrar-se com o0 moleque fé-la voltar e trancar novamente.

Muito cedo ainda Bezerra deixou o0 aposento. Mauricia ouviu-o dizer algumas palavras a
Faustino, que Ihe derando sel que recado; ouviu o rumor das pisadas do lado de fora. Entéo,
levantou-se cautel osamente. A sala estava deserta. Do lado da cozinha, o0 moleque conversava
animadamente com Brigida. Entrou no quarto. A camaindicava, pelo desarranjo, que Bezerra
se serviradela. Sentou-se do lado da cabeceira.

- N&o pode vencer-me - disse; nem me vencera jamais. Dissuadido de realizar o seu intento,
repousou so.

E repetiu logo este monossilabo:

- SO!

Depois acudiu:

- Masterel eu o direito de separar-me dele assim?

Havia nesta interrogacéo a ponta de uma davida.

Irresistivelmente, Mauricia entrou a pensar. A cabeca pesava-lhe, mas seu espirito buscava
solucdo para aquele terrivel problema. N&o era possivel que continuassem a viver assim unidos
de direito e divorciados de fato, Mauriciajulgou esta primeira prova cruel.

- Ele € meu marido - disse. Quando me sujeitel aviver de novo com ele, ndo me obriguel
acaso a padecer todos os tormentos, sem o direito de lhe resistir? Uma das primeiras virtudes da
mulher casada néo sera porventura, ocultar, ainda com o sacrificio da sua tranquilidade, as
fraquezas e as misérias do marido? Que devia eu esperar de Bezerra? Nao fui testemunha do
gue ele praticou com afilha de Januéria, antes da minha dltima declaracdo de vivermos juntos?
Que me obrigou a sujeitar-me a esta provacao? Ninguém me obrigou aisto; fui eu mesma que
aceitel a Situacdo que orame traz vexame e dor. Qual €, porém, o meu dever? Estar por tudo.
Pois bem: estarel de ora em diante. Que hel de fazer, meu Deus? Nem haveria merecimento no
passo que dei, se eu ndo curtisse com silenciosa resignacao as cruas dores do martirio.

Mauricia estava arrependida do que praticara na véspera.

- Uma mulher casada ndo pode ter destas opinides. Ela ndo se pertence; pertence ao marido,



ou antes afatalidade do dever, sempre mais cruel paraa mulher do que para o homem.

Assim falando, Mauricia tomou as Ultima roupas, deliberada a estudar o meio mais natural
eficaz de reconciliar-se, sem evidente humilhagdo, com Bezerra. Chegou-se ao espelho para
arranjar o cabelo que se Ihe espalhava pelas espaduas nuas. Tinha o rosto demudado. As cores
comecavam afugir-lhe das faces. A cltis, outroratéo limpa, emurchecia agora, e mostrava-se
sem afrescura de trés meses atras. Aos primeiros raios de sol, ela com espanto viu no fim da
testa um cabelo que embranquecia. Era o primeiro indicio do seu outono, a primeirafolha, que
ameacava cair da arvore da sua mocidade. Ao cabo de mais um ano de padecimentos, néo
restaria dessa arvore sendo o arcabouco. Duas lagrimas deslizaram-se-lhe pel as faces ameacadas
de terem para sempre perdido o lustre que |he dava o sossego.

- Estou ficando velha - disse com amargura. O sofrimento encurta a minha viagem, e, dentro
em breve, terei diante dos olhos a sepultura; eu ndo poderel resistir por muito tempo a
semel hantes tormentos. Também o meu papel no teatro do mundo parece tocar 0 seu termo.
Virginia esta casada e amparada, e 0 meu coracdo esta morto.

Estas Ultimas palavras trouxeram-lhe & lembranca Angelo, e ndo foi preciso mais para que em
Seu interior se derramasse aimpressao de balsamo suavissimo.

- N&o! O meu coragdo ndo estd morto! - disse elade si para si. Por desgraca minha, ndo posso
esguecer-me desse homem, ainda quando a descrenca invade a minha alma, como agora, e vejo
diante dos olhos o espectro da morte. Ao lado dele, a mocidade me voltaria, e com elatodos 0s
Meus Ssorrisos que se mudaram em lagrimas em companhia do meu cruel marido. Meu Deus,
meu Deus, ndo ha maior tormento do que este - sofrer assim, amar assim, sofrer sem tréguas e
amar sem tréguas ao mesmo tempo, sofrer dagquele a que se aborrece, e amar aguele de quem
n&o se possui sendo a efigie querida no seio da fantasia, e cujo nome nem ao menos € licito
proferir de modo que os ouvidos o oucam!

Mauricia sentou-se a modo de desalentada ao pé do espelho. Apés as primeiras, vieram novas
|&grimas porventura mais abrasadoras. Dava pena daquela silenciosa aflicéo.

Uma discordia entre Faustino e Brigida, cujas vozes, alteando-se gradativamente, vieram
ressoar, no ambiente da acova, arrancou Mauricia da prostragdo mental em que atinham
deixado os encontrados pensamentos do seu Ultimo soliloquio.

L evantando-se, disse:

- Deus ha de gjudar-me alevar sem covardia ao Calvario a minha cruz. Facamos de conta
umavez por todas que esta para sempre acabado tudo que se passou entre mim e esse homem.
Sejamos de ora em diante exclusivamente a mulher casada, escrava de seu dever.

Aproximando-se de uma cadeira para apanhar um lenco que ai deixara, suas vistas cairam
casua mente na parte da cama, que ficava do lado da parede. Sobre o0 alvo lencgol, neste ponto
ndo revolvido, viam-se marcas de pés grosseiros, que indicavam pelos tracos negros, terem
andado em chéo imundo.

Mauriciamal pode descobrir estaindignavisio, sem cair ferida de vergonha e dor.
Compreendeu toda ainfamia de Bezerra. Diante de tal testemunho de insdlita baixeza, nenhuma
mulher se conservaria dentro dos limites da discricgdo. Abriu a porta arrebatadamente e correu
para a cozinha. Que iafazer? Ela mesma ndo podia saber. A verdade, porém, € que ela estava
desvairada.

Chegando ali encontrou Faustino.

- Vosmecé vem ralhar comigo, sinha Dona Mauricia, por eu estar brigando com Brigida? -
perguntou 0 molegue tanto que reconheceu pelo semblante de Mauricia a céleraque lheiana
ama

Mauricia nada disse. Nao podiafalar. Tinhaavoz presa por oculta garra.



- VVosmecé me perdoe - continuou o moleque em tom de humildade despeitosa. Eu queria
muito bem a essa negra, mas ele me fez ontem uma s6 me deu a vontade de a matar. VVosmecé
sabe que minha senhora prometeu que Brigida havia de casar comigo. Mas de que serviu esta
promessa? A negra botou as mangas de fora, e tem andado solta como as bestas do engenho,
Ontem de noite, quando eu cheguel do Recife, onde tinhaido de tarde, por mandado de meu
senhor, ndo achel Brigidaaqui. A porta do corredor, que vosmecé costuma fechar todas as
noites, estava aberta, Ha muitos dias que eu andava suspeitando uma coisa muito feira. Por isso,
deixel-me ficar nasala. De umavez, ouvi abrir a porta do gabinete e apontar um vulto branco;
fugi para o corredor para esperar por ele, supondo que era Brigida; mas assim que fugi, o vulto
foi outravez meter-se no gabinete. N&o pude ter-me e corri até la aver se dava com a negra;
mas achei a porta trancada. N&o pude sair da sala. Estive ai até amanhecer. Quando seu Bezerra
abriu aportadarua e saiu, eu, que estava detras da porta do corredor, via negratomar da sala
para a cozinha. E por isso que eu estava ralhando com Brigida

- E onde esta ela? - perguntou Mauricia

- Fugiu com medo de mim para a casa-grande.

N&o havia que duvidar. Os indicios acabavam de ter amais cabal confirmag&o. O torpe
segredo estava ja nos dominios da cozinha. Se houvesse encontrado a negra, Mauriciateria
talvez praticado um desatino que ndo se compadecia com a sua indole e educacéo; mas, na
auséncia do objeto do seu odio, do seu desprezo e da sua vinganca, ela ndo pode suster o pranto.
Nunca se virat&o aviltada aos seus ol hos.

- Vosmecé ndo chore, que aquela negra ndo ha de voltar mais aqui - disse 0 moleque.

- E que tem que ela volte ou ndo, se jaagui deixou a suainfamia? - respondeu Mauricia. Néo
te entristecas, Faustino. Vou contar tudo aD. Carolina, afim de ver se ela pde cobro a ousadia
de Brigida.

- Vosmeceé pode contar a minha senhora o que Se passou, mas eu nada tenho com isso, porque
€U ndo quero mais saber de Brigida. Ela para mim esta cortada.

- Que esta dizendo?

- E 0 que digo avosmecé. Deus me livre de casar com uma negra tdo ruim. N&o faltam
negras boas no engenho de meu senhor. Eu para mim néo a quero nem de graca.

Mauricia encaminhou-se imediatamente para a casa-grande. Antecipando-se, Brigida
inutilizara toda a obra que ainfeliz senhora devera levantar, sobre verdadeiros fundamentos, no
espirito da senhora do engenho. N&o acreditou esta nas palavras de Mauricia. Atribuiu tudo a
ciume, desculpando a negra, que, em seu conceito, segundo disse, eraincapaz detal
procedimento; Sucedeu, entdo, o que ndo é raro em tal caso, Mauricia, que antes do casamento
de Paulo com Virginia, era objeto de particul ares atengdes, tanto que por tal casamento entrou
nos lacos da familia, j& ndo merecia a mesma urbanidade. Descontente, procurou Albuquerque
para desaforar no seio dele as novas aflicoes e pedir-lhe providéncias e conselhos. Que outros
passos poderia dar, sentindo-se quase forade si pela dor que Ihe deixara o golpe inesperado e
nefando?

Albuquerque, depois de ouvir a sua narrativa sem |lhe fazer a menor observagédo, disse
simplesmente em resposta.

- N&o direi que a senhora ndo tem raz&o, D. Mauricia, mas devo observar-lhe que as minhas
crias de casa sdo muito moralizadas; e que até agora nada me constou ainda de seu marido, que
o fizesse descer do conceito que formo dele. A senhora pede-me providéncias, mas que
providéncias posso dar, a ndo ser a de ndo consentir mais na continuacdo de minha escrava em
sua casa? Essa providénciatenha por certa, ainda que me pese priva-la de quem lhe preste
servicos domeésticos, que a senhora ndo estd acostumada a praticar. Pelo que respeita aos



conselhos, so tenho uma judiciosa sentenca que Ihe lembrar; € a seguinte: a mulher, que dao
devido valor a sua honra, longe de por em praca publica as fraquezas da sua casa, € aprimeira
gue as encobre, ainda que dai resultem danos e desgragas.

Mauricia ndo pode dizer uma palavra diante desse procedimento téo cru, e voltou decididaa
N80 por mais 0S Seus Pés na casa-grande. Reconheceu, entdo, que estava sO em frente do seu
infortunio; s como néo sevirajamais! Muito caralheia saindo afelicidade de suafilha. Teve
por instantes o pensamento de acabar com os seus dias, mas faltou-lhe 0 animo que requer este
passo extremo. Quando o funesto pensamento passou de todo, outro veio ocupar o seu lugar na
imaginacio escaldada nainfeliz vitima - o de fugir para a companhia de Angelo; mas duas
razbes se opuseram a que tdo gravaidéia chegasse aredizar-se; em primeiro lugar, Angelo
havia de votar-lhe agora, em vez do amor de outrora, 0dio e desprezo, Unicos sentimentos, que o
procedimento dela, resolvendo-se a voltar avida conjugal, deverainspirar-lhe; em segundo
lugar, repugnava ao seu cardter e ap seu imenso amor procurar o bacharel como quem fugia
covardemente de um grave passo navida. A ocasi&o de levar a efeito afugidatinha passado, Se
esta se houvesse realizado no tempo proprio, elateria chegado & casa de Angelo, como a
primavera chega aos campos desolados, por entre flores e gragas; seria objeto de adoragéo
espontanea e grata; pequena, se fosse aferida pelo dever, mostrar-se-ia de grandeza descomunal
na medida da paixao de que ela era idolo sobrenatural, a guem o jovem bacharel queimaria,
entdo, o melhor incenso do seu afeto. Agora, porém, eratudo muito diferente. Ela propriajando
tinha no rosto as gragas que tanto haviaimposto a Angelo o culto da beleza. Os olhos estavam
amortecidos, as faces estavam crestadas do continuado pranto. N&o eram ja 0s mesmos encantos
gue davam a sua conservagao particular valor. A suavoz desaprendera grande parte dos
delicados segredos que traziam o bacharel rendido aos seus pés; havia quase dois meses que ela
n&o vivia para o mundo da arte, que, alias, tanto a cativara nos tempos da sua maior liberdade.
O piano mudo; as musicas debaixo de uma crosta de p6 sobre uma mesa ao canto da sala; os
livros trancados na pequena estante, e nenhum ao seu lado, ou ao alcance da sua méao,
testemunhavam que |he entrara na vida outro sistema, outro regime inteiramente oposto ao que
dera conveniente educacao aos seus dotes naturais, e criara nela 0 gosto pelas coisas do espirito,
gue a suas inclinagdes tornaram de fécil aquisicao.

Mauricia sentou-se numa poltrona no gabinete, onde passara a noite. Combalida de tantas
Impressdes, 0 cansaco e aluta interior puderam vence-la, quando ela mais se preparava para
refletir sobre a gravidade da conjuntura atual. Adormeceu ali mesmo.

Uma cena curiosa representava-se nesse momento a beira do rio, que banha a povoacéo de
Caxanga, e Paulo era dela espectador mudo e abalado.

Deixando os negros no servico, fora ele tomar banho a sombra de umas arvores copadas,
juntos das quais passava o rio. O ponto erainteiramente ermo. A direita, morriam os canaviais e
a esquerda estendia-se um capinzal vasto. Corriam pelo meio as aguas, deixando do lado do
engenho, entre elas e as Ultimas touceiras de cana, uma pano de area descoberto; lambiam as
raizes salientes do arvoredo; e desapareciam obra de cem passos adiante por baixo de uma
vegetacdo aquatica muito cruzada e basta, que se confundia no capinzal.

Antes de descobrir anatural banheira formada pelo rio, Paulo ouviu o ruido de vozes e o
ressoar de risos esganicados, que néo |he pareceram de todo estranhos. A natural curiosidade o
fez cautel 0so. Abaixou-se algum tanto, e por entre as folhas das canas descobriu o ponto donde
vinham tais rumores. Eis o que viu. Estavam dentro da agua um homem e uma mulher.
Brincavam, riam-se, mergulhavam e davam cambapeés estrepitosos. Quando a mulher gritava
com mais forca, ou fazia nas dguas mais barulhos, o0 homem recomendava-lhe moderacéo e
siléncio; mas nao tinham essas recomendagdes a menor importancia para ela, que prosseguia



COom 0S seus movimentos agitados e aumentava o diapasao das suas vozes.

Do lugar onde estava, ndo pode Paulo saber quem eram os desconhecidos. As arvores
cobriam com sombras todo 0 ambito das aguas onde el es procediam aguel es violentos
exercicios, e adistancia ndo era pequena. Paulo, entretanto, comegou a sentir maior curiosidade
em reconhecé-los. Por ali perto, ndo se apontavam moradores, e até |he pareceu digno de nota
gue tais pessoas, ndo sendo da redondeza, soubessem que havia essa banheira s6 conhecida da
gente do engenho ou de quem tinha a liberdade de atravessar os canaviais e as lavouras. Mas ao
mesmo tempo que desejava conhecer os folgazdes, o seu natural pudor vedava-lhe empregar os
meios mais prontos para chegar a este conhecimento. Pensava ja em voltar, quando um ruido
mais forte e uma gargal hada mais vibrante chamaram novamente a sua atencao para a banheira.
Fora o0 caso que amulher correra de destro das aguas para fora em busca do pano de areia, que
vinha morrer poucos passos diante do ponto onde ele estava oculto. A mulher, correndo,
parando, tornando a correr e olhando paratras, atravessou todo o espaco que havia descoberto.
Paulo viu-a, em toda a nudez natural, de frente para ele; e logo que, saindo da sombra, aluz do
sol pode cair em cheio em cima dela, reconheceu a Janoca. O espanto, a que esta visao deu
lugar em seu espirito, subiu de ponto, quando €le ouviu a homem chamar por elaem voz mais
elevada. Eraavoz de Bezerra

- Sal dai; volta - disse Bezerra. Olha que pode vir gente.

- Que € que tem? - retorquiu a mestica com disfarce impudente.

- N&o quero; ndo quero que alguém te veja.

- Quero eu.

- Volta, Janoca.

- Venhavocé buscar-me. Tenho jafrio e o sol estd muito bom.

E a mestica estendeu-se afio comprido na areia.

Paulo teve, entdo, ocasido de observar as formas que ele nem sequer imaginara nunca. A sua
primeiraimpressao, vendo arapariga correr paraabanda dele, forafugir, desaparecer; mas a
novidade e o escandal o puderam mais que o escrupulo do rapaz, posto que educado nas ligdes
de s moralidade.

- Se n&o vier buscar-me, ndo voltarei t&o cedo - prosseguiu a mestica.

- Deixa-te disso; vem. Se eu for |4, hel de trazer-te arrastada pel os cabel os.

- N&o vé& Os meus cabel os s0 as suas prisdes. Sua mulher ha de ter invgja deles. Nao tem?

- Vem, diabo! - tornou Bezerra contrariado.

- Que éisto? Esta com raiva porque falei na sua mulher? Bonito que vocé € A sua mulher
SOU eul.

- Pois sim, éstu mesma; mas 0 que eu quero € que saias dai.

- Eu ndo. Esta com ciumes? Cuidaras que alguém, vendo-me nua, vai tirar-me do seu poder?

- Deixa-te de asneiras, e ndo me metas raiva.

Dizendo estas palavras, Bezerra correu da dgua para a margem, onde a rapariga se espojava,
ora encolhendo, ora estirando as pernas. Vinharesoluto alevé-lapor for¢a, mas quando entre
ele e elando se interpunham mais de dez passos, Janoca, por diabrura, encheu améo de areiae
atirou-lhe sobre a cara, acompanhando este movimento de cinica e estrepitosa risada. Bezerra
deu um grito, sobresteve um momento com as maos no rosto, e depois voltou ao rio. A areia
caira-lhe nos olhos.

Entdo, Janoca | evantou-se rapidamente e correu apos ele.

- Caiu-lhe nos olhos a areia, meu benzinho? - perguntou com voz sentida. Coitado do meu
marido!

E foi elaque arrastou Bezerra para dentro da agua, onde, abracando-o e dando-Ihe beijos,



comecou a banhar-lhe o rosto e a pedir-lhe perdoes ao mesmo tempo.

Paulo aproveitou-se deste acidente pararetirar-se do lugar, onde o acaso acabava de dar-lhe
t&o nojento e infame espetéacul 0. Estava maravilhado. A impudéncia e a nudez haviam deixado
em seu espirito estranha impressao de assombro. Pensou logo em Mauricia, que ele tinhaem
conta de sua segunda mée. "Quanto n&o deve ter ela padecido? - disse ele consigo. Agora
acredito em todas as suas palavras, quem pratica o que acaba de praticar esse homem é capaz de
todas as vilezas'. Paulo sentiu tamanha pena que, dados alguns passos, parou de novo e pos-se a
pensar no gque testemunhara. A estranha visao apresentou-se-lhe outra vez diante dos olhos
escandalizados, em tintas t&o vivas como a realidade. "Oh, nunca supus que ele tivesse coragem
para semel hante procedimento!”

Voltou esse diamais cedo do servico. Tinha pressa de ver Mauricia. Quanto mais reconhecia
a suadesgraca, mais se sentia na obrigacéo de ir em socorro dainfeliz senhora. Nada lhe
revelaria do que vira, mas trataria de cortar as relagbes criminosas que Bezerra e a mestica
mantinham. "Ela se sacrificou por mim; eu tenho o dever de Ihe tornar o mais suave que puder o
sacrificio. Essainfame rapariga ndo pode continuar nesse lugar. Ha de sair daqui dentro do mais
breve tempo que for possivel.! E formou logo sua resolucéo.

Chegando ao engenho, antes da hora costumada, Virginia fez-lhe mil indagacbes para saber a
causa desta alteracao; Paulo respondeu-lhe que se sentiraindisposto. Deixando a mulher em seu
aposento, dirigiu-se asalaonde D. Carolina se demorava a maior parte do dia. Queria contar o
gue viraa sua mée e pedir-lhe que o aconsel hasse; mas antes de fazer qual quer revelacéo, D.
Carolina comecou arelatar-lhe o que se passara naguela manha entre elae Mauricia. Em sua
opinido, Mauricia criava fantasmas para desacreditar o marido, que ndo era tdo mau como dizia.
Entdo, Paulo referiu tudo: Mauriciatinha carradas de razéo. Ele préprio foratestemunha da
cena mais aviltante que se pode imaginar para um homem casado. D. Carolina ouvindo estas
atrozes revel agbes, mostrou-se ao principio incrédula; mas, depois, forgoso foi ter por certas as
palavras do filho. Paulo estava triste e indignado e 0s seus sentimentos eram comunicativos.
Sabendo que Mauricia voltara desgostosa, convidou suamée parair com ele e Virginiaaquela
tarde buscé-la paratomar cha no engenho. Conhecia quanto Mauricia eramelindrosa. "Se
minha mae ndo for 14, D. Mauricia nuncamais tornara a esta casa’.

Ficou assentado que haviam de ir depois do jantar.

X1V

Mauricia despertou, seriam cinco horas datarde, ao estrondo produzido por fortes pancadas na
porta do gabinete. Olhando por ai, viu Bezerra, que arrancava a fechadura, tendo em uma das
MA&0S UM escopro e na outra um martelo. Lancando as vistas a alcova fronteira, viu mais que a
porta se substituira um reposteiro de pano verde, em cujo centro se mostrava a palavra - Toilette
- feitadeletras amarelas.

- Que quer dizer iss0? - inquiriu espantada, apontando de pé paraa alcova.

- Quer dizer, Mauricia, que eu resolvi dar a minha casa o tom de uma casa de baile. Isto ndo
|he pode ser desagradavel, visto gue ninguém aindateve mais do que a senhora o gosto
delicado, que se aprende em Paris.

Passada a primeiraimpressdo que |he deixava o remoque do marido, Mauricia sentou-se e
disse-lhe:

- O senhor fez isso para se vingar do que eu pratiquel ontem®?

Bezerra aproximou-se da mulher, e tornou-lhe em resposta:



- E Julga a senhorater praticado uma bonita agao para o seu marido?

- Ao homem que fosse verdadeiramente meu marido eu certo ndo fariao que fiz;, maso
senhor, ndo obstante dizer-se tal, pode acaso julgar-se com direito a procedimento diverso?

- Mauricia, vocé andailudida. Sup&e que os homens se devem equiparar as mulheres.
Entende que os deveres e os direitos da mulher sdo idénticos aos do marido. Ignora que o
pecado mortal para a mulher ndo € sendo culpavenia para o homem. Estranha que os maridos
tenham liberdade ampla em suas acfes, e as mulheres s6 atenham muito reduzida. Ora, tudo
isto sGo erros, Mauricial Aceite a sociedade, Mauricia, como €. Se ndo |he agrada esta
constituicdo social, tenha paciéncia, resigne-se. Nenhuma outra sera possivel, sendo passados
muitos tempos, e revolvida a atual sociedade desde as suas raizes. Que prejuizo lhe causo com
0S Meus pequeninos passatempos?

- A mim ndo me causa nenhum prejuizo, senhor, 0 que me causa é vergonha. Este sentimento
éinseparavel de toda mulher que, posto educada em Paris, de pequena se afez aver amaior
moralidade no lar dos seus pais, e receber dos seus mestres licoes inspiradas em tal sentimento,
base da familia nos tempos felizes, e 0 seu esteio, que aimpede de vir aterra, quando soprao
furacdo dos contratempos. A vergonha é inseparavel dos meus olhos, porque eu nuncavi na
casa paterna, nuncavi na casa do meu protetor as lastimosas e indignas cenas que o senhor
representou em minha casa nos primeiros anos do meu casamento, e agora reproduz depois de
empregar os maiores esforcos a fim de que eu voltasse para a sua companhia. Priva-me da porta
do meu quarto, Unico meio, que me restava, de cobrir-me contra 0s seus insultos grosseiros, de
resguardar os meus melindres ofendidos por seus ignominiosos amores de palhoga e de
cozinhal

Espantado, sendo atemorizado desta répida sintese de suas vilezas, que Mauriciafizeracom a
mesma mobilidade meridional, onde a sua linguagem afetiva deparava raros atavios e encantos,
Bezerra, que, ao principio julgara esmagéa-la com sua hostilidade cinica, sobresteve entre o
receio de perder avasa e a dificuldade de a ndo fazer brava. Quisinterromper Mauricia com
algumas palavras de dureza, mas €ela, ou porgue estava cheia de raz&o, ou porque a sua
exaltacdo |he ndo dava lugar a atender sendo a sua grande dor, prosseguiu com a mesma
veeméncia que tivera até ai:

- Cumpre absolutamente que de uma vez nos entendamos sobre o melhor modo de carregar a
pesada cruz de um casamento desigual. Estou por tudo, menos pelo aviltamento. Por que
procede tao vilmente comigo?

Bezerra sorriu cinicamente, e respondeu em termos ignébeis.

Entdo, Mauricia ergueu-se arrebatadamente, mostrando no gesto indicio de entranhada
indignagao.

- Se 0 senhor tem este direito, igual devo ter eu. Mas n&o! - acudiu imediatamente. Ainda que
MO assegurassem...

Mauricia ndo pode concluir afrase. Bezerra, de pé ao lado dela, ameacava despedacar-lhe a
cabega com o martelo que tinha na méo.

- A senhora ndo sabe o que disse. Quer fazer de mim um assassino?

Mauricia retorquiu sem se acovardar:

- Assassino ja é o senhor, assassino do meu modesto e inofensivo sossego; pode bem
assassinar-me agora.

As lagrimas saltaram com veeméncia dos olhos de Mauricia que se sentara novamente.

Bezerra ainda estava de pé em posicéo hostil, qguando se ouviu na sala ruido de passos na
banda de fora. N&o passou um minuto que avoz de Virginia ecoou na porta:

- Dalicenca, mamée? Aqui esta Sinhazinha, que vem passar com a senhora esta semana.



Mauricia enxugou as lagrimas rapidamente, enquanto Bezerra, sentindo-se enfraguecer, néo
deu um passo, ndo disse uma palavra sequer.

Apos Virginia, entraram Sinhazinha, D. Carolina e Paulo. Sinhazinha correu para Mauricia,
abragou-a e cobriu-lhe as faces de beijos. Havia alguns meses que ndo avia, e estava muito
saudosa.

Dando com os olhos no reposteiro, Virginia ndo pode suster um gracej0?

- Bravo, maméae! Em honra de quem é a partida?

- Em honra de Sinhazinha, Virginia - respondeu Mauricia, tentando sorrir-se, mas em véo.
Tinha a noite no espirito.

Entretanto, Paulo chegara-se a Bezerra, que se encaminhara para o quarto.

- Ha que tempo ndo nos vemos, D. Mauricia - disse Sinhazinha. E como esta mudada a
senhoral

- Acha-me muito mudada? Ha de ser assim mesmo. Por que néo veio ao casamento de
Virginia? - perguntou-lhe.

- N&o pude, mas aqui estou paralhe dar os parabéns e mil beijos.

E as duas mocas abracaram-se e beljaram-se graciosa e ternamente.

- Passard comigo ndo uma semana, Sinhazinha, mas um més, disse Mauricia

E, como quem tivera um pensamento repentino, chamou Paulo.

- Eu estava mesmo precisando de vocé, Paulo. Olhe: pergunte a meu marido onde pds a porta
gue ele tirou de meu gquarto, e cologue-a outra vez no seu lugar. Fica o reposteiro assim como
esta. Quero que vocé trate disso sem demora, que Sinhazinha dormira nessa alcova comigo.

Estava neste ponto a conversacao, quando se apresentou um moleque que viera chamar
Bezerra da parte de Albuquerque. Eis a causa do chamado.

Ouvindo grande vozerio na mela-agua, Albuguerque pusera o chapéu de palha do Chile na
cabeca, pegara do varapau de quiri, que nunca o desacompanhava em suas digressoes pelas
lavouras, e encaminhara-se para o lugar, onde se estava dando o barulho.

Fora este travado entre Brigida e Januaria. Havia outras lavadeiras presentes, assim como
escravas, como moradores do engenho; mas umas e outras continuaram a bater sua roupa sem
volver vistas as briosas.

- Quero saber 0 motivo desta briga - inquiriu 0 senhor de engenho em tom senhoril e
arrogante.

E porgue o siléncio foi a Unica resposta que ainda teve desta vez, Albuguerque ameagou
Brigida de a mandar acoitar no carro, e Januaria de expul s&-la das suas terras depois de | he por
a casa abaixo.

A estavoz, a cabocla aproximou-se de Albuquerque e contou-1he tudo em poucas palavras,
gue a decéncia ordena que ndo sejam reproduzidas.

Albuguerque voltou possuido de estranha comocéo. Os olhos se |he encovaram dentro de
poucos momentos, as cores fugiram-lhe da face que ordinariamente pareciam verter sangue.

No mesmo instante, mandou chamar Bezerra.

- Acabo de ter uma prova - disse Albuquerque logo que Bezerra penetrou na sala - de que o
senhor éindigno, jando digo do interesse que tomei em melhorar as suas condicdes, mas de
transpor aquela porta, ando ser para sair e ndo voltar mais. Arranquei-o do leito da morte, ou
antes da enxerga da miséria. Restitui-lhe a familia, que nunca mais o senhor havia de ter.
Dei-lhe um emprego em minha casa. Enfim, fiz do senhor gente. V g0 agora que empreguel mal
0 meu tempo, os meus esforcos e aminha protecdo. D. Mauricia - acredito-o agora - foi uma
vitima de suas baixezas. Esta justificada aos meus olhos. Eu, porém, considero-me agora na
obrigacéo de Ihe dar plena satisfacéo, e de Ihe provar que fazia do senhor juizo muito superior



as suas qualidades. Por 1ss0, exijo gque se retire do meu engenho dentro de vinte e quatro horas.
Tem aqui um dinheiro a sua disposicao. Saia inesperadamente. como inesperadamente entrou
por agqui adentro. Com este procedimento me dara plena quitacéo do que me deve.

Albuquerque tirou de uma gaveta algumas cédulas que pos sobre a mesa do lado de Bezerra.
Este ndo acusou ninguém. Longe de negar o que Ihe foraimputado, pediu perddo a
Albuquerque, gue n&o |he respondeu sendo com desprezo. Entéo, Bezerra, passados alguns
momentos, fez a Albugquerque um cumprimento e saiu. Grande preocupagdo o tomava. A noite,
n&o apareceu para o cha. Virginia, que tudo ignorava, estranhando a auséncia do pai, mostrou-se
muito sobressaltada. Pela manha bem cedo, mandou saber se |he acontecera algum desastre.
Mauricia estava, de certo modo, aflita. Bezerra ndo foi encontrado em parte nenhuma. Seus
balis tinham desaparecido. Dias depois, soube-se de tudo pelo menor. Ele fugira, levando em
sua companhia a mestica.

XV

Sinhazinha viera do Recife com um irméo que voltou logo depois de a deixar na casa-grande.
N&o podendo assistir ao casamento de Virginia, sua particular amiga, resolvera, tanto que lhe
foi possivel, visita-la, passar com ela oito dias, segundo dissera a menina por ocasido de entrar
em casa de Mauricia. Este fim ostensivo da sua vinda era acompanhado de outro fim oculto que
particularmente Ihe dizia respeito, e que a continuacgéo desta narrativa ha de por patente aos
olhos do leitor.

Com aauséncia de Bezerra, vieram Paulo e Virginia fazer companhiaa Mauricia. Foi esta
uma das melhores fases da sua vida e elando o ocultava. Paulo saia para o servico, e astrés
senhoras entremeavam a sua costura com togues e cantos. O piano abriu-se de novo, sacudiu-se
0 p6 das musicas. As vezes eraaleiturade um livro importante, ja conhecido de Mauriciae
Virginia, mas ndo da sua hospeda gue as reunia no gabinete, durante a primeira parte do dia.
Ordinariamente era Virginia a encarregada de proceder aleitura, encargo gque ela preenchia com
a habilidade de graca que Ihe davam lugar tdo distinto no seio da familia. Depois de jantar,
salam a passeio pelo cercado e ndo paravam sendo na casa-grande, onde Paulo se lhes fazia
juntar, e com elas se demorava até tomarem cha.

Faziajadoze dias que Bezerra se ausentara, quando Sinhazinha entendeu que era chegada a
ocasido de dizer aMauricia o que especialmente atinhalevado ao engenho. Pararealizar este
pensamento, aproveitou-se de uma manhaem que Virginiafora a casa-grande a chamado de D.
Carolinaafim de Ihe cortar uns vestidos. Sinhazinha amanhecera nesse dia mais pesarosa do
gue ordinariamente se mostrava todas as manhas. Chegou-se parajunto de Mauricia, que nesse
momento tinha um papel de musica naméo e se encaminhava para o piano.

- Faz tanto tempo que estou agui - disse ela - e ainda a senhora ndo se lembrou de pedir
noticias do Dr. Angelo, que era tdo amigo desta casa.

Ouvindo estas palavras que |he desceram improvisas no coragdo, Mauricia sobresteve
inopinadamente. O nome do bacharel soava sempre aos seus ouvidos como uma nota de
harmonia misteriosa e terrivel que primeiro lhe penetrava na ama do que nos sentidos.

- E verdade, Sinhazinha - respondeu. Que novas me da dele?

E foi sentar-se ao lado da amiga no sof, atraida pelo assunto que Ihe ofereciaindizivel
encanto.

Sinhazinha que, como todos, ignorava as relages que Angelo e Mauricia tinham por alguns
dias sustentado com amaior das lutas para esta e 0 maior dos prazeres para aquele, ndo guardou



amenor reserva nas suas revelagcoes. Era muito jovem ainda e tinha amaior confianga na mae
de Virginiaaqual se sentia presa por lagos de irresistivel simpatia e admiracéo.

Contou que Angelo estava morando com a mée e 0s irmaos em casa da tia; que nos primeiros
tempos depois da chegada andara triste e desalentado; que cobraratédio, avida, segundo Ihe
parecia a ela, e emagrecera e se tornara pensativo e reservado; que raras vezes surdia pela casa
de Martins.

- Nunca se Ihe ofereceu a vocé ocasido de Ihe falar, Sinhazinha? - perguntou Mauricia.

- Isto foi nos primeiros tempos depois que chegou a povoagdo como ja disse. Umatarde,
estava eu no portdo sem mamae, quando vi o Dr. Angelo apontar na estrada. Quando eu cuidava
gue eleiaentrar no sitio do Sr. Martins, encaminhou-se para o ponto, onde me vira. Falou-me,
perguntou-me por mamée e seguiu logo depois. Estava melancdlico. O luto, que trazia pela
morte do pal, contrastava com a sua palidez. Natarde seguinte, ele passou outravez a mesma
hora e falou comigo. Quis entrar, mas depois descul pou-se dizendo que se equivocara, e tomou
paraacasade D. Eugénia A noite, eu e mamae nos reunimos ai. O Dr. Angelo ainda |4 estava.
Seriam onze horas quando saimos. N&o pude dormir. A imagem do Dr. Angelo ocupavatodo o
meu entendimento. Eu notara da parte dele certa inclinag&o para mim que se casava com a que
eu sentia por ele desde que comecei a conhecé-lo.

Mauricia ndo pode suster uma interrogacéo, metade exprobracdo, metade surpresa que lhe
vieraaama

- Que esta dizendo, Sinhazinha?!

E com o olhar inflamado cobriu o rosto da menina, como quem queria de um jato de luz
iluminar-lhe, ndo o rosto, mas sim os recantos de seu coragao, e descobrir-lhe os segredos que a
inocéncia e a pudicicia da primeira mocidade ndo permitiam subir aos |&bios dela para se
revelarem ainda que fosse a uma amiga.

Sinhazinha prosseguiu:

- Eu ndo me enganara, D. Mauricia

- N&o se enganaral - exclamou Mauricia.

- N&o, ndo, D. Mauricia. O Dr. Angelo comecava a amar-me, e eu... eu de hamuito que o
amava.

Mauricia esteve um momento sem saber o que dizer. Faltou-lhe avoz. Seus olhos fixos sobre
0 rosto da moca tinham a imobilidade dos olhos dos finados; mas, quando era esta a expressao
exterior do seu rosto, sentia elano cérebro o torvelinho e o fogo precursores da loucura.

- Oh! N&o imagina como fui feliz durante os dois primeiros meses do meu malfadado amor!

- Malfadado? - inquiriu Mauricia, respirando como quem apartava de seu peito um peso que
ameacava sufocé-la.

- Eu Ihe contarei tudo. O Dr. Angelo no faltou mais de tarde em casa de seu cunhado. Ai
conversavamos largas horas. Nos domingos o meu prazer ndo tinha limites. Eu sentiasme
orgulhosa de ser a Unica dentre as demais senhoras que concorriam ao retiro literario paraa
qual o Dr. Angelo tinha todas as atencbes. A mae dele que nos Gltimos tempos jé entrara nas
relagBes intimas de D. Eugénia, acompanhava o filho, e dava particular encanto areunizo. E
uma senhora de alta distin¢céo que cativa pela sua benevoléncia e brandurade alma. Eu javia
nela, ndo sei por que singular favor da minha fantasia, a minha segunda mée, quando uma
circunstancia veio privar-me desta deleitosa unido. Uma atriz da companhia dramética, que
chegou ultimamente, trouxera para o Dr. Angelo carta de apresentacéio de um literato de Lisboa.
Essa atriz procurou-o no escritorio e entregou-lhe a carta. Ela € bonita, D. Mauricia, como
poucas mulheres tenho visto téo bonitas entre nds. Por que motivo ndo hel de prestar este
tributo a verdade?



- Por muito bonita que ela sgja - disse Mauricia - ndo ha de exceder a vocé em boniteza.

- Quando avi pela primeiravez no teatro, ndo pude fugir de render certa homenagem ao seu
talento e aos seus encantos; mas o que praticou depois, 0 modo por que ainda procede déo-me o
direito de odia-la.

Depois de um momento de siléncio, Sinhazinha continuou:

- No domingo que se seguiu a apresentacdo dela ao Dr. Angelo, e as primeiras representacdes
teatrais, falou-se muito nelano sitio do Sr. Martins. O Dr. Angelo fez-lhe os maiores elogios; 0
Martins mostrou-se inteiramente de acordo com ele neste ponto; 0s outros mogos gue estiveram
presentes sO se ocuparam com ela. Oh! A senhora mal sabe quanto eu comecel |ogo a sofrer por
causa dessa mulher.

E os olhos de Sinhazinha arrasaram-se de | &grimas.

Mauricia sentiu mais espanto, mais surpresa do que dor; mas a sua curiosidade e impaciéncia
eram ainda maiores.

- Quantas novidades dentro de pouco mais de trés meses! - exclamou com amargura.

- Uma semana depois, comecei a notar grande mudanca no Dr. Angelo. No domingo, faltou
ao retiro ; no sdbado anterior, jatinhafaltado ao chaem casado Sr. Martins, onde, haviamais
de um més, era um dos hospedes mais certos. Entdo, pelas conversagdes dos mogos que
estiveram presentes, eu inferi que ele estava apaixonado pela Juilia (tal € o nome daatriz). Oh!
D. Mauricia, quando me convenci que ele me deixava por essa mulher que nunca sera capaz de
lhe ter 0 amor que eu sinto por ele, oh! ndo sei como ndo me estalou a cabecal Ha mais de um
més que dura 0 meu tormento. N&o vé como estou? O sono fugiu dos meus olhos, o prazer
abandonou a minhaalma. Com a minha tristeza, mamée anda aflita. Ela sabe de tudo o que se
passou entre mim e ele. Tem procurado consolar-me, mas néo ha consolacdo para quem sofre
como eu. Entrei nesse amor com toda a minha existéncia. Eu viano Dr. Angelo, ndo s6 a minha
felicidade, mas a minha nobreza. Considerava-o ja uma parte de mim mesma, guando entre
mim e essa parte em que estavam concentrados todos os meus afetos se interpds fundo abismo,
e eu fiquel com todas as angustias que deixa o ladr&o no espirito da pessoa a quem roubou o
maior tesouro.

Dizendo estas palavras, Sinhazinha deu largas ao seu pranto; e Mauricia, que, no comego da
narrativa a ouvia com intencdo reservadamente hostil, ndo pode deixar de comover-se. As
|&grimas da ingénua moca eram irmas das suas; vinham do fundo do coracéo, porque tinham
por origem o amor infeliz.

Mauricia pegou de uma das méos de Sinhazinha como quem queria animé-la a prosseguir
suas queixas, que pareciam poder mais do que ela. Sinhazinha continuou:

- Lembrei-me, ent&o, da senhora parame gjudar atiré-lo do poder deste monstro encantador
gue o traz téo escravizado aos seus magicos feiticos.

- De mim, Sinhazinha, lembrou-se de mim? - inquiriu Mauricia, repentinamente.

- Eu sei que o Dr. Angelo atem no maior conceito. N&o fui testemunha do modo como ele a
tratou no domingo em que estivemos todos reunidos por ocasido do aniversario natalicio de D.
Eugénia?

- N&o tenho a menor importancia para ele. Atualmente eu me considero objeto do seu édio.

- Do seu 6dio! N&o digaisso. Por que é que ele ha de ter-lhe 6dio?

Compreendendo que se tinha excedido na revelacdo do seu juizo intimo, Mauricia
acrescentou, imediatamente:

- Ouviu-o falar alguma vez em mim depois da minha reconciliacdo com meu marido?

Sinhazinha guardou siléncio por alguns momentos, parecendo procurar nalembranca a
resposta que ai ndo podia achar.



- Ele s0 tem para mim atualmente odio, desprezo, ou, pelo menos, indiferenca, concluiu
Mauricia.

- Por qué?

- Porque vendo-me tornar a companhia do homem, que me infligira as maiores humilhagdes,
inferiu talvez ou que eu me n&o sinto, ou que tudo quanto me ouviradizer arespeito desse
homem era purainvencdo. O Dr. Angelo, Sinhazinha, ndo hé de formar ainda de mim o juizo
gue jaformou. Aos seus olhos, eu devo ser hoje uma mulher vulgar, sendo desprezivel. Quantas
vezes ndo tera dito consigo: "Como me enganei com elal” E, demais ndo poderia eu fazer para
dissuadi-la de prosseguir no caminho escolhido pelos seus sentidos ou pela sua aucinagéo? O
seu apelo a mim, Sinhazinha, € de todo ponto indtil. Em nome de que sentimento deveria eu
falar-lhe a seu favor? Que autoridade tenho? Que armas poderia empregar?

Sinhazinha, corando de pudor, pds um dos bracos a roda do pescoco de Mauricia, e em voz
branda e timida respondeu como guem Ihe segredava ao ouvido grave revelacéo.

- A senhoratem a autoridade do seu talento, tem as armas das suas gragas a que ninguém
resiste.

- Quanto vocé é ingénual - exclamou Mauricia.

- Que quer que eu lhe diga? - respondeu ajovem lacrimosa. Toda a minha confianga, toda a
minha esperanca esta posta na senhora. Diz-me 0 coracdo que se a senhoratomar as aminha
causa elatriunfara. Condoa-se de mim, minha querida amiga. Este amor € hoje aminha
existéncia; sem ele, que sera de mim? Olhe, eu tenho refletido muito no meu estado e nos meios
de conjurar os males que sobre ele pesam. Ha mais de um més que o Dr. Angelo ndo aparece
em casado Sr. Martins, mas se ele souber que a senhora val passar alguns dias na estrada, ele
ha de voltar; e talvez com ele volte paramim afelicidade. Sgja 0 meu bom anjo, D. Mauricia. A
ocasido e oportuna. Ha mais de trés meses que a senhorando va ao Recife.

Mauricia, sem dizer sim, nem nao, levantou-se a modo de distraida por oculto pensamento.
Entre as musicas que estavam sobre a mesa, escolheu uma que pds na estante do piano e entrou
atocar e a cantar. Suavoz tinha particular ternura. Eram graciosas as harmonias, mas tristes,
guase dolorosas.

XVI

O que Sinhazinha contou a Mauricia ndo era sendo a verdade. Apenas Angelo soube, por boca
de Martins, que a cunhada ia unir-se outra vez ao marido, considerou despedacados os estreitos
€los que o tinham téo intimamente ligados aos seus encantos. Ao principio, s teve paraela
indignacéo e desprezo; mas posteriormente, refletindo melhor sobre as circunstancias fatais que
seguem de perto 0 casamento, tratou de esquecer-se dela, julgando-a antes digna de sua
compaix&o do que do seu rancor. Entdo, seu coragao readquiriu a perdidaindependéncia
Muitas vezes, meditando em siléncio, concluia a ordem das suas idéias por este conceito: "Ando
por entre duas sepulturas - ado meu pal e ado meu amor." Parecia-lhe que nunca mais haviade
ressuscitar este em seu coracéo como aguele ndo havia de ressuscitar mais navida. Considerava
essas duas perdas irreparavel s e equiparava a importancia de uma a da outra. No meio das suas
tristezas, uma Unica consolacdo servia-lhe de amparo e impedia que caisse de todo desalentado
evencido - eraade ser Util a mée e aos irmaos menores. "Esta heranca que me deixou meu pai -
dizia, referindo-se aos entes queridos que tinha a seu cargo - hel de defendé-la e zel&-la, ndo so
porque desde 0 momento em que ndo ativer comigo, me considerarel desligado inteiramente
deste mundo, e s6 me restara desaparecer do banquete davida."



Tal erao estado da suaama, quando uma tarde, passeando pela estrada, se Ihe deparou
Sinhazinha de pé no portéo, suavemente beijada pelos Ultimos raios do sol poente. A menina
trajava vestido de azul desmaiado como o do céu por noites de luar. Tinha uma saudade entre os
cabelos. Os olhos languidos e ternos, ela os volvia brandamente para o lado donde ele se
encaminhava. Vendo-o, coraraligeiramente. Este excesso de pudor produziu no coragao de
Angelo, que ele julgava profundamente adormecido, sendo morto, indizivel impressio
semel hante a que experimenta aguel e que acorda de diuturno sono. Por essa ocasido, afirmando
avistano rosto da menina, descobriu-lhe modestos encantos em que nunca fizera reparo. N&o
tinha o intento de Ihe falar, mas misteriosa fascinagcéo o reteve junto dela por alguns momentos.
Ouvindo-lhe avoz, achou-a engragada. "Onde andava eu - disse consigo, que nunca adverti
nesta suave e timida harmonia?' Dois meses depois deste encontro e destas observacdes, os dois
jovens, entendendo-se, eram como dois espel hos postos um defronte do outro - refletiam-se e
iluminavam-se mutuamente.

Foi por esse tempo que Angelo conheceu Jalia, cujos encantos tinha a vivez dos painéis
pintados a fresco. Sinhazinha tinha a beleza correta, mas silenciosa e modesta das gravuras;
Jlliatrazia no rosto o colorido ardente, nos gestos a majestade que a arte ensina e que senhoreia
0S espiritos mais altivos.

Julia, entretanto, ndo era de todo estranha e indiferente aos seus sentimentos el evados; seu
coracdo guardava ainda restos de simpatia para as afeices ardentes e irresistivels, elaeraainda
capaz de amar, e chegou até a amar Angelo. Educada no centro literério, iluminado ainda pelos
graciosos talentos de Lopes de Mendoncga, Rabelo Silva e tantos outros escritores de que hoje so
restam ilustres e saudosas lembrancas, ela ndo podia eximir-se de se sentir arrastada para o
bacharel que nas horas vagas escrevia para as primeiras folhas do Recife, compunha dramas e
romances, e sustentara um periodico literario, que deixou ligado ao seu nome honrada e
vantajosa memaria. Quando Angelo finalizou aleiturado seu primeiro drama em presenca da
companhia, o qual um més depois passou pelas provas publicas, Jiliafoi a primeira que teve
para eles palavras de admiracdo e demonstracdes de simpatia. Angelo comegou entdo a viver
exclusivamente para o teatro.

Estava na maior intensidade essa paix&0, quando Angelo foi sabedor da fugida de Bezerra
Lembrou-se de Mauricia, e do que se passara meses antes entre ela e ele; mas alembranca
depressa se desvaneceria se logo depois el e ndo tivesse recebido uma carta de Mauricia,
acompanhada de umatraducéo da Lélia , de George Sand, que ele |he pedira no dia da festa
natalicia de Eugénia para publica-la no periddico que tinha a seu cargo.

Grande foi a surpresa de Angelo ao receber a carta de Mauricia. Ao principio, pareceu-lhe
gue era vitima de alguma conspiracao teatral, visto que, na companhia as suas relacdes com
Juliajatinham suscitado despeito e hostilidades surdas; mas, atentando naletra, reconheceu que
acarta era de Mauricia; esta nunca lhe havia escrito nenhuma regra; mas ele conhecia sua letra
de aver em cartae em musicas dirigidas a Eugénia. Demais, ali estava atraducdo que ele
pedira, hatempos, e 0 acompanhamento da sua poesia, que Mauricia lhe prometera.

Angelo, dando atal episddio aimportancia que |he merecia, pos-se a refletir maduramente; e
logo uma multiplicidade de interrogagtes encheu 0 seu entendimento. Por que |he escrevera?
Que eralicito inferir de Ihe escrever ela depois da fugida do marido? Como se explicava o ndo
se ter esquecido ainda dele e do pedido que | he fizera? Angelo sentiu-se volver ao passado, que
jativeratanta esperanca e tanta grandeza para ele. Mauricia foi pouco a pouco reaparecendo em
suaimaginacao por entre mil hesitagcdes, temores, promessas Vas, riScos iminentes, auséncias
repentinas, sorrisos e lagrimas.

Agora, as condi¢bes ndo eram as mesmas. AsS circunstancias gue cercavam a evasao de



Bezerraforam tao singulares que tornavam impossivel nova reconciliagao.

Mauricia estava, portanto, livre, inteiramente senhora das suas agdes. O antigo amor que
mostrar por ele tinharessurgido, e era disto prova evidente aquela carta. No espirito do bacharel
aimagem de Mauricia desenhou-se diante da de Julia. estabeleceu-se logo muito naturalmente o
confronto entre estas duas tentacdes; Angelo ndo hesitou sendo por alguns segundos; aquela
venceu esta.

Angelo, porém, enganava-se ainda desta vez. N&o era o amor de Mauricia que voltava; era
uma nova luta que se iatravar para arranca-lo do poder da atriz. Uma grande generosidade
estava oculta nas demonstragdes do ressurgido amor.

A situacdo de Mauricia nunca se afiguraratéo cruel paraela. Apenas livre de um tormento, ja
caiaainfeliz senhora em outro porventuramaior. O amor de Sinhazinha assombrou-a como se
fora um espectro. Quando ela, de noite, refletiu sobre 0 que aamiga da suafilhalhe revelara
pelamanhd, mal pode resignar-se a ndo Ihe disputar a presa. Mas esta presa ja estava nas maos
de outra mulher, e ela ndo tinha armas apropriadas para combater esta novainimigaaaque o
teatro deverater ensinado a arte de prender as suas vitimas em cadeias de flores envenenadas,
pareceu-lhe arriscada empresa. Mas devia cruzar os bragos, vendo escravizado aos pés dela o
objeto dos seus afetos? O seu amor, e especialmente a sua vaidade, pelaprimeiravez
estimulada, ndo |he aconsel haram a abstencao, antes aincitaram para a luta, ainda que de
duvidoso resultado. Este poderia ser favoravel aos seus intuitos, se ao plano procedesse rigoroso
exame e se antes do emprego das armas ficassem assentados os melhores meios.

- Escrever-lhe-ei, Sinhazinha. N&o acha melhor que eu escreva antes de irmos?

- E melhor! E melhor! - disse amenina.

N&o obstante a promessa feita a Sinhazinha com grandes veras, Mauriciajulgou prudente
espacar asuaidaao Recife. A menina, cansada ja de contar as semanas, os dias, as horas,
comecgava a descrer da amizade e benevoléncia de Mauricia, quando, por umatarde de
novembro, a carruagem de Albuguerque parou no portéo do sitio de Martins, e dela saltou a
méae de Virginia, desacompanhada desta. Sinhazinha criou amanova; correu a casa de Eugénia,
abracou-se com Mauricia e umedeceu-lhe o colo com l&grimas de alegria. Eram passados dois
meses depois da sua estada no engenho.

No dia seguinte Martins procurou Angelo no escritorio. Achou ai um sujeito de quarenta e
cinco anos, a quem Angelo dava um tanto para abrir todos os dias a casa, varrer a sala, espanar
os moveis e os livros, receber e entregar os autos. Chamava-se Jacinto.

Notando Martins que, sendo onze horas da manha, Angelo n&o estivesse ainda no escritorio,
0 Jacinto respondeu:

- Nem viratéo cedo.

- Demora-se muito?

- SO estara aqui por volta das duas horas.

- Mas isto ndo acontece todos os dias - advertiu Martins.

- Todos os dias - tornou Jacinto.

- Até agora, quero dizer, hatrés meses atras ndo era assim. Nunca deixei e encontra-lo no
escritorio depois das nhove e meia

- Jalasefoi essetempo. Agora, o doutor vive mais para as atrizes e 0s espetacul os que para
as partes e 0s autos,

Martins, bom amigo, ndo quis aentar o didlogo sobre assunto t&o escabroso. Demais, ele
nadaignorava do que |he dizia o gjudante, ou antes o servente de Angelo. O Jacinto, porém, que
tinha o vezo de dar com alingua nos dentes, prosseguiu sem se importar com areserva de
Martins.



- Isto ndo val bem. O doutor nao despacha 0s autos, e nao ouve as poucas partes que ainda o
procuram. Se 0 senhor se demorar algum tempo, ha de ver protocolistas virem buscar os papéis
retardados, e voltarem ainda desta vez sem eles. O doutor esta precisando de conselhos. Se o
senhor é seu amigo, ndo deixe de dé&-los.

- Voltarei as duas horas - tornou Martins. Se, na minha auséncia, Angelo aparecer, diga-lhe
gue espere por mim.

- N&o tenha susto. O senhor ha de vir e de esperar ainda por ele.

Martins desceu, sentindo longes de tristeza na alma. Era um homem que devia ao menos
gratiddo a Angelo que fazia dele tdo boas auséncias.

No pé da escada um oficial de justica estava conversando com um procurador de causas. O
primeiro dizia que Angelo Ihe devia ainda uma dezena de intimagdes atrasadas; 0 segundo viera
cobrar o restante de um débito, proveniente de trabal hos que o jovem bacharel o encarregara
forada cidade. O procurador dizia ao oficial:

- O dinheiro gue o0 homem apanha é pouco para comedias, presentes, passeio a carro e outras
loucuras.

O oficia respondeu ao procurador:

- Um dia destes tive em minhas m&os um requerimento chamando-o a conciliac&o por
trezentos mil-réis que ele deve ao Pereira, gue tem loja de fazendas na Rua do Queimado. N&o
guis encarregar-me da citacéo para o doutor ndo dizer que, se ele ndo me devesse, eu ndo me
animariaacitélo.

Ainda quando Martins ndo formasse do estado de Angelo 0 juizo mais aproximado, estes
esbocos feitos a carvao, como os desenhos obscenos dos moleques nas paredes, foram mais que
bastantes para que de tal estado néo Ihe restasse a menor divida.

E, dando o devido desconto ao que ouvira, encaminhou-se para 0 ponto onde exerciaa sua
indUstria, e ai se deixou ficar até as duas horas; trinta minutos depois, entrou novamente no
escritorio.

- Estas mal comigo, Angelo? - perguntou ao entrar.

- E amim que me cabe fazer-te esta pergunta.

- Estive ontem a noite em tua casa. Tinhasido ao teatro. Tomei cha com tua mée e tuastias.
Vi teus irmédos. Um deles pareceu-me estar ja perdendo ao ano.

- Conheces algum mestre brando, benévolo e paciente? Nao quero expor meus irmaos ao
desamor de certos professores que tornam odioso aos meninos o mister de aprender.

- Tenho um primo que é um professor exemplar. Falar-lhe-ei amanhé&. sobre a entrada de teu
Irm&o na sua escola; e, na semana vindoura, pode o menino comegar o trabalho. Mas - mudando
de assunto - qual arazéo do teu afastamento de minha casa. L& ninguém tem ofendeu.

- N&o tenho aparecido por estar muito sobrecarregado com trabal hos;

- Forenses?

- Namaior parte.

- Queria-me parecer, ao entrar aqui, o contrario do que estas dizendo. Ha trés para quatro
meses gue ndo venho ao teu escritério, e em t&o curto espaco de tempo noto agora grande
diferenca. Ent&o, via-se 0 escritorio ordinariamente cheio de clientes; hoje, vejo-0 deserto.
Somos trés 0s que estéo aqui - eu, tu, e ai o Sr. Jacinto, matando moscas. Como vais com o teu
jornal.

- Agoniza. Muitos dos assinantes ndo renovaram as assinaturas e ver-me-ei na contingéncia,
Se ndo entrarem NOVOS que compensem os que ndo tornaram, de suspender a publicacao.

- Deves atipografia?

- Estou num pequeno atraso.



- Entretanto, ha quatro meses era prospero o estado do jornal. Nao se devera atribuir o
resfriamento dos assinantes a publicacdo quase exaustiva de tradugdes e transcricdes, em vez de
artigos originais, em que até certo tempo te mostraste t&o fecundo?

- Talvez. De fato, ndo tenho tido tempo de escrever como ja escrevi. Ando a modo de
preocupado.

- Andas, e é sobre isto que venho tomar-te alguns minutos.

- Senta-te aqui.

Angelo e Martins encaminharam-se para um gabinete curto e estreito, que corriaparalelo a
sala, onde aguel e tinha a sua mesa e estantes. Angel o recostou-se sobre um sofazinho de vime,
gue com duas cadeiras de bracos adornavam o pegueno aposento. Martins sentou-se em uma
das cadeiras, e comecou assim:

- Angelo, venho falar-te sem outra autoridade sendo a de amigo sincero que te desgja mil
prosperidades e muitas glorias que redundem em proveito dos teus.

- Podes falar com toda a liberdade. Sou o primeiro a reconhecer que uma das minhas mais
urgentes necessidades € a de ter um amigo que me dé saudaveis conselhos.

- Vim resoluto adé-los. Tua mae, téo discreta, tdo conformada com a sua sorte, teve ontem
para mim maternais franquezas e comovedores ressentimentos. Considera-te, ndo sem razao,
afastado do caminho que sempre soubeste trilhar, ainda quando estavas nos teus verdes anos.
Este triste resultado ela o atribuiu ao teatro, que deve ser, e, quando bem compreendido,
certamente escola de bons costumes, edificativa de s& moralidade por exemplos de altas
virtudes sociais e domésticas. Sem o afirmar positivamente, deu-me a entender que tudo o que
ganhas pelatua profisséo das méos te sai para despesas vas e inlteis.

Martins ficou aqui. Pousara as vistas no amigo, e pela expressado do semblante pareciater
toda a alma empenhada em conhecer o efeito das suas reflexdes. Este ndo tardou muito a
revelar-se; Angelo, deixando o encosto do sofazinho, sentou-se e respondeu:

- N&o obstante chegarem fora de tempo os teus consel hos, ganhaste com eles novo direito a
minha gratiddo pela boa intencdo que os inspirou.

- Chegaram fora de tempo? - inquiriu Martins quase inquieto.

- Estéo inteiramente extintas as relagdes que me prendiam a Jilia.

- Obrigado, obrigado, Angelo! - disse Martins com efusio de sentimento que ndo pudera reter
em seu coracdo. Esta entdo tudo acabado?

- Tudo, tudo.

Martins procurava no pensamento uma forma, uma frase mais viva para manifestar o seu
contentamento ao amigo de infancia, quando viu nos olhos deste duas lagrimas a bailarem.

L evantou-se comovido e triste. Deu alguns passos em siléncio pelo gabinete. Angelo,
compreendendo o que a sua fraqueza deverater feito gerar-se no espirito do amigo, passou o
lenco pelos olhos e foi ao encontro de Martins.

- N&o duvides das minhas palavras. Senti, sinto ainda o golpe, mas definitivamente esta tudo
acabado entre mim e essa mulher. Onde havia paix&o violenta hd agora uma barreiraingente,
gue nem eu transporei, nem elatranspora. Tive por Jilia grande amor, que ela me retribuiu com
isencéo de animo até pouco tempo. Ha duas semanas comecel a notar de sua parte ndo so
resfriamento mas esquivanca. Faltou ao prometido, deixando-se ficar na caixa do teatro.
Anteontem de tarde, cometi um ato de loucura. Meti-me num carro e mandel tocar parao
Monteiro. Ela mora numa casa de terraco com gradil, sobranceira a estrada.

- Sel onde é.

- Julia estava no terraco, quando apontei na estrada e tanto que me avistou fugiu para dentro.
Figuei indignado. Assaltou-me o pensamento de |he fazer qualquer manifestagao insultuosa; por



exemplo, adelhe atirar uma luva, se ela aparecesse no momento de passar o carro defronte da
casa. Elando apareceu, mas eu estava trémulo de raiva, e quase ndo podia governar-me. Mandei
parar o carro, meti num dos dedos da luva um anel, que ela me havia dado de presente, e,
pondo-me de pé, atirel aluvae o anel por cimado gradil. Ndo pude dormir. Mau espirito
perdeu-se em vas conjunturas sobre a origem do desdém de Julia para comigo. Hoje, seriam dez
horas da manh&, entrei no teatro. Ela ndo fora ao ensaio. Quando eu saia, 0 porteiro veio ao meu
encontro e entregou-me uma carta que podes |l er.

Martins tomou a carta e leu:

"Nao pense que sou uma mulher vulgar. Snto ainda pelo senhor grande paixao, nao
obstante ter assentado cortar todas as relaces que existiam ente nos. A explicacdo do meu
procedimento é a que passo a dar. Vieram dizer-me gue sua mae estava sofrendo por meu
respeito. Ora, eu venero a mae de quem quer que sgja. Para atalhar os padecimentos de minha
mae, casei-me contra a minha vontade. Ela acompanha-me por toda a parte; por ela tenho feito
e farei os maiores sacrificios. Condoi-me, por isso, de sua mae sem a conhecer. Por que havia
eu de prolongar os eu sofrimento? Se eu pudesse aspirar a possuir o senhor até a morte, talvez
0 egoismo, sentimento cruel, me desse animo para sustentar a luta com o sentimento maternal,
e disputar-lhe a vitéria; mas poderei acaso, semdar triste idéia da minha razao, nutrir
semel hante esperanca? Presa pelo destino, falaz e fatal. ao teatro, mundo sombrio sobre o
gual, se algumas vezes assoma 0 sol da gldria, € mais para mostrar as suas manchas do que
para projetar a sua luz, o gue me cumpre fazer sendo resignar-me ao meu papel e a minha
condicao? Aceitel por isso a proposta que me fizeram do Maranhao e seguirel para ali no
primeiro vapor. Peco-lhe que se esqueca de mim, e que me perdoe esta resolucao, como eu
perdoel 0 seu insulto que me lancou fel no mais intimo da alma.

J.

- Tens medo dessa mulher, Angelo - disse Martins, concluida aleitura da carta. E como é
possivel que elaalgum diavolte arepetir aluta com o amor materna paralhe disputar o seu
penhor predileto, ndo sera por demais quebrar esta arma que ela deixa em tuas maos contra ti
mesmo.

Dizendo estas palavras, Martins fez o gesto de rasgar a carta de Jilia. Angelo correu atolher
gue ele levasse a efeito aintencdo apenas denunciada.

- N&o rasgues a carta.

- Peco-te perddo, Angelo. O crime esta cometido.

Os pedacos, em que Martins pusera o papel, rolaram aos pés dos dois amigos.

- N&o me queiras mal por isso. Quebrei uma arma gque estava dirigida contra o teu coragao.

- Receias que fagamos as pazes? E impossivel. Depois, Jilia embarcou ontem. N&o viste a
data da carta? Foi escrita hatrés dias. N&o € umamulher vulgar. Pode mais que 0 seu amor.

- E ainda este juizo que formas dela? Queres saber porque foi que deixou o Recife? E f&cil
de compreender esta abnegacéo. Do Maranh&o of ereceram-lhe maiores vencimentos. Mas ou a
verdade esteja contigo, ou comigo, dou-te os parabéns, e vou pedir alvissaras a tua mae.

Martinsiasair, quando volveu imediatamente sobre os seus passos.

- Tinha-me esquecido de dizer-te que Mauricia chegou ontem a noite a Caxanga, disse.

- Ah!

- N&o te admires. Se ndo andasses téo longe do mundo onde vives, se ndo tivesse até estas
presentes horas o0 espirito t&o perto daluz, jaterias acertado com aorigem davindadela; Véla
se podes adivinhar.

Angelo em v&o procurou o alvo indicado pelo amigo. Foi para ele um ponto inacessivel,



Invisivel, um mistéerio impenetravel. O que em seu entendimento desenhou-se imediatamente
com as mais vivas tintas foi aimagem de Mauriciatal qual aviraele natarde rica de encantos e
Ilusdes em que fora com ela do Caxanga até a porta do engenho. Lembrou-se das cenas vivas,
das frases apaixonadas, dos castel os brilhantes que depressa se haviam desvanecido como
neblinas. Teve saudades daquela criatura espléndida, que ele durante os quatro Ultimos meses
odiava e desprezava.

Martins tirou-o do seu enleio com estas palavras:

- Estamos em vésperas de dezembro.

- Quereras dizer que ela vem passar todo 0 més, que vai entrar, na estrada de Joéo de Barros?

- N3o, Angelo. Elavem ensaiar 0s versos que deve cantar por ocasido das novenas da
Conceigbazinha, as quais prometem este ano ser espléndidas. N&o has de faltar.

- Quais sdo as cantoras?

- As gque costumam cantar todos 0s anos, as nossas Vvizinhas mais proximas- laig, Sinhazinha
e outras. Aposto que ndo sabes mais quem € Sinhazinha - acrescentou com ares brejeiros.

- Hei de reconhecé-la, hei de reconhecé-la - tornou Angelo, ndo sem répida perturbaco.

Entdo, Martins, trocando os ares de ha pouco pel 0s que assumem as pessoas picadas que
repelem a palavra ou gesto ofensivo, redargiu:

- Pois n&o hés de reconhecé-la, Angelo. Tu a puseste a um passo da sepultura.

- BEU?

Martins saiu, deixando o amigo absorto em mil conjeturas, que revoavam entre aformade
Mauriciae adafilhade D. Sofiacomo bandos de irrequietas aves, mensageiras de proximas
tormentas, téo naturais nos coragées humanos.

XVII

Compreendendo Mauricia quanto devera custar a Angelo aproximar-se dela depois dos fatos
passados nos ultimos meses, tomou a resolucéo de ser a primeira que fosse ap seu encontro; e,
na mesma tarde da entrevista dos dois amigos no escritdrio, dirigiu-se a casade D. Rosalina
com o fundamento de visitar D. Matilde, m&e do bacharel.

D. Matilde era um tesouro de afetos e qualidades raras, entre as quais primava a naturalidade
nas palavras e acles, que muitas vezes vale mais que a urbanidade, prenda dos espiritos cultos,
mas nem sempre indicio de bom coragéo.

Se navisita houve pretexto, houve também o desgjo que Mauricia alimentava, desde que vira
Angelo, de conhecer D. Matilde.

A visitafoi motivo de prazer para as duas senhoras. Como se de ha muito as ligaraforte lago
de afetuosa e provada amizade, a maior franqueza e mais larga confianca animaram a
conversacao. Falaram de si e dos entes que mais estimavam naterra; falaram dos seus
infortunios, da sua descrenca e das suas esperancas; nem foram esguecidos na prética amiga 0s
seus habitos, 0s seus desgjos, as suas inclinagdes. Para téo larga expansdo néo contribuiu pouco
estarem s0s, visto que D. Rosalinatinha saido com suairmé e as crias a passeio pela arrabalde.

Quando Angelo penetrando na sala, deparou ao lado de D. Matilde amulher que te novo
comecava ater em seu pensamento o primeiro lugar depois de sua méae, empalideceu e
emudeceu um momento com o inesperado abalo. Vendo-o perplexo, Mauricialevantou-se,
encaminhou-se para ele e estendeu-lhe a méo, que ele tomou com solicitude.

- N&o se admire de me ver aqui, disse ela. N&o se lembra de que, conversando comigo em
casa de meu cunhado - vai para sels meses - declarou que teria prazer em aproximar-nos?



Apressel-me em proporcionar-lhe esse prazer.

A esta amabilidade, que pareciavir do intrinseco da alma de Mauricia, correspondeu Angelo
com amabilidade sendo t&o intima, certo de ndo inferior cortesia.

- Assim praticando a senhora acaba de escravizar ainda mais 0 meu coragdo, jatéo escravo
dos seus dotes; e o0 prazer que havia de experimentar aproximando minha mée da senhora,
duplicou-0 n&o so afineza, mas também a honra de sua visita.

A tardinha, Angelo e D. Matilde acompanharam Mauricia para acasade Martins e ai ficaram
para o cha. Eraum dos primeiros dias de dezembro; no dia seguinte deviam comecar as novenas
da Conceicaozinha. Mauriciatinha sido convidada pel os juizes da festa a cantar uns versos
compostos pelo benemérito poeta pernambucano Torres Bandeira.

Por motivo de moléstia, Virginia ndo tinha acompanhado a mée ao Recife; mas depressa
deveriavir, logo que melhorasse, afim de tomar parte na solenidade.

Na casa de Martins, iam repetir-se 0s suaves regozijos de que era todos 0s anos, por aguele
€poca, natural estancia, visto ficar perto da capelinha e ser durante o ano o centro onde se
guntavam as primeiras familias das vizinhangas. Havia na sala umas dez ou doze senhoras,
entre as quais as nossas conhecidas D. Rosa, D. Sofia, laid, Sinhazinha, D. Teodora e suafilha
Teresinha. N&o eram muitos os homens. Se levarmos em conta Angelo e Martins, mostrava-se o
irm&o de Sinhazinha, por nome Alfredo, que tinha especial motivo de estar ali - andava
arrastando asa para a laig um moco empregado em uma das reparticdes publicas, Hondrio Lins,
gue pela segunda vez viera a casa de Martins; e por Ultimo o mestre de piano, o Silvério, muito
estimado da melhor sociedade do Recife. O Salustiano, de quem os leitores talvez se lembrem
ainda, prometera comparecer, mas faltara, receando acaso as judiarias de alguns estudantes dos
quilates do Azevedo, que sei's meses antes tantos risos despertara a custa dele.

Tinham se reunido as senhoras para proceder ao ensaio geral dos versos que deviam ser
cantados na noite seguinte. Chegando o momento de dar-se comego ao piedoso exercicio, as
mocas encaminharam-se para o piano. Jaali estava Silvério gue com magicos prel tdios abafou
o farfalhar das saias ruidosas das cantoras.

Entdo, Mauricia comegou a cantar. Dir-se-ia que na longa auséncia sua voz fizera aquisicéo
de novas harmonias até aguele momento desconhecidas dos ecos da estrada. Essas harmonias
tinham sentimento e grandeza. O motivo erareligioso, mas os tons de certas profanidades
afetiva, afrescura e a vivacidade que ndo parecem muito compativeis com os graves acentos e a
morna languidez das musicas sacras, estavam traindo de parte dela certo desgjo, certo empenho
em ser mais agradavel ao amor profano do que ao amor divino. Mauricia cantava
exclusivamente para Angelo ouvir; a vaidade tomaralugar da devogzo.

Terminados os versos, ela veio sentar-se a0 lado de Angelo, junto de umajanela, enquanto as
outras mogas, que se haviam mostrado mal ensaiadas, ficaram ainda ao pé do piano para repetir
0 estribilho.

- Por que falou tdo friamente com Sinhazinha? - perguntou Mauricia ao bacharel ameiavoz.
Ha trés meses néo |he falava assim.

- Quem Ihe disse que eu falava de outro modo?

- De tudo, ando informada. A paixao tem linguagem mais viva ao seu Servico.

- Nunca senti paixo por Sinhazinha.

- Para que diz isto? N&o desca do lugar que ja ocupou no altar do seu coracdo aquele delicado
idolo.

- Quem lhe disse o contrério, faltou a verdade, D. Mauricia. Eu s6 senti uma paixao navida;
essa existe ainda tdo veemente, t&o profunda como nos primeiros tempos.

Mauricia sorriu tristemente.



- Cuida o senhor que, por estar morando distante duas |éguas do Recife, nao sai dos seus
passos? Sinhazinha tem-lhe uma grande inclinag@o, que o senhor ainda retribuiria como nas
primeiras semanas, se 0s seus trabal hos dramaticos néo Ihe tivessem voltado inteiramente a
cabeca para o teatro, a ponto de o tornarem esquecido das suas mais intimas af ei coes.

- Sei a0 que pretende aludir - respondeu Angelo, algum tanto contrariado. Foi tudo isso um
sonho de poucos meses. Esta tudo acabado.

- N&o digaisso. Ndo € possivel o que esta dizendo. As paixdes ndo se desvanecem como 0s
sonhos. Aquelas que assim se desvanecem n&o sao paixdes, sdo pretensdes materiais e falazes,
s80 desgjos desprezivels que sO podem ter morada em animos frivolos, em almas vulgares. Eu
n&o compreendo as paixdes deste modo. Eu as comparo com incéndios que ordinariamente
terminam depois das grandes destrui¢des, ndo deixando lama, sendo cinzas.

Angelo respondeu: - Nunca senti paixdo por essa mulher, nem por Sinhazinha. A maior, a
Unica que ainda me tomou navidafoi a que a senhora me inspirou. Esta existe ainda; existira
sempre.

- O senhor estad enganado - disse Mauricia, sorrindo ironicamente.

- Enganado! Pensa que, se ndo fora a senhora, eu estaria agui?

- Mas para que ha de ser ingrato e injusto? V gja Sinhazinha como o procura com avista. Ela
tem direito aretribuicdo diferente desta. Demais, por que ha de insistir em avultar um castelo
gue, se existe na suaimaginagdo, ndo tem alicerces no seu coracéo? Declaro-lhe positivamente,
Sr. Dr. Angelo, que n&o creio em sua paix&o por mim; mas, ainda quando esse impossivel
sentimento ndo fosse atrivial ilusdo, que suponho, cré o senhor que eu poderia aliment&-10? Sou
escrava do meu dever.

- Pois sim, sim - respondeu Angelo com maus modos. N&o falemos mais nisso, minha
senhora

E levantou-se para por o charuto fora.

Com pouco, concluido o ensaio do coro, Mauricia e as outras senhoras passaram asalade
jantar, onde se serviu o cha Angelo ndo falou mais com Mauricia esta noite. As dez horas,
despediu-se, tomou com sua méae o caminho da casa.

Nessa mesma note, Mauricia soube que tinham cessado as relacdes de Angelo e Jilia.
Martins referiu com demonstracfes de satisfacéo a parte essencial da entrevista no escritério. Ja
erameio caminho andado. Esta revelacdo veio mudar os seus planos de luta paratirar o
bacharel do poder da atriz. Tinhavindo mais para entrar nessa luta do que para praticar
devocéo, visto que tomara a sua conta o futuro de Sinhazinha. Mas sendo outras as
circunstancias, julgou conveniente aproveitar-se das facilidades que elas ofereciam. A luta
agora deveriatravar-se exclusivamente com o bacharel. Mauricia esperou pela primeira ocasi 8o.

Esta ofereceu-se na noite seguinte, depois da conversa. Havia luar. A temperatura estava
fresca e saudavel. Mauricia propds um passeio pela estrada, e a sua proposta foi aceita.
Dividiu-se o juntamento deste modo: Alfredo e laia rompiam a marcha; duas senhoras do
Recife, gue tinham ficado por instancias de Martins e Eugénia, seguiram com estes apos
agueles; Sinhazinha e D. Matilde seguiram, apds o segundo grupo; Mauricia e Angelo iam atréas
de todos.

- Estd zangado comigo? - perguntou Mauricia ao advogado.

- Queria que eu ndo ficasse magoado com 0s seus cruéis desenganos?

- Mas o que |he posso dizer, Sr. Dr. Angelo? Que quer o senhor que eu |he diga?

- Quero que me diga gue corresponde e correspondera ao meu afeto com aveeménciaque €0
primeiro sinal, ou antes, a esséncia do meu. N&o Ihe merego este sentimento? N&o tenho mais
nada com mulher nenhuma. Deixe que eu sgja franco. Durante alguns dias, senti certa simpatia,



Inclinagdo por Sinhazinha; elanao é fela; é ate elegante e tem muito boas qualidades espirituals.
Percebi essainclinacdo e cheguel aalimentar, por palavras e obras, no espirito da Sinhazinha a
esperanca de vir a ser, no futuro, seu marido. Eu estava por esse tempo inteiramente
desenganado do seu amor, D. Mauricia. A senhoratinha voltado avida conjugal; suafilhatinha
casado; tive por certo que nunca mais se mudassem estas circunstancias, que excluiam qual quer
possibilidade de reatarmos as nossas rel agdes violentamente despedacadas pela suailusoria
reconciliacéo. Descrente, descontente, sentindo dentro em minha alma dobrado vacuo deixado
pela morte do seu amor e pela morte de meu pai, eraféacil ser atraido por essa gentil meninae
ficar algum tempo enleado. Eu achara graga na sua modéstia, na suatimidez e, sobretudo, nas
suas idealidades, porque eu estava sem ideal. Depois, conheci outra mulher, que, por seus
sentimentos arrebatados, seus talentos artisticos me teve preso por poucos meses junto dela,
numa ilusdo confusa e atordoada, humanissima, no estado em que eu vivia. Quando esse astro
desapareceu dos meus olhos, tinha ja fugido antes dele do meu pensamento aimagem da jovem
singela, que fora 0 meu santelmo nos mares cruzados da vida e - coisasingular! naimensidade
do meu espirito, assim desocupado, ressurgiu a sua forma, a sua pessoa, que eu julgava de todo
morta. Eis a verdade. Pois bem: quando eu esperava que as suas primeiras palavras para mim
fossem poemas de consolacéo e idilios de esperanca; quando eu supunha que, estando a senhora
livre como esta - e para sempre, porque seu marido ndo ha de tornar mais nunca - ndo teria para
mim a expansao franca e expontanea do amor imenso que é compativel com 0 seu imenso
coracdo, 0 que cai dos seus labios, no entanto, o sentencas cruéls, que vém aumentar a aridez
de minha alma, ja queimada pelo fogo de tantos desenganos.

- A suailusio, Sr. Dr. Angelo, tem um falso fundamento. Pensa o senhor que eu estou livre,
guando eu sinto ainda pungir-me o pulso a cadeia de ferro, que me prende a meu marido, e néo
se partira sendo com a morte de um de nos dois. Eu ndo estou livre, continuo a ser a escrava
infeliz, que, embora na auséncia de seu senhor, sente, ao pensar na sua misera condicdo, a ponta
do azorrague machucar-lhe as carnes. Hoje, € muito mais melindrosa a minha situagéo do que
antes do casamento de Virginia; o senhor compreende sem dificuldade que a umafilha casada
tem sua mae muito mais rigoroso dever de dar exemplos de honestidade, do que a uma solteira,
do que aumadonzela, que traz em sua condicdo parte de sua defesa. N&o é certo que a
corrupcao chega muito mais facilmente, porque chega sem deixar vestigios, ao seio da consorte
do que ao seio da virgem? N&o tenha mais nenhuma ilusdo a meu respeito. Estou morta para o
amor, anao ser para o amor maternal.

Estas palavras levaram o gelo a alma do bacharel, que estava em fogo um momento antes.
Ele parou. O luar cobria-os de suave claridade, que gjudou Mauricia a distinguir no semblante
de Angelo indicios de intimo desespero.

- Mas, entéo, disse ele como quem ndo achava palavras para exprimir com precisao as suas
idéias, por que de |a mesmo onde estava, ndo cortou com decisivo e rude golpe esse amor
parasita gue me corroi 0 coracao? Por que me escreveu a senhora? Por que teve para mim nessa
carta expressoes que se parecem com saudaveis confortos e promessas de prazer eterno? Tenho
aqui comigo a sua carta. Muitos e ardentes beijos tém meus |abios imprimido nela.

Angelo tirou do bolso a carta que Mauricia lhe enviara com atraducdo do romance de George
Sand, e o acompanhamento da poesia dele; e sem poder suster o0 seu destino, beijou vérias vezes
0 papel.

- Meu Deus! - exclamou Mauricia a modo de assustada. Peco-Ihe perddo, mil perddes. Nao
cuidel que alentaria assim o fogo do seu coracdo. Deus é testemunha de gque, escrevendo-lhe
essas letras, aminhaintencao foi outra. Julgavatodo o seu afeto por mim extinto, inteiramente
aniquilado; e tinharazdo para pensar assim. Mas, se as minhas palavras foram sementes fatais



que vieram viver entre as chamas como as salamandras, nao me recuse 0 seu perdao, porque
cometi esse crime sem intengdo, antes pensando em praticar acéo licita e boa.

E tomando novamente o braco do bacharel, compeliu-o0 a andar. Pouco adiante, estavam
parados 0s outros.

- Tenho uma coisa que lhe dizer, D. Mauricia, acudiu Sinhazinha, tanto que pode ser ouvida
pelamée de Virginia.

E correu para €la, gentilmente. Angelo, deixando ent&o as duas amigas juntas, foi dar o brago
aD. Matilde. Dai, voltaram.

O que Sinhazinha queriadizer a Mauricia éfacil adivinhar. Ela soubera naguele momento da
ausénciadarival. D. Matilde, que votava grandes simpatias a filhade D. Sofia, revelara-lhe a
sua satisfacgo por ver o filho livre do perigo. E fécil compreender o efeito de tal revelacdo no
espirito, para assim dizermos, no coracdo da menina. Ela andavatriste. Aquelas aventuras
tinham-lhe dado muito fel a beber. Durante os dois meses que se seguiram a sua chegada do
engenho o seu desgosto, 0 seu amargor intimo tinha ido em aumento. Quando Mauricia chegou,
mas pode conhecé-la, porque as carnes pareciam ter fugido do corpo dela e a palidez cobria-lhe
o rosto. Erainda este o0 seu estado. A noticiadada por D. Matilde mudou subitamente as
condic¢des do seu espirito. Ordinariamente, timida e modesta, Sinhazinha ndo guardou desta vez
coeréncia com sua indole e seus habitos. Tomando o braco de Mauricia, ndo a deixou mais
sendo em casade Martins. Tornara-se outra. Estava alegre. Mais de uma vez aproximou-se de
Angelo e dirigiu-lhe apalavra; o bacharel notou esta diferenca, porque nos encontros que tivera
com a moca durante as duas noites Ultimas, vira-a apenas corresponder aos seus cumprimentos
e, em vez de aproximar-se, ndo perder ocasiao de se distanciar dele. O prazer de Sinhazinha,
porém, durou pouco, porque dentro em breve ela teve a certeza de que Angelo estava a todo
momento a manifestar-lhe esquivanca. As impressoes de Sinhazinha foram a modo de
comunicativas: Mauricia, a proporcao que os dias se adiantavam, caia também em funda
melancolia.

Umavez, perguntou-lhe Eugénia:

- Que tem vocé, Mauricia? Todos notam que vocé anda descontente e preocupada. Parece-me
gue ndo ha razéo para semelhante tédio a vida.

Virginia, que jatinha chegado, aproximou-se de Mauricia e disse-lhe.

- Ora, mamae, deixe-se de tristeza. Vamos tocar, ou antes, venha cantar. Venha, mamae.

Por satisfazer afilha, Mauricia pés-se ao piano. Quando terminou a harmonia de Schubert,
gue era a sua predileta, estava banhada de |&grimas.

Interrogada sobre a causa do seu pranto, dissera que ndo podia ser outra sendo a sua pouca
sorte. Todos foram levados a achar arazéo desse pranto no procedimento de Bezerra. Mauricia
ndo disse sim, nem n&o, a semel hante respeito. Mas 0s eu coragao e a sua consciéncia
protestaram em siléncio contra o juizo geral.

XVIII

O sino da capeladeu sinal que ia entrar afesta. As novenas tinham terminado na véspera com
grandes el ogios as cantoras; mas 0 concurso de gente que elas haviam atraido ndo cessara,
antes, na ultima noite, mostrava-se ainda maior. Muito de industria, o juiz fizera correr fama
gue os versos seriam cantados pelas primeiras vozes do Recife e que entre estas se faria ouvir
pelaprimeiravez amais gentil das de que ali se poderiam jactar até ent&o nas festas das igrejas.
Algunsjornais publicaram esta noticia, e ndo foi preciso mais para que darede de arrabaldes,



que cerca a estrada, chegassem milhares de pessoas dentre as qual's, se muitas eram arrastadas
pela devocéo, a maioria ndo tinha outro fim que o de divertir-se como € de costume.

A popularissima festa de Nossa Senhora da Salide que se celebra no Poco da Panela; ade
Nossa Senhora dos Prazeres de Guararapes, que se celebra na freguesia do Cabo; a de Nossa
Senhora do Monte, em Olinda, tiveram aquel e ano digna émula na da Concei ¢cdozinha da
estrada Jodo de Barros. Nunca festa de arraia foi mais brilhantemente concorrida.

E 0 espetaculo sob muitos aspectos importantes, pagava a curiosidade das visitas.

Sendo o boqueirdo, por onde meses antes Angelo passeara com Mauricia, o ponto do sitio
gue ficava mais perto da capela, mandou Martins decotar as arvores préximas e conduzir para
ai cadeiras, afim de que as senhoras pudessem, sem risco, ver desse recanto ameno o
espetaculo festivo. As sete horas, via-se ali reunida a luzida sociedade, que privava com
Martins, e ao lado das jovens el egantes, mostravam-se mogos de talento e nomeada que ele
tinha a fortuna de saber chamar a sua amizade por seus modos francos e obsequiosos. Dos
freqlientadores do sitio, sO um faltava: era Angelo. A auséncia deste era sentida por todos, mas
especialmente por Mauricia, posto que sua discricdo nao Ihe permitisse revela-lo. Durante toda
a semana, Mauricia queixara-se de calafrios e rapidas pontas de febre. Dizia sentir dores pelo
corpo e peito, mas a sua enfermidade era moral. Angelo ausentara-se da casa de Martins desde a
primeira noite de novena, aquela em que tiverade Mauricia o mais formal desengano e nisso
estava a origem do mal dela. Que fizera durante este tempo? N&o podendo vencer a
contrariedade e o desgosto, achou um meio de sair desse penoso estado, e de vingar-se ao
mesmo tempo da mée de Virginiafazendo que ela viesse ater também o seu quinho de
sofrimento. Demais, ele estavatriste e descontente da cidade que meses antes tomara por uma
mansdo celestial. N&o podiair ao teatro na auséncia de Jilia; ndo podia frequentar Martins,
depois do que se passara com a cunhada deste. Acudiu-lhe, entdo, o pensamento de deixar o
Recife. Em consequiéncia, procurou um amigo politico de grande importancia para o Presidente
daProvincia, que prometeu nomeé-lo para um dos lugares de promotor que estavam vagos.
| nteiramente absorto na promessa, Angelo, enquanto ela se realizava, fugia da sociedade que
costumava frequientar antes. No dia da festa, meteu-se em um dos carros da linha de ferro do
Recife a Apicucos, e, chegando a este povoado, comecou a matar o tempo andando de um lugar
para outro, visitando antigos conhecidos, passando horas no hotel entregue a mais cruel
monotonia.

Antes de comegar afesta, havia ainda em alguns dos héspedes de Martins a esperanca de que
Angelo repararia alonga auséncia durante toda a semana, comparecendo agora. Mauricia, posto
que, mais competentemente do que ninguém, ajuizasse do despeito e contrariedade de Angelo,
ndo podia capacitar-se de gque €ele tivesse animo parafugir de assistir a sua despedida. Dentro
em breve, porém, teve a prova do quanto se enganava; e, quando terminado o Te-Deum, sem
gue o jovem advogado houvesse ainda aparecido, a sua tristeza aumentou de intensidade e
crueldade. Muitas lagrimas silenciosas recebeu em segredo o seu lenco perfumado, muitos
suspiros ela os abafou cuidadosamente, afim de que n&o fossem suscitar desconfiancas que lhe
seriam desairosas.

Concluida a cerimbnia, ndo houve instancias de Martins, ndo houve rogativas de Eugénia e
Sinhazinha gque dissuadissem Mauricia de seguir aguela mesma hora para o Caxanga. A todos
os pedidos, respondeu dizendo que Ihe estavam fazendo mal os ares da estrada, e que deveriater
pressa em fugir deles; os ares nuncatinham sido mais saudaveis; os aromas das flores dos
cajueiros e das mangueiras saturavam a atmosfera de atomos bal sdmicos e gratos. Nao houve
nada que a retivesse no sitio. As onze horas, a porteira do engenho batia sobre a carruagem que
entrara conduzindo Mauricia, Virginiae Martins.



O afastamento de Angelo e atristeza de Mauricia langaram no espirito de Sinhazinha grandes
suspeitas, Aquelaretirara-se sem Ihe dizer uma s palavra sobre a sua prometida intervencao.
Somente umavez dizendo-lhe afilha de D. Sofia que Ihe parecia ndo ter diminuido a
indiferenca do advogado, visto que nunca mais ele tornara ao sitio, elalhe respondera:

- N&o perca as esperancas. O tempo acabara tudo.

Parte destas suspeitas forainsuflada por D. Sofia, aguem afilharevelavatodas as
ocorréncias gue Ihe diziam respeito.

- Tenstanta confiangca em D. Mauricia, Sinhazinha, como se ela fosse tua mé&e ou tuairma.
Se pensas que ha de fazer mais por ti do que por ela, estd enganada.

- N&o digaisso, minhamée. D. Mauriciatem muito boa ama.

- Tolal N&o passas de umatolal Eu tudo estou vendo e pelos domingos vou tirando os dias
santos. Ja observaste que o Dr. Angelo s se senta ao pé dela, e que sO com elatira conversa?

- Quem € gue ndo gosta de conversar com D. Mauricia, que étdo instruida e bem educada?

- N&o sgja simploria, minha filha. Eles aproximam-se um do outro porgue alguma coisa
existe entre eles dois. Que quer dizer D. Mauricia compor um acompanhamento para uma
poesia do Dr. Angelo, mandar-Ihe traduces feitas por ela, conversar com ele horasinteiras?
N&o te iludas, Sinhazinha!

A menina comegou atentar nestas traicoeiras sagacidades do amor maternal e achou que
havia fundamento. As suas suspeitas redobraram com a intensidade da mol éstia espiritual de
Mauricia, que Ihe parecia ocasionada pelo amuo do bacharel.

Uma manhé, Martins, passando os olhos por uma das folhas diérias do Recife, teve grande
surpresa. Acabara de ler anomeacao de Angelo para o lugar de promotor de uma comarca do
interior. Mas a surpresa ndo lhe foi inteiramente desagradavel; e dando a noticia a Eugénia,
acrescentou estas palavras:

- JA eratempo de procurar um emprego e entrar numa carreira séria e decente. esta
apodrecendo no Recife.

Igual, sendo maior surpresateve D. Matilde, quando o filho Ihe indicou o seu despacho na
folha, Por pouco ela ndo teve uma sincope. Nao havia para ela sacrificio maior do que viver
separada do filho.

- Que resolucdo foi esta, Angelo? E por que ndo me ouviste antes, meu filho?

- Eu sabia que as suas lagrimas haviam de ter forca para dissuadir-me de um pensamento, e
um proposito que ndo pode, alias, deixar de redundar em beneficio de minha mée e meus
Irmaos.

D. Matilde comecgou a chorar.

- Muito me ha de custar a separacdo, minhamée, mas alel fatal da necessidade pode mais
gue as leis do coracdo. Tenha paciéncia. Preciso de meios para sustentar afamilia, e 0 escritorio
ndo os proporciona. Devo ir buscé-l1o onde eles se me oferecem, ainda que seja distante dagui.

Dois dias depois, Angelo seguiu paraa comarca. |acom eleimensador. A imagem de
Mauricia, impressa no pensamento, ndo o deixava um instante, no meio das suas fundas
cogitacoes, e ao lado dela, aparecia D. Matilde, chorosa e triste como no momento da
despedida. Nunca as saudades tiveram tamanha forca em seu coracdo. Também as longas e
desertas soliddes, que ele atravessava muito deveriam concorrer para semelhantes impressoes.

- Talvez - diziaele consigo - talvez que, tendo conhecimento deste meu passo, Mauricia
ainda venha aretribuir o meu afeto. Mas quem sabe se eu ndo ando iludido? Mauricia pensara
ainda em mim? Pense ou n&o, € ela o Unico objeto do meu afeto.

Mauricia pensava hele, e ndo podia esquecer-se dele. Quando Virginialhe disse que lerano
jornal a nomeacdo de Angelo, ela correu como louca para verificar com seus olhos esta fatal



noticia. Sentiu todas as amarguras, todos os tormentos que sofrem de perto os namorados com
tudo o que pode prolongar a auséncia do objeto das suas afei ¢oes.

Estava ela ocupando de novo o antigo aposento, na casa-grande, para onde se mudara depois
dafugida de Bezerra. Concentrou-se ai com a grande dor. Poucas vezes, descia a sala, onde
costumava reunir-se com D. Carolina, Virginia e outras senhoras. Deu em tocar e cantar
musicas tristes. Perdia as noites em longas abstracoes.

- Foi afatalidade que p6s em minha alma esta paixao! - dizia algumas vezes.

E as |&grimas deslizavam-se-lhe pelas faces.

Outras vezes, advertia

- Seeu fosse livre, se eu pudesse dizer-lhe: "posso dar-lhe 0 meu amor, posso retribuir o seu
afeto, podemos viver juntos até a morte” ndo haveria quem fosse mais ditosa do que eu!

Mas logo recaia em sua habitual melancolia. E ent&o acrescentava:

- Ai de mim! Esta paixao leva-me a sepultura.

Mauriciatinha-se esquecido quase inteiramente de Sinhazinha. Também estanéo |he
aparecera, nem escrevera mais. Quando alguma vez aguele se lembrava da promessa que fizera,
acudia como defesade si propria.

- Fiz por elao que mefoi possivel; mas ele ndo esteve pelas minhas suplicas.

Umatarde, Virginia subiu banhada em l&grimas ao aposento de Mauricia. Estafoi ao seu
encontro sobressaltada e aflita. A meninatrazianaméao um jornal, onde vinha publicado, entre
as noticias no Norte, ade ter sido assassinado Bezerra na Paraiba, num gjuntamento de povo,
por ocasido de umafestade arraial. Deralugar ao homicidio arepresalia de Bezerraauma
provocacdo de um valentdo afamado que bulira com Janoca. N&o era duvidosa a noticia. O fato
estava harrado pelo middo, e os nomes ndo deixavam a menor incerteza. No fim de um més, a
dor de Virginia estava curada e para Mauricia comegaram araiar os alegres dias. Quando pela
primeira vez depois da ligubre noticia, elas pés as maos ao piano paratocar, foi umamusica de
escol hidas harmonias, que rebentou em notas animadas, daquele gigante cofre de suas
predilecoes.

Estava neste momento presente uma senhora de sua amizade que |he pediu cantasse.
Mauricia cantou um dos mais bel os pedacos do seu repertdrio. A felicidade voltaraao seu
espirito; astro risonho comecara a surgir acima do horizonte de seu coragéo, onde tinha reinado
até entdo merencorias sombras. "Eu vos agradeco, meu Deus, a misericérdia que tivestes para
mim", dizia ela consigo nos longos soliléguios a que costumava entregar-se no aposento. Mas a
felicidade n&o devera ficar somente na liberdade. Ela possuia certamente, o amor que lhe
consagrava Angelo. O pensamento de ser venturosa com ele rebentou pujante. Fora contrariado
por suas declaragdes, que ele tomara aresolucéo de exilar-se para o centro da provincia. Tudo,
pois, alevava a acreditar no sentimento do bacharel a seu respeito. Por isso, ndo podendo mais
resistir ab mais natural desegjo de ser feliz, assentou de escrever-lhe para que voltasse ao Recife,
onde poderiam realizar o seu sonho de tantos meses.

Estava ja com a penana méo, quando vieram dizer-lhe que duas senhoras queriam falar-1he.
Mauricia desceu. e qual ndo foi a sua surpresa deparando-se Sinhazinha e D. Sofia, que vinham
dar-lhe condol éncias pela morte de Bezerra.

Sinhazinha estava palida, e quase disforme. A dor moral fizera da sua juventude uma ruina
Abracando-se com Mauricia, a menina ndo pode suster as lagrimas.

- Oh! aamizade naterra é umailusdo! Nao ha amizade verdadeira. O que se apresenta com
este nome ndo passa de va cortesia que praticam pessoas de educacéo.

- N&p étanto assim, Sinhazinha.

D. Sofia deu forca ao pensamento da filha, acrescentando algumas palavras acerbas.



Foi curtaavisita. Ao sair, Sinhazinha, por palavras impregnadas de ressentimento, deu a
entender que suspeitava o amor de Mauricia, e que esse amor era 0 inimigo do seu. Mauricia,
sem saber a principio o que responder, pode, enfim, defender-se, dizendo que Sinhazinha estava
enganada; que elaja ndo era paraisso; que sd na prosperidade de Virginiafazia consistir a sua,
nem queria outra ainda que Ihe fosse facil alcanga-la.

Mauricia subiu ao seu aposento, levando inesperadas amarguras na alma. Tinha passado
alguns dias nos bracos de umailusdo inefavel; algumas manhés haviam surgido cheias de luzes
e visdes feiticeiras aos seus olhos; algumas noites tinha levado em claro, enamorada dos
castelos, que a esperanca lhe levantara naimaginacdo. Mas tudo caia por terra. A presenca da
filhade D. Sofia, seu emagrecimento, suatristeza, seu desanimo, suas queixas, suas lagrimas,
tinham destruido, como se fossem vendavais, as flores que estas manhés se mostraram toucadas,
como as jovens de Anacreonte. Por uma singular generosidade de sua alma, Sinhazinha se lhe
afigurou uma segunda filha. O sentimento maternal que lograra alcancar afelicidade para
Virginia, ela o sentiu despertar no coracgéo para favorecer aquela desconsolada menina, cujas
gualidades morais tinha na melhor conta. Doeu-lhe que fosse ela que concorresse de qual quer
modo para destruir o futuro da meiga criatura e aos seus proprios olhos envergonhou-se de
pensar em ser feliz a custa do amor dessa mulher que no mais apertado transe procurara a sua
protecdo. Pareceu-lhe que, se levasse por diante a resolugéo, nenhuma senhora de sua amizade,
ninguém que a conhecesse teria para ela outro epiteto que o de - pérfidal Esta ordem de idéias
acovardou Mauricia. H4, ainda, posto que sejam raros, como era o dela, caracteres que rejeitam
riqueza, brilho, prazeres da vida, se para a aquisicéo de tais bens se exigir que eles sujeitem a
uma imputacdo menos digna, que Seria 0 seu perpétuo tormento, a sua tdnica de Nesso.

Quando as suas Vvistas cairam sobre o0 papel, que ainda estava aberto na mesa, ela sentiu que
os olhos se |he arrasavam de |&grimas. Se a visita de Sinhazinha se realizasse no dia seguinte,
ou talvez algumas horas depois, a cartateria seguido ja os eu destino, e elalograria, talvez, o
gue sonhava; mas a fatalidade, que a perseguia de ha muito néos e esquecera dela ainda esta
Vez.

Mauricia sentou-se defronte do papel

- Que devo fazer? - perguntou asi mesma. Devo escrever, ou devo, ao contrério, renunciar
para sempre a esperanca de ter completa na terra a mais nobre ambicdo de minha alma?

Passou alguns momentos em aflitiva hesitaces, muda, o olhar gelado sobre a pagina branca.
Sinhazinha n&o |he saia da pensamento.

Quando estava nesta perplexidade, Virginia entrou e comegou afalar-lhe sobre o
depauperamento e a tristeza da amiga.

- Mamée, sabe por que € que Sinhazinha esta assim?

- Por que €7? - interrogou Mauricia por demais.

- S50 saudades do Dr. Angelo. Elatem-Ihe muito amor. N&o se pode esquecer dele. Coitada
de Sinhazinha!

- Tens pena de Sinhazinha, Virginia?

- E por que ndo hei de ter? Maméae bem sabe que eu gosto muito Sinhazinha; ela € umadas
minhas melhores amigas. Se estivesse em minhas maos dar-lhe o que mais desgja, eu ndo
hesitaria um momento. Ela € téo boa, tdo meiga, tdo sincera.

- Acreditas na sua amizade?

- Acredito, ssim. Quantas vezes ela me consolou nas minhas tristezas, antes do meu
casamento, quando me parecia que ele ndo havia de realizar-se! Quantas vezes me disse,
vendo-me chorar: "N&o chore, Virginia. Tenha confiancaem Deus. O Sr. Paulo ha de ser seu
marido. Que tem que laiazinha tenha muitos contos de réis, sgja primado Sr. Paulo, e D.



Carolina mostre desgo que eles se casem? Tudo isto ndo Ihe ha de fazer mal nenhum. Nao
desanime." Quem faziaisto comigo, quem me dava tanta coragem, quando eu sentia meu
espirito abatido, quem queria do meu coracéo a minha felicidade ndo me deve merecer muito,
muito?

Estas palavras foram agudos punhais desferidos contra o coracdo de Mauricia, que se sentiu
depois disso ainda menos forte pata levar a efeito a sua resolugéo.

- N&o escrevere - disse, levantando-se. Custar-me-3, talvez, avida este passo, mas hel de ter
forcas paradélo.

Sem compreender o que dissera suamée, Virginia olhou para ela atbnita e confusa; e no seu
rosto, por onde lhe corria em bagas o pranto, buscou em vao ler o natural sentido daquelas
palavras.

- Meu Deus! - exclamou a menina ao cabo de um momento, em que lobrigava muito ao longe
nuvem cheia de tempestades no horizonte, por ora sem fogos e sem vul coes destruidores, da
vidade Mauricia. - A quem ia escrever, mamae? Se minhas palavras concorreram para que a
senhora mudasse de uma resolucéo que |he era agradavel, ndo se importe com elas. Fagca o que
for melhor.

Eratarde. Estavaresolvido o sacrificio.

XIX

Longe do Recife, numa vila de costumes primitivos, de vida quase rudimentar no alto sertéo, o
amor de Angelo por Mauricia requintara. Dia e noite, o bacharel trazia nalembrancaabela
imagem dessa mulher, umas vezes a modo assustada, outras mostrando rapidos ciumes, outras
indiferentes as suas exaltagbes. Mauricia de feito passara por todos estes estados espirituais, que
se alternavam e sucediam ao sabor das circunstancias ou dos acontecimentos de sua vida
agitada por forgas diferentes, contraditérias ou reciprocamente hostis. Qualquer que fosse,
porém, aface dessaimagem que se reproduzisse no pensamento do jovem bacharel, tinha
sempre ele para ela as mais distintas preferencias.

Nos primeiros tempos, Angelo sentiu-se inteiramente arrependido do passo que dera; esteve
ainda para pedir demissdo, tamanho foi 0 seu descontentamento, e tdo incompativeis se lhe
afiguraram com sua indole e educacéo costumes e sentimentos téo primarios de mistura com
sentimentos e costumes inocentes e singel os, mas, dominando os receios de desgostos e
sobretudo, desanimado ante 0 pensamento de continuar a sofrer no Recife os tormentos
silenciosos de sua paixao contrariada, logrou perder aidéade voltar. Todo o0 seu espirito
Comegou arevoar em torno dessa imagem imperecedoura, dessa ideal criagao, que distante do
original, se tornava cada vez mais espiritual, mais fantastica, mais poética, e por iSso maisrica
de atrago pelos eu prestigio quase divino. Enfim, aidéiafixade Angelo era esta: que Bezerra
havia de morrer primeiro que ele e Mauricia, e que, estalhe pertenceria. Imagine-se, por isso,
com gue mostras de satisfacao interior ndo leu ele no jornal a noticia da morte daquele infeliz
homem. Quanto o amor € perverso!

N&o leu umavez sb, releu muitas vezes a noticia de cuja veracidade ao principio pareceu
duvidar, mas em que acreditou, por ultimo, visto que erairrecusavel aevidéncia. Ocorreu-lhe,
entdo, o pensamento de voltar ao Recife, procurar Mauricia e dizer-lhe: "Eis-me agui, belo anjo.
Cessaram todos 0s obstacul os que cavavam entre nés abismo intransponivel.” E asua
imaginacao de poeta concluia este como cantico de ressurreicdo com um verso de Martins, que
andava muito em voga e se repetia entre mogas e rapazes no retiro literario da estrada:



"Sglamos, meu anjo, sgjamos um so"

O primeiro correio que partira da vila, depois da chegada da noticia consoladora, trouxe aum
amigo de Angelo que o eratambém do presidente da provincia- o0 mesmo que obtivera a
nomeagdo - um pedido de licenca paravir tratar de sua salide na capital. Por essa ocasido o
bacharel escreveu também a D. Matilde e a Martins, mas nada |he disse a respeito do passo que
dera

O seu empenho em fazer surpresa a Mauricia eratamanho que ele recomendou aguele amigo
todaareserva. A licencanao foi publicada.

Angelo pds-se a caminho, logo depois que recebeu o despacho oficial, e depois de longa
jornada a cavalo, alcangou uma das Ultimas estacfes da estrada de ferro Recife a Sdo Francisco.
Chegou aguela cidade na mesma tarde. Entre o pedido de licenca e a chegada, haviam decorrido
cercae trés meses.

Quanto Ihe custou o trgjeto da estacéo das Cinco Pontas a estrada Jodo de Barros! Tinha o
coracdo em aflitiva e doce ansiedade. A carruagem nao rodava, voava por ordem sua, o plaustro
das ninfas antigas n&o eramais veloz. E ele tinharazdo de querer vencer a distanciacom a
rapidez do pensamento; estava quase aucinado. Havia perto de seis meses que nhdo sabia noticia
de Mauricia, gue durante esse tempo tivera quase exclusivo dominio em suas idéas. Enfim, ao
escurecer, 0 carro parou a porta do sitio de D. Rosalina. Angelo, tendo namao a bolsa de
viagem, saltou, quando o carro ainda néo estava parado, e transpds correndo a soleira do portéo.
Arbustos, que ele deixara pequenos, estavam grandes. Madressilvas novas, resedas,
jasmins-laranjas, que haviam sido plantados em sua auséncia, formavam latadas sombrias e
muitas espessas nas proximidades da porta da entrada. Os cajueiros ostentando os primeiros
frutos daquel e ano, recendiam aromas agradaveis.

- Reconhego os aromas do cajueiro - disse ele - entrando. Como sdo gratos os perfumes da
casa paternal

Uma afilhada de D. Matilde, por nome Joana, que ao pé de uma das janelas, se aproveitava
das Ultimas claridades do dia para concluir a sua tarefa em uma almofada de renda, correu como
louca pelo corredor a dentro, gritando:

- Dindinha, Dindinha, aqui esta seu Angelo!

Foi um rebolico, umarevolugdo, um deus-nos-acuda na casa de D. Rosalina. Por alguns
momentos, pareceu que o0 mundo vinha abaixo. mas n&o estava longe do prazer o desgosto, da
esperanca o desespero para o infeliz homem de letras.

- D&me noticias de D. Mauricia, minha mae? - perguntou Angelo.

D. Matilde hesitou. Seu rosto, por onde discorria a aurora boreal de uma satisfacao
inesperada e inefavel, seu rosto, que, sem falar, pareciadizer mil prazeresinteriores, vestiu
repentinamente a sombra do luto intimo. A boca, que estava dizendo miriada de emoc0es,
emudeceu.

A mudanca stbita, que Angelo notou imediatamente, agucou a sua curiosidade, redobrou a
sua angustia.

- Por que se cala, minha mae? - inquiriu ele, mal disfargando a contrariedade. N&o me oculte
nada. Li no jornal que o marido tinha morrido. Antes de tudo, digame se 0 jornal falou a
verdade ou mentiu.

- Falou a verdade, Angelo - respondeu D. Matilde. Assim n3o tivesse D. Mauricia..

- N&o tivesse 0 qué, minha méae?

-... morrido também, Angelo!

- O qué? O que, minhamae? - exclamou o bacharel.

- Meu Deus, meu Deus! - acudiu D. Matilde. N&o te impressiones com a vontade de Deus,



meu filho, por mais dolorosa que te pareca.

Durante alguns momentos, Angelo ndo pode dizer uma palavra sequer. Véu de profunda
noite descera como mortal ha negra sobre 0 seu espirito, onde alvejavam antes roupas de
noivado querido. PGs as mé&os na cabeca e, cravados os cotovel 0s na mesa, que tinha diante de
Si, no quarto, entregou-se a acerba dor que o tomara no meio do mais intenso prazer que
sonhara. Eraa segunda vez que se lhe deparava na vida o espetécul o da morte de uma pessoa
cara. Asléagrimas em borbotdes comegaram a cair-lhe pelas faces e aformar uma poca
cristalina, onde serefletiaa luz ja entéo acesa.

Vendo-o chorar, D. Matilde entrou a chorar, também. E por esta forma se trocaram sorrisos
em |lagrimas, doces comogdes por aflicdes pungentes.

Horas depois, Angelo deitado no sofazinho de vime do seu aposento, tendo a cabega sobre as
pernas de D. Matilde, ouviu desta a narragéo dos ultimos dias de vida de Mauricia. O que amée
contou ao filho pode resumir-se no seguinte:

Certamanha, Mauricia sentira-se sem forcas para levantar-se da cama. Passara a noite
prostrada e febril. Nas faces, livida cor substituira as mimosas tintas esparzidas ai meses antes
pelo pincel do artistainsigne que se chama salde , ou antes tranguiilidade espiritual . O vigor, e
com ele avidafugiam espavoridos.

A doencatrouxe grandes sustos a familia. Em conversagdo com a mulher, Albuquerque, que
jatinha notado dias atras os progressos da decadéncia fisica dessa criatura robusta, que os
sofrimentos mais cruéis nunca tinham podido vencer, e que, ao contrério, de todos triunfara.

Virginia muitas vezes surpreendera a méae chorando em siléncio. Empregara todo o esforgo
para saber a origem dessas | agrimas, que levavam dor mortal diretamente ao seu coracéo; mas
nem de longe Mauricia dera a entender a verdadeira causa delas. Umavez disse afilha, depois
de fugir por muitos modos as suas indagagoes.

- N&o te assustes com o meu pranto, Virginia. Nao éstu feliz? A tuafelicidade ndo vai
aumentar com o nascimento do primeiro fruto do teu amor? Deixa-me chorar em siléncio; choro
sem causa; as minhas lagrimas provém de uma melancolia que eu hdo compreendo e N&o pPosso
explicar.

Naquele dia, Mauricia pedira Albuguerque que mandasse por 0s caval 0s na carruagem;
queriair a estrada de Jodo de Barros; tinha muitas saudades de Eugénia; queriavé-la. A
noitinha a mée e afilha entraram em casa de Martins.

- Venho vé-los - disse aguela, entrando; e creio que daqui ndo sairei mais, sendo para o
cemitério. Procuro umaregido aprazivel paraexalar o meu ultimo suspiro.

Martins e Eugénia, que ndo sabiam da doencga da parenta, sentiram uma impressao dolorosa,
vendo-a naquela abatimento geral, que indicava proximo acabamento, e ouvindo palavras que
pareciam anuncié-lo ja

Nessa mesma noite, Mauricia mandou dizer a Sinhazinha que aviesse ver, e elanéo sefez
esperar. Aquelas duas mulheres, que estavam padecendo do mesmo mal, abragaram-se com
ternura.

- Ainda estd muito descrente, Sinhazinha? - perguntou-lhe Mauricia

- Cada vez estou mais. A sinceridade fugiu do mundo.

- Vocé ndo tem razéo para dizer isso. Deixe-se de descrenca. Seu futuro esta clareando. A
tempestade cessara brevemente, e surgira depois um dia risonho e espléndido, que ha de
acompanhé-la por toda a vida sem nuvens e sem ventanias.

- Qual, D. Mauricial A senhora diz-me estas coisas téo bonitas para consolar-me. Ninguém
melhor do que a senhora sabe que as minhas ilusdes murcharam e secaram.

- Para que metes pontas de remoques nas tuas palavras? Nao me queiramal, Sinhazinha.



Fago votos sinceros para que voce logre o que mais desgja.

Aparecendo Eugénia e Virginia, as duas senhoras mudaram de assunto.

Eugénia disse que o mal de Mauricia desapareceria com o leite tomado todas as manhés ao pé
davaca, banhos frios, e passeios pela estrada. Virginia aprovou este tratamento, e Sinhazinha
prometeu fazer companhiaa Mauricia. Esta, porém, mostrava-se no todo desanimada. Tinha por
certo o seu aniquilamento. Estava resignada, e dizia que ndo havia de chegar ao fim do ano.

Umatarde, Mauriciafoi atacada de febre téo forte que dela ndo se levantou mais. Os médicos
deram a moléstia fatal um nome acabado em ite : mas 0 que alevou a sepultura ndo foi sendo o
sacrificio que se impusera.

Trés dias depois do ataque, a casa de Martins que durante tantos anos servira de estanciade
prazeres puros e aegres, oferecia um espetacul o altamente contristador. |a emudecer avoz que
fizeravibrar as harpas mais harmoniosas que ainda ressoavam na pitoresca estrada; iam
tolher-se finos e gelados os dedos torneados e coloridos, que arrancaram das teclas mudas e
frias as mais ardentes e apaixonadas inspiracoes dos grandes mestres da arte dos sons e das
melodias; ia, enfim, morrer aquela beleza ainda fresca, ainda admiravel, dando o grande
exemplo de uma rara abnegagao, depois dos maiores e mais el oquientes testemunhos de respeito
ao dever conjugal. Mulheres, mirai-vos nesse espelho de aco puro! Mauricia existiu. Foi, como
agui se pinta, uma mulher que honrou seu sexo e afamiliabrasileira.

Albuquerque e Paulo, que tinham vindo do engenho na véspera, ora se sentavam, ora
passeavam pela sala comovidos mas silenciosos. Na alcova, D. Eugénia, Sinhazinha, D.
Carolinae D. Teodora, em pranto, rodeavam o leito da agonizante. D. Matilde, mais perto dela
do que nenhuma outra, tinha quase sobre os joelhos a sua cabeca e pegava-lhe de uma das
maos. Virginia, que ndo tivera coragem de arrostar a transi¢éo daguela que ialevar consigo
parte de sua alma, solucavainconsolavel em um aposento vizinho.

- O Dr. Angelo esta tdo distante daqui! - disse Mauricia. Mandem chaméa-lo. Quero vé-lo
antes de morrer.

- Elevem ai - respondeu-lhe D. Matilde.

- Levo algumas saudades da vida - tornou a agonizante.

E depois disse:

- O meu sacrificio matou-me...

Foram estas as suas Ultimas palavras.

Depois da morte de Nunes Machado, n&o houve naguela estrada outro caso de morte que
produzisse nos habitantes tdo profunda impressdo. Nem podia acontecer o contrario. Por varios
anos, especialmente por ocasi 8o das festas de S&o Jodo, do Natal e da Conceicao eles tinham
visto passar de brago dado com alguma jovem das mais estimadas, ou algum cavalheiro de
maior distincdo, em grupos de familias por baixo das arvores, colhendo flores, sorrindo feliz,
gracejando e brincando, aquela senhora respeitavel sem entono, esbelta sem afetacéo, formosa
sem os esplendores da primeira juventude, sempre desgjada, sempre querida e sempre digna do
apreco e respeito dos que a conheciam.

No outro dia, a capelinha, onde fora depositado o cadaver parecia horto. N&o houve rosas,
perpétuas, saudades, murtas e alecrins em todos os sitios dos arredores, que ndo tivessem vindo
adornar o penultimo paco de téo preciosos restos mortais. Nao houve matrona, ou moca, ainda
gue ndo pertencesse ao circulo de onde havia emigrado para nunca mais voltar aquela musa
canora, apaixonada e honesta, que ndo mandasse levar a capelinha 0 seu ramalhete ou o seu
acafate com flores - delicado tributo de estima, espontaneamente rendido em honra de quem
deixavatéo gentil memoérianaface daterra



CONCLUSAO

Voltando do interior a capital de Pernambuco, o primeiro ponto para onde me encaminhei,
depois de ter ido ao meu cabeleiro, foi o teatro. Havia cerca de oito meses que eu estava fora do
Recife. A minha estada na remota povoacdo aonde me levarainteresse particular, foraum longo
eininterrupto tédio. Cheguei &vido de distracdes. Ora, a primeira que se me ofereceu foi um
espetaculo anunciado para aguele dia. Esse espetacul o despertou logo em mim dobrada
curiosidade: o drama, além de novo, eraoriginal de Angelo.

No teatro, encontrei-me com Martins, que fora atraido pela mesma novidade que eu. Angelo
estava num camarote da segunda ordem. Notando eu a presenca de duas senhoras que me
pareceram estranhas a familia do dramaturgo, Martins veio em socorro a minhalembranca:

- N&o conheces mais Sinhazinha e a méae?

- Ah! Sdo elas?

- Angelo esta de casamento justo com Sinhazinha.

Nesse momento, 0 N0Sso amigo, que nos vira, fez sinal para que fossemos ter com ele.
Subimos, e do camarote assistimos aos seus triunfos literérios.

Quase ndo conheco Sinhazinha. Estava muito menos delgada do que antes, corada, bonita e
pareciater perdido parte dos modos timidos, melhor direi, do acanhamento que um ano atras era
asua fei¢do dominante. Angelo mostrava-se satisfeito, parando dizer feliz. Enfim, notei entre
as duas familias uma como benevolénciareciproca e intima, que me deu a medida da harmonia
acoroar o lago gjustado entre os dois jovens.

Lembrei-me de Mauricia ao sair do teatro, e falei nelaaMartins.

- Val fazer um ano que aacompanhei a sepultura. Teve uma vida bem penosa e crua.
Descansou.

Comoveram-me estas palavras.

Entrel em casa, revolvendo no pensamento aguel a profunda sentenca que Herculano p0s nas
elegias do Preshitero de Cartéia:

"Havera paz no tumulo? Deus sabe 0 destino de cada homem. Para 0 que ai repousa, sei eu
gue ha naterra o esquecimento!"

FIM



