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LuziaHomem
Domingos Olimpio

O morro do Currd do Acougue emergia em suave declive da campina ondulada.
Escorchado, indigente de arvoredo, o comoro enegrecido pelo sangue de reses sem conto,
deixara de ser o sitio sinistro do matadouro e a pousada predileta de bandos de urubus-
tingas e camirangas vorazes.

Bateram-se 0s vastos currais, de grossos esteios de aroeira, fincados a pique, rijos como
barras de ferro, currais seculares, obra cicldpica, da qua restava apenas, como |Ugubre
vedtigio, 0 moirdo ligeiramente inclinado, adelgacado no centro, polido pelo continuo atrito
das cordas de lagar as vitimas, que a ele eram arrastadas aos empuxdes, bufando, resistindo,
ou entregando, resignadas e mansas, 0 pescogo a faca do magarefe. Ali, no sitio de morte,
fervilhavam, entdo, em ruidosa diligéncia, legides de oper&ios condruindo a penitenciaia
de Sobral.

No cabego saturado de sangue, nu e &ido, destacando-se do perfil verde-escuro da serra
Meruoca, e dominando o vae, onde repousava, reuzente a0 sol, a formosa cidade
intelectud, a casaria branca dinhada em ruas extensas e largas, os telhados vermelhos e as
adtas torres dos templos, rebrilhando em esplendores abrasados, surgia em linhas severas e
fortes, 0 castelo da prisdo, tracado pelo engenho de Jodo Braga, massa ainda informe,
aspera e escura, de murahas sem reboco, enteadas em confusa floresta de andaimes a
eggdharem e crescerem, dia a dia, numa exuberancia fantéstica de vegetacdo despida de
folhas, de flores e frutos. Pela encosta de cortante picarra, desagregado em finissmo po,
ubia e descia, em filarras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos e mogos, mulheres
e meninos, conduzindo materiais para a obra Era um incessante va e vem de figuras
pitorescas, esqudidas, pacientes, recordando os herdicos povos cativos, erguendo
monumentos imortas ao vencedor.



Acertara a Comissio de Socorros em subgtituir a esmola depressora pelo sdario emulétivo,
pago em ragbes de farinha de mandioca, aroz, carne de charque, feljao e bacahau,
verdaderas gulodices para infelizes criaturas, acoitadas pelo flagdo da seca, a calamidade
estupenda e horrivel que devastava 0 sertédo combusto. Vinham de longe aqueles magotes
herdicos, atravessando montanhas e planicies, por estradas &speras, quase nus, nutridos de
cardos, raizes intoxicantes e pamitos amargos, devoradas as entranhas pela sede, a pele
curtida pelo implacavel sol incandescente.

Na construgdo da cadeia havia trabaho para todos. Os mais fracos, debilitados pela idade
ou pelo sofrimento, carregavam arela e &gua; agueles que ndo suportavam mais a fadiga de
andar amoleciam cipGs para amarradio de andaimes;, outros menos escarvados amassavam
cd; 0s mogos ainda robustos, homens de rija témpera, superiores &s incleméncias, sobrios e
vaentes, reluziam de suor britando pedra, guindando materid aos pedreiros, ou conduzindo
as codas, de longe, das matas do sobpé da serra, grossos madeiros enfeitados de palmas
virentes, de ramos de pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo contraste com o
sitio ressequido e desolado. E davam conta da tarefa, suave ou rude, uns gemendo, outros
cantando dacres, numa expansdo de divio, de esperanca renascida, velhas cancles,
piedosas trovas inolvidavels, ou contemplando com trigteza nostdgica, o céu impassive,
sempre limpido e azul, dedumbrante de luz.

Esse concerto edrixulo de vozes humanas em canticos e queixumes, de rugidos da matéria
transformando-se aos dentes dos instrumentos, aos golpes dos martelos, de brados de
comando dos mestres e fetores, melopéia do trabaho amargurado ou fdiz, era, as
vezes, interrompido por edtridulos assobios, darido de gritos, gargalhadas rasgadas e as
vaas de meninos que se eganicavam: era uma velha dquebrada que deixara cair a trouxa
de arela; um cabra dto de hirsuta cabeeira marrafenta, lambuzado de cal, que escorregara
a0 gdgar uma desconjuntada e vecilante escada, e lancava olhares ferozes a turba que o
chasqueava, era a carreira constante das mogas e meninas para as quais o trabadho era um
brinquedo; eram gritos de dor de um machucado, rodeado pea multiddo curiosa e
compassiva, ou os gemidos de adgum infeliz, tombando prostrado de fadiga, pedindo pelo
amor de Deus, no estertor da hora extrema, ndo o deixassem morrer sem confisséo, sem luz,
como um bicho.

Cercava 0 edificio em congtrucdo, um exdtico arraid de latadas, de choupanas, de ranchos
improvisados, onde trabahavam carpinteros fadqueando longas vigas de paudarco,
frechais de fre-jorge e goncado-alves, ou serrando e aplainando cheirosas tébuas de cedro.
Marcando a subida do morro, se dinhavam em rua tortuosa, pequenas barracas feitas de
costaneiras, cascas e sarrafos, as quals serviam de abrigo as costureiras, fazendo, dos sacos
de viveres, roupa para os esmolambados, envoltos em nojentos trgpos que lhes mal
disfarcavam o pudor e a horrenda magreza esqudida. De outras barracas subia a0 ar, em
novelos espessos ou ténues espirais azuladas, o fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes
de pedra, ferviam, roncando aos borbotdes, grandes panelas de ferro, repletas de comida

Ao car da tarde, quando cdida neblina irradiava da terra abrasada, esbatia o recorte das
montanhas a0 longe, e adelgacava o colorido da paisagem em tons pardacentos e confusos,
0 Sno da Matriz, como um colossd lamento, troava a Ave-Maria. Cessava 0 rumor e 0



mestre da obra batia com o0 pesado martelo 0 prego, em solene cadéncia, anunciando o
termo do trabalho.

A multiddo de oper&rios, depois de slenciosa e contrita prece, se agrupava em torno dos
feitores, e, respondido o ponto, desfilava, depositando, em determinado sitio, a ferramenta e
vaslhame. Fatigada, suarenta, dispersava-se, dividindo-se em grupos, seguindo véarias
direcdes em busca de pousada, ou desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forquilhas
das encruzilhadas, até se sumir como sombras desgarradas, imersas na cdigem da noite
iminente.

Comecava, entdo, a vida nos acampamentos, desertos durante o dia. E descantes a viola,
ruidos de sambas saracoteados, de vozes lamures ou irritadas, de gargalhadas incontinentes
formavam incoerentes acordes com as rgjadas asperas de viragdo a silvar nos gahos secos e
contorcidos das moitas mortas de jurema e mofumbo, ou nas pamas virentes das
carnaubeiras imortais.

No céu limpido, profundo e sereno, em quietitude de lago tranqlilo, sem as manchas de
nuvens erantes, tremeduziam em eplédidas constelagbes, miriades de estrelas. Na terra
ecura, um colar de luzes timidas, como cirios meancdlicos velando enorme esquife,
cercava a cidade adormecida em torpor de monstro saciado. E no ato sinistro do curra do
Acougue, erguia-se, dlenciosa e solitaria, a molhe sombria da penitenci&ia, como um
[Ggubre monumento consagrado a ma dade humana.

O francés Paul - misantropo devoto e excelente fabricante de sinetes que, na despreocupada
viagem de aventura pelo mundo, encdhara em Sobrd, costumava vaguear pelos ranchos de
retirantes, colhendo, com apurada e firme observagdo, documentos da vida do povo, nos
seus aspectos mais exdticos, ou rabiscando notas curiosas, ilustradas com eshbogos de tipos
originals, cenas e pasagens - trabaho paciente e douto, perdido no seu espdlio de
dfarrébios, de colegbes de boténica e geologia, quando morreu, inanido pelos jguns, como
um santo.

Um dia, vistando as obras da cadeia, escreveu ele, com assombro, no seu caderno de notas:
"Passou por mim uma mulher extraordinéria, carregando uma parede na cabeca.”
Era L uzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre umatabua, cinqlientatijolos.

Viramna outros levar, firme, sobre a cabeca, uma enorme jarra d'égua, que valia trés potes,
de peso cdculado para a forga norma de um homem robusto. De outra feita, removera, e
assentara no lugar proprio, a soleira de granito da porta principa da priséo, causando pasmo
aos mais vaentes operarios, que haviam tentado, em vao, a facanha e, com ees, Raulino
Uchoa, satango herclleo e afamado, prodigioso de destreza, que chibanteava em
pitorescas narrativas.



Em plena florescéncia de mocidade e salde, a extreordinaia mulher, que tanto
impressonara 0 francés Paul, encobria os musculos de ago sob as formas eshdtas e
graciosas das morenas mogas do sertdo. Trazia a cabeca sempre velada por um manto de
algoddozinho, cujas curdas prendia aos advos dentes, como se, por um requinte de
casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse de preservar 0 rosto dos raios do sol e da
poeira corrosva, a evolar em nuvens espessas do solo adusto, donde ao ténue borrifo de
chuvas fecundantes, surgiam, por encanto, dfombras de relva virente e flores odorosss.
Pouco expansiva, sempre em timido recato, vivia SO, afastada dos grupos de consortes de
infortinio, e quase ndo conversava com as companheiras de trabalho, cumprindo, com
indterdvel cama, a suatarefadiéria, que excedia avulgar, parafazer jus a dobrada racéo.

- E de uma soberbia desmarcada - diziam as mogas da mesma idade, na grande maioria
desenvoltas ou deprimidas e infamadas pela mis&ria.

- A modos que despreza de fdar com a gente, como se fosse uma senhora dona -
murmuravam os rapazes remordidos pelo despeito da invencivel recusa, impassivel as suas
indnuagoes galantes. - Aquilo nem parece mulher fémea - observava uma velha. dcoveta e
curandeira de profissdo. Reparem que ela tem cabelos nos bragos e um bugo que parece
bigode de homem...

- Qud, tia Catirina O Lixande que o digal - mandou uma cabocla iolica e bronzeada, de
dentes de piranha, toda adornada de jéias de pechisbeque e fios de micanga, muito
besuntada de 6leos cheirosos.

- Néo diga isso que é uma blasfémia — adhou Teresinha loura, delgada e grécil, de olhar
petulante e irdnico, toda ela requebrada em movimentos suaves de gata amorosa.

- Por ela eu puno; meto améo no fogo...

- Haviade sair torrada. 1sso de mulher, hoje em dia, € mesmo uma desgraceira.. .

- Mas vocé ndo pode negar que ea viva no seu canto sossegada sem se importar com avida
dos outros e fazendo pela sua, como uma moira de trabalho. Vocés, suas invgosas, ndo a
poupam; ndo tendo para dizer dda um tico assm, vivem a mddar, a inventar intrigas e
suspeitas. Nem que ela fosse uma despencada do mundo...

- Tu adefendes, porque és pareceiradda...

- Antes fosse! ... Outros galos me cantariam. N&o andaria agui, sem eira nem beira, metida
nesta candhada de retirantes. Quem me dera ser como Luzia, moca de respeito e de

vergonha,

- Quem perdeu tudo iss0 para ela achar?. obtemperou numa rasgada gargalhada de
sarcasmo brutal, arolica cabocla de agudos dentes.

- Qual?...Vao atrasdasonsal ...



- Deixem estar que h& de ser como as outras. Em boniteza, verdade, verdade, mete vocés
todas num chinglo. Aquilo émulher para dar e gpanhar - disse chasgueando um soldado de
linha, destacado no Currd do Acougue para manter a ordem, pois ndo raro rixavam e e
engdfinhavam mulheres, ou se esboroavam homens por flteis pretextos houvera mesmo
s&rios conflitos e lutas sangrentas, téo abatido estava, naguela pobre gente

0 senso mordl.
- V&0 ver que vocé, seu Crapilina, também esta fazendo roda a Luzia-Homem™...

Crapiling, o tal soldado, era mal afamado entre os homens e muito acatado pelas mulheres,
gracas a correcdo  fardamento irrepreensivel, os botdes doirados, o cinturdo e a baioneta
polidos e reluzentes: todo ele tresandando ao patchouli da pomada, que lhe embagtia a
marrafa e o bigode, teso e fino como um espeto. Possuia, apesar das duras feigdes, o
encanto militar, a que € téo carodvel 0 animd caprichoso, e fdtil, a mulher de todas as
categorias e condigbes socials, tavez porque, sendo fraca, naturdmente, se deixa arar
pelas manifestagbes daforca

Contavam dele histdriass emotivas, aventuras gdantes, fetos de bravura, facanhas na
perseguicdo de criminosos cdebres; e estivera nas escoltas que prenderam o facinora Jose
Gabriel e 0 cangaceiro Zé Antonio do Fechado, cavdeiro e bravo a antiga, de raca de
herdis, os Brilhantes, Ataides, e Vicente Lopes do Caminhadeira, representantes dispersos,
atavicos, espécimens ferozes de banditismo que foi a gloria de Portugd, e lhe conquistou
mundos, descobrindo-os, roubando-os com a indémita coragem de piratas, consagrados
pelaimperecivel gratiddo da pétria & postera veneracao.

Néo fadtavan a soldado feitos que |lhe aumentassem o0 prestigio de pessoa bem
conformada, sem vicios que lhe dessem o redce de um afortunado. Dizia-se, a puridade,
nos coloquios da protérvia popular, que, antes de ser recrutado por audécias sensuas, e
envergar a farda, fora guarda-costas de um famigerado fazendeiro da Barbaha, onde
executara proezas crués, de pasmar, em verdes anos, pois md lhe despontava, entéo, o
buco. Tinha o divo de trés mortes e outros crimes menores, valendo-lhe igo por titulo ao
temeroso respeito do povo.

A insnuacd de Romana ferira certo o avo, e assanhara a secreta cupidez de Crapilna, que
ndo s conformava com 0s modos retraidos e a impassivel frieza da mulher-homem,
ressténcia passiva e cdma, ante a qua se amesquinhava a sua fama e sentia arranhado o
amor-préprio de vitorioso em faceis conquistas. Sempre que a encontrava, dirigia-lhe, com
saudagOes reverentes, paavras de ternura e erotismos incontinentes, olhares e gestos de
desgos ma sofreados. E, téo frequentes se tornaram esses meios de obsessdo, que um dia a
moca 0s rebateu secamente, com firmeza inelutave:

- Dexe-me sossegada. N&o se meta com a minhavida. Eu ndo sou o que 0 senhor supde...

- Deixa-te de luxos, rapariga - respondeu Crapiling, mostrando-Ihe um grosso anel de ouro.
- Olha a memdria de ouro que tenho parati... N&o te zangues com o teu mulato...



Dede entdo entrou a acompanhé-la, a persegui-la por toda a parte, nas horas de trabaho na
penitenci&ria, nas caminhadas a0 rio e a rondar durante a noite pela vizinhanga da casnha
velha, |4 para as bandas da Lagoa do Junco, onde ela morava com a méae, velha e enferma, a
boa, asantatia Zefa

Exasperada por essa obsessio afrontosa, cada vez mas ardente e descomedida, Luzia
gqueixourse ao administrador que obteve do tenente, comandante do destacamento, a
remocéo do temer&rio gdante para outros servigos, guarda e faxina da prisdo e, nos dias de
folga, apoliciadafera

O téo severo, merecido castigo penetrou fundo no duro coracdo do soldado, remexendo a
vasa de indintos, ai sedimentada em demorado repouso. Mas ainda |lhe moeram os
melindres, os comentérios irreverentes, os gplausos, as indgnuagdes ferinas e 0 chasco de ser
punido por queixa da mulher gpetecida, a quem de, com fingido desdém, chamara uma
retirante &toa, sem eira nem bera, toda arebitada de luxos e medeixes. E ainda mas o
estomagava 0 Ser a opinido, em esmagadora maioria, favoravel ao castigo.

Acharam todos fora acertada providéncia tirar aguela onga do pasto para tanqilidade e
seguranca das mogas e das mulheres casadas, pois j4 era demasiada a fdta de respeito
ecanddizadora. Aquele homem de maus bofes, era um perigo. E surdiam higtérias de
crimes, anedotas grotescas, revelacdo de casos repugnantes, verdadeiros ou inventados pela
fantasia do populacho nos excessos de saborear a vinganga, denegrindo-lhe a reputacdo e
deturpando-o0 para trandforma-lo de peintra quente e apaixonado, em reles monsiro
horripilante.

Crapitna ssbia dessass més auséncias, das calnias e fdsos testemunhos que lhe
levantavam, cobardemente, pelas costas, das pragas e esconjuros, arrogados pelas suas
vitimas e desafetos. Safados uns, ingratos outros. Corja de ma-agradecidos, que ja se ndo
lembravam dos beneficios de ontem. A muitos deles, desses que agora 0 masinam por
intrigas de mulheres, havia morto a fome. N&o se tinha em conta de santo, confessava;
fizera certas vadiagbes de homem solteiro, que ndo tinha contas que dar; mas ninguém lhe
podia lancar em rosto o haver aforciado mulheres honestas. Quanto a remogdo, até dava
gracas a Deus por se ver livre daguela cambada de retirantes nojentos e leprosos, cujo
aspecto, em jgum, causava engulhos, seria, entretanto, melhor sair da obra por sua livre
vontade e ndo por queixa.. E logo de quem? De Luzia-Homem... Oh? o diabo daguela
sonsa era cgpaz de virar pelo avesso 0 juizo de uma criatura, e provocar muita desgraca por
causa daquele imposdo de querer ser melhor que as outras... Tirando-lhe a forca bruta, ndo
passava de uma pobre tatu, que sb tem por S o0 diae anoite.

- Vocé edta.. - mas é figgado pela macho e fémea - arriscou o camarada Belota que lhe
ouvia a confidéncia - Aquilo tem mandinga... Quem sabe se ndo te enfeiticou! ... Olha que
ela tem uns olhos que furam a gente.. . E aitéo - aguela cabeeira.. Acho mehor pedir a
Chica Seridé uma oracdo forte para desmanchar quebrantos e fechar o corpo contra mau
olhado.

- Qual, o qué... - retorquiu Crapitna, com afetado desdém - Eu até nem gosto dela... Néo



Ihe acho graga... Depois... com semel hante forca... nem parece mulher...

- Tira o cavdo da chuva e conta a higtéria direito, Crapitna. Todas as mulheres so iguais e
merecem tudo; a demora € grelar no coragdo o capricho, principamente, quando resistem.
Fora da um mongtro da natureza, paix8 ndo enxerga nem repara €, quando nos ataca, €
como 0 saampo:. até jasmim de cachorro é remédio. E deixa fdar quem quiser, que é
soberba, sonsa, ma-ensnada... Ela ndo é nenhum peixe podre. N&o reparaste naqueles
guartos redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como um cravo? E o bugo? ...
Sou caidinho por um buco ... Ela quase que tem passa-piolho, o deménio da cabrocha...

- O que mas me admira é que ndo e diz dda tanto assm — afirmou Crapilna pensativo,
riscando com aunhado polegar a ponta do indicador.

- E por ser mais velhaca que as outras... Pergunta ao Alexandre...

- Que Alexandre? Aquele avarinto que servia de apontador na obra: e passou depois para o
armazém da Comissao? ... Aquilo é defunto em pé Néo € qudidade de homem para um
COmo evl.

- O caso € que €le gosta dela. Etéo sempre perto um do outro, a0 passo que o Crapitna
velho foi posto fora, como um cachorro tinhoso, e esta aqui gemendo no servico...

E como o soldado, em cujo coracdo se derramara fel, ficasse a cismar, Belota afastou-se
com um gracegio ferino:

- Ali é ver com os olhos e comer com a testa ou lamber vidro de veneno por fora, como rato
de botica. Toma o meu consalho. Néo te metas com a bruxa que cheiras varal

Crapiina ndo o ouviu. Contorcendo-se no martirio de onga acuada, com o coracdo caldeado
Nno peito, estremecia a suspeita de um rival venturoso na disputa da cobicada presa.

A populagdo da cidade triplicava com a extraordin&ia afluéncia de retirantes. Casas de
tapa, pahocgas, latadas, ranchos e abarracamentos do sublrbio, estavam repletos a
transbordarem. Mesmo sob os tamarineiros das pragas se aboletavam familias no extremo
passo da miséria - residuos da torrente humana que dia e noite atravessava a rua da Vitoria,
onde entroncavam os caminhos e a estrada real, tracado ao lado esquerdo do rio Acaracul,
até ao mar, Eram pedagos da multiddo, varrida dos lares pelo flagelo, encahando no lento
percurso da tétrica viagem através do sertdo tostado, como terra de madicéo ferida peaira
de Deus, exqudidas criaturas de aspecto horripilante, esqueletos autométicos dentro de



fantasticos trges, rendilhados de trapos sordidos, de uma sujidade nauseante, empapados de
sangue purulento das Ulceras, que lhes carcomiam a pele, até descobrirem 0s 0s0s, nas
aticulagbes deformadas. E 0 céu limpido, sereno, de um azul doce de liquida safira, sem
uma nuvem mensageira de esperanca, vasculhado pela viracdo aguecida, ou intermitentes
rodomoinhos a sublevarem bulcdes de pd amarelo, envolvendo como um nimbo, a trégica
procissao do éxodo.

Luzia viera na enxurrada, marchando, lentamente, a curtas jornadas, e fora forcada a
esbarrar na cidade, por ja ndo poder conduzir a mée doente. Do capitdo Francisco Marga, o
homem mais popular da terra, t&o procurado padrinho, que contratara com o Vvigario pagar-
Ihe uma quantia certa, todos os anos, por esportulas dos batizados, obtivera, por felicidade,
uma casnha velha e desgprumada, onde se aboletou com relaivo conforto. A vida lhe
correu bem durante seis meses. Havia trabdho e ela ganhava o suficiente para se prover
gquase com fartura, Mas 0 coracdo pressentia, entdo, com vago terror, 0 perigo das
pretensdes de Crapilina e ela procurava, por todos os meios, evita-lo. Seu primeiro impulso,
depois que lhe e ousara fdar em termos desabridos, foi anoitecer e ndo amanhecer;
emigrar, confundir-se nas levas de famintos em busca das praias ubertosas, com os lagos
povoados de curimds, em cardumes assombrosos, os tabuleiros irrigados por orvaho
abundante, cheios de plantagdes, e confinando, em contraste consolador, com a planicie
Seca e estorricada

Além s desdobrava o grande, o soberbo mar infindo e glauco, a rugir lamentoso,
despgando, envolta em rendas de espuma, a generosa esmola de peixes, moluscos e
crustéceos saborosos. Com a protecdo de Maria Santissma venceria a travessa. Vinte
léguas gdgamse depressa. Tadvez tombasse, como 0s miseros, cujas ossadas avejantes,
descarnadas pelos urubus e marcarés, iam marcando o caminho das vitimas da calamidade.

E a mé&e, a querida méezinha, que era 0 seu tudo neste mundo? Néo era possivel abandonéa-
la a cuidados estranhos, doente, quase entrevada, como estava, a deitar a aima pela boca,
quando a acometia 0 implacavel puxado. Os brincos e 0 corddo de ouro, que Ihe dera a
madrinha, vendidos aos mascates da miséria, ndo dariam com que pagar o transporte da
pobre velha em carrogas puxadas por homens atrelados dois a dois, como animais de tiro.
Era ese, naguda quadra de infortinio, o veiculo das familias abastadas, que j& néo
possuiam caval0s e muares de carga e montaria.

Nessa triste conjungdo, venceu o dever. Luzia ficou resoluta a enfrentar, de animo sereno, o
destino, e aparelhada para suportar os mais dolorosos lances da adversidade. Continuaria a
trabalhar sem desfaecimento, retraindo-se quanto pudesse para evitar encontros com 0
importuno soldado. Por fortuna sua, Alexandre, o amigo dedicado e afetuoso, que se lhe
deparara entre a multiddo de desconhecidos e indiferentes, mogo de maneiras brandas,
muito paciente, muito carinhoso, com a tia Zefa, passando serfes, noites em claro junto
dela e da filha, num recato de adoracd muda e casta, Ihe poupava 0 vexame de ir a cidade:
era ele que ia a0 mercado comprar a quarta de carne fresca para o caddo da enferma, os
remédios e consultar 0 médico, mister em que era auxiliado pelo Raulino, outro amigo da
familia

Uma tarde, a0 voltarem juntos da obra, Alexandre, impressonado pelo tom de penosa



preocupacdo bem acentuado no semblante de Luzia, disse-1he a medo:

- Se a senhora ndo se zangasse, eu acabava com essa reinacdo, dando um ensno ao
Crapitna...

- N&@o quero — retorquiu Luzia vivamente — Néo tenho medo daguele miseravel, mas ndo
desgo dar nas vigtas dessa gente desabusada. Depois que héo de dizer? ... Vocé ndo é nada
meu paratomar dores por mim ... Aquilo néo tem entranhas de cristéo: € um mafazgo ...

Alexandre sentiv-se humilhado, supondo que a moca desconfiasse do seu vdor, e
continuou com brandura timida:

- N&o seria a primeira vez ... Nao sou nada seu, mas sou um homem cgpaz de jogar a vida
em defesa de umamulher de bem. Pensai que ndo se agravariacomigo ...

- Agravar-me? ... Ndo pensal nisso. Ndo quero que e sacrifique por mim, que ja muito Ihe
devo — favores que s6 Deus pagara. Imagine a briga de dois fomens, pancadas, ferimentos,
um crime e 0 meu nome detestado passando de boca em boca., Luzia-Homem causadora de
tudo... Ndo quero, ndo. Faga de conta que aguele mal-encarado homem néo existe ... N&o
tenhareceio, Alexandre, eu sai defender-me. De maisamais. .. tudo passa...

Luzia confiava na auséncia, mde do esquecimento, para conjurar O perigo; entretanto, um
més depois, recebeu uma carta de Crapilina, transbordante de frases de amor, em prosa e
verso — protestos languidos e trovas populares, escritas em péssma letra sobre pape de
cercadura rendilhada, tendo, no éngulo superior, a esquerda, um coracdo em relevo, crivado
de setas, desfechadas por travessos Cupidinhos dados. E lewra com assombro e cdlera,
como s as letras disformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e 0 pensamento sensud nelas
expressado, | he vergastassem cruelmente o rosto.

- Este homem serd o0 causador da minha desgraca - murmurou ela com um soluce de pranto
sufocado.

- Quetens, filha?— inquiriu amée... — Estas tdo dterada? ... Que houve?

- Nada, méezinha — respondeu Luzia, disfarcando a emocdo que a conturbava — E este
labutar constante, sem esperanca de melhoria, e a sua doenca que me gpertam o coragéo ...

- Tu me encobres dguma coisa. Estés afrontada?

O peito de Luzia afava descompassado, e seus rijos seios espetavam, em sacudidos golpes
trémulos, a delgada camisa

- Tenho ouvido dizer — continuou ea — que banhos salgados sdo bons para reumatismo. Se
pudesse leva-la para as praas... Bastava chegarmos com vida a Barra. Dai para os Patos é
um pulo. Ficariamos acostados a gente do meu padrinho José Frederico, que é rico e bom
para os pobres.



- Tenho medo... Nunca vi o0 mar. Dizem que € bonito, perigo e traicoeiro. Inda que fosse
viagem a sdvacdo. Como queres que me mexa? Néo vés? Estou impossibilitada de
andar neste quarto, quanto mais para fazer a travessa deste sertdo inclemente! ... Ail ..
Deus ndo quer, filha. S8 os meus pecados, que me encarangugam as pernas. Ja fiz uma
promessa a S8 Francisco das Chagas de Canindé para que ele me pusesse em estado de
caminhar com 0s meus pés, e.. nada .. Cada vez mais me incham as juntas e s me
entortam 0S 0S0S. . .

Subjugada pelo impossivel evidente, indutavel, a moga estracalhou com as unhas pontudas
a carta fatd. A mé&e tinha razéo. Deus ndo queria. Era forgoso ficar, amarrada aquele poste
de amor e sacrificio, onde morria, em lento martirio, a mée adorada, arrostar o perigo
pressentido, o acinte da paixdo do ldbrico soldado. Era formoso ficar exposta ao insulto
daguela arevida e grossara ingsténcia repugnante; e sucumbir, talvez, assoberbada de
vilipéndio e ultrgada como as outras desditosas, arrastadas pela miséria a crgpula abjeta.

Sob 0s musculos poderosos de Luzia-Homem estava a mulher timida e frégil, afogada no
sofrimento que ndo transbordava em pranto, e O irradiava, em chispas fulvas, nos grandes
olhos de luminosa trevas

Quando lhe serenou 0 animo aribulado, teve impetos de repdir o insulto com represdias
violentas, cagtigando, €la mesma, 0 insolente, custasse-lhe isto, embora, muita vergonha,
muito oprobio, ou procurar auxilio na dedicacéo cega de Alexandre, com a qua sabia poder
contar para a vida e para a morte; mas, demoveramna desse passo, ponderacOes das
consequéncias de escandao, um crime possivel e a punicd. Ndo queria arriscar 0 mogo,
cuja dma impetuosa e forte, parecia adormecida sob aparéncias de mansdéo e dogura,
como a lamina de uma faca acenada, escondida em banha de veudo. Raulino era
demasiado ardente; tinha o coracdo na goela e seria capaz de edtripulias graves. Demals,
por lhe haver catado valioso servico, pareceria exigir a paga com 0 apelo a0 seu Cconcurso.
Além desses, ndo tinha um coragdo amigo onde fosse haurir consdho e procurar o inefavel
divio da confidéncia, vavula benéfica para 0 escoamento das mégoas, pesares e desgodtos.
As mogas da mesma idade, ainda ndo contaminadas pelo virus pecaminoso, que empestava
0 ambiente, evitavamna com maneras timidas, discreto acanhamento, como ndo fossem
iguais na condicdo e infortinio. Muitas se afastavam dda, da orgulhosa e seca Luzia-
Homem com secreto terror, e lhe faziam a furto figas e cruzes. Mulher que tinha bugo de
rapaz, pernas e bragos forrados de pellcia crespa e entonos de forga, com ares varonis, uma
virago, avessa a homens, devera ser um desses erros da natureza, marcados com o estigma
dos desvios monstruosos do ventre maldito que os concebera. Desgraca que |he acontecesse
ndo seria lamentada; ninguém se gpiedaria dela, que mais se diria um réprobo, abandonado,
separado pela cerca de espinhos da ironia maquerente, em redor da qual girava o povilhéu



feroz a lapidala com chacotas, dictérios e remoques. Tad se lhe figurava, através dos
exageros pessmidas, a suatriste situacao.

Uma vez, estando €la a banhar-se, depois de cheio o grande pote, na cacimba aberta no leito
de areia do rio, em ditio distante dos caminhos e aguadas mais freqlientadas, surpreendeu-a
Teresinha, a rapariga branca e alourada, bem-parecida de cara e bem-feita de corpo, que ea
flexivel como um junco, de sobrias carnaces e contornos graci 0sos.

Egstava ainda longe o dia As baras apenas despontavam no levante em pdido clardo e
aguns farrgpos de nuvens rubescentes. Exposta a bafagem da madrugada, Luzia de pé, em
plena nudez, entornava sobre a cabega cuicas d'agua que lhe escorria pelo corpo reluzente,
um primor de linhas vigorosas, como pintava a supersticdo do povo o das méaes-dagua
lendarias, estremecendo em arepios a liquida caricia, e abrigado em manto da espessa
cabdera andada que lhe tocava os finos tornozelos. Ao perceber desenhar-se no lusco-
fusco da nebrina matinal, ja perto, o vulto da moga a contempla-la, soltou um grito de
espanto e agachou-se, cruzando 0s bracos sobre 0s selos.

- Néo tenha receio, sa Luzia. Sou eu - disse Teresinha, airando o pote sobre a arela — Vim
também lavar-me com a fresca. E téo bom, neste tempo de calor, poder molhar o corpo...

- Déme a camisa por favor - suplicou Luzia, transda de pgo, gpontando para a roupa
amontoada.

Teresnha ndo despregava dela os olhos, em éxtase de admirativa curiosdade. Dew-lhe a
roupa, e, despindo-se sem o menor resguarde, banhou-se rapidamente.

- Vocé tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, ndo. N&o sou torta, nem adeijada, gragas a
Deus...

Vedtida a camisa que se lhe amoldou a0 corpo molhado, como leve tinica de estéua, Luzia
néo ousava erguer os olhos, téo confusa e perturbada estava.

- Agora sou sua defensora — continuou a outra torcendo os cabelos ensopados — Hei de
punir por \océ em toda parte, porque vi com os meus olhos que é uma mulher como eu, e
gque mulherdo! ... Sabe? Outro dia estava numa roda conversando sobre mocas que ndo ha
nenhuma honrada para aguelas linguas danadas, Falou-se de vocé e o Crapiling, que estava
ouvindo, disse que, por bem ou por md, |he havia detirar ateima

- O Crapiuna? - exclamou Luziacom irrepressivel terror.

- Sim. Aquele infame soldado, muito metido e gpresentado, que anda perseguindo a gente.
E um gabola para quem n& ha mulher s&ia NZo ® fie daguele mavado. Conhego muitas
gue ele desgragou com partes de promessa de casamento; e ndo teve coragem de dar-lheum
pedaco de pano para fazer uma saia. A mim andou ele a afrontar com o aneldo de ouro que
traz no dedo, como isca para as tolas. Eu ndo sou mais moga, confesso a minha desgraca,
mas ndo me sujo com seme hante desalmado.



Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a agua margjava lentamente.

- Dizem que € criminoso. Muito provocante e atrevido, outro dia quase teve uma pega com
0 Alexandre por causa de umeas liberdades, que quis tomar com a Quinctinha.. N&o foi por
ciime que o outro avangou em defesa da menina, uma crianca inocente, coitadinha, que
ainda ndo desceu 0 embainhado da saia SO visto se acredita. Era preciso ter cabelos no
coracéo parafazer o que ele fez e ter sangue de barata para suportar tamanho desaforo.

- Entdo o Alexandre? ...

- Avancou para e que nem uma fera, e o cabra ficou branco como um defunto. Todo o
homem de més entranhas, a traicdo, €, cascavel, mas, peito a peito, € medroso. Alexandre ja
andava com ele de olho por suacausa...

- Por mim?

- Ora, eu =9 que ee goda de vocé mas ndo tem coragem de se declarar. Olhe, minha
camarada, procurando com uma vela acesa, ndo encontrara homem de bem igud a de. E
pessoa de consideracdo e procedente de boa familia. Dizem que deixou moradas de casa e
uma fazenda nos Cratells, mas essa desgraca da seca acabou com tudo e o obrigou a andar
trabahando para arranjar um bocado para comer ... Ah! também eu ja tive muito de meu e
agora vivo nesta mis&ria Quando sai de casa com 0 Cazuza, meus pas, gracas a Deus,
anda possuiam muita farinha, muito milho e muito arroz, na despensa, ndo fdando nas
matalotagens. Depois, andamos vagando pelo sertdo como casados, até que o perdi. Morreu
de bexigas, 0 pobre ... Eu saira de casa com a roupa do corpo. Vi-me sozinha no mundo,
sem ter com que comprar uma tigela de fejéo ... Fiz entdo, 0 que me mandou a minha ruim
cabeca... E por agui ando como um molambo, sem uma criatura que se doa de mim... Ainda
hei de contar-lhe aminhavida

Teresnha limpou os olhos com as costas da méo, e suspirou. Sentada, em desdinho,
tracava na areia Umida, figuras cabadidicas, entremeados de letras que logo apagava, como
se simbolizassem importunas e saudosas recordagtes da felicidade, para sempre perdida.

A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luzia torcia em rodilha um trgpo de
antiga toalha, para equilibrar 0 seu sobre a cabeca, esperando que Teresinha |he regtituisse a
cuia com gue se banhava.

Nisto ouviram vozes e tropd humanos. Teresnha vedtiu-se as pressas. Era o triste cortgjo
da faxina diaria da cadeia Dous presos, ligados pelo pescogo por comprida corrente de
ferro, carregavam pendurada de um caibro, polido pelo uso, a grande cuba contendo os
dgetos da vespera, para despeéalos, longe da cidade, a margem do rio, nas vazantes onde,
em tempos prosperos, medraram melfes e mdancias. Acompanhava-0s uma escolta de
soldados, da qua se destacou Crapilna, que e dirigiu as duas mogas com maneiras de
afetada severidade.

- Entdo, suas vadias ESt@o a sujar a agua que a gente bebe? ... Corja de porcas... estas
retirantes ... Ai, Jesus! ... N&o tinha reparado na sa dona Luzia, milagrosa santa dos meus



olhos pecadores...
- Deixe agente sossegada, seu Crapitina— adhou Teresinha
Siga 0 seu caminho e ndo se importe com o que Ndo é da sua conta..

- Nédo estou faando contigo, tébua de bater roupa. O meu negdcio € com edta feiticeira
soberba que furtou meu coracéo...

- Vocé diz isto — replicou Teresinha— é por estarmos aqui sozinhas. Soldado relaxado...

- Olha — retrucou Crapitna enfurecido — Toma a bénco ao furriel que eta di na escolta. Se
eu ndo estivesse de servico te ensinava quem é relaxado, cachorra....

- Cachorra é tuaméae, cabra safado...

A edta injuria Crapilina cerrou 0s punhos, num gesto bruto de ameaca; mas , a chamada do
furriel, teve de partir, dirigindo & moga uma praga obscena.

- Deixa estar que me pagaras. Esta ndo caiu no chéo.

Voltando depois para Luzia, trémula e confusa, inanida de surpresa e vergonha,
acrescentou, requebrando os olhos congestionados:

- Adeus, meu bem ... Tenha pena de seu mulato... Me responda; faca uma fezinha para me
consolar o peito, suaingrata... Ai, al, coracdo!...

Luzia continuava a preparar, automaticamente, a rodilha, ndo ousando, erguer os olhos para
0 Snistro homem.

- O demonio te carregue, peste — resmungou Teresinha quando Crapilina se reuniu a escolta
— Tu sb prestas para carregar porcaria de preso. Ror estas e outras € que eu ndo ando de
maos abanando. Era encrespar-se paa mim aguele excomungado, metia-lhe no bucho este
canivete até o cabo.. .

- E tinha corarem? - perguntou Luzia encarando na franzina moga e na fina lamina da arma,
que elatrazia ocultano cés dasaia.

- Org, org, ora ... Fisgava-0 sem do nem compaix&. N& me importava de ser presa, nem
tenho a vida para negdcio ... desgraca por desgraga... Ah! minha camarada, ja sofri tudo de
ruim deste mundo; passel por vexames e desgostos.. SO |he contando isso por miudo ...
Deixe esar que os desaforos daquele cabra miserdve ndo cairam no chdo. Paga-me mas
cedo ou mais tarde, t&o certo como chamar-me Teresa de Jesus...

- Ferir, matar um homem! ... Seria horrivd.

- Qud horrive, qua nada. JA vi gente morrer a minha viga N&o foi uma nem duas



criaturas. Tivera eu a sua forga, ndo precisaria de ama quebrava-lhe a cara safada que

ficaria a panos de vinagre. Quando €e me dissesse alguma liberdade, dava-lhe tamanho
tabefe...

- Vamos que $0 quase horas de ir para a obra... Ah! nem me lembrava que hoje é dia santo.

.. Estaminha cabega...

- Olhe para mim, Luzia; mire-se no meu espelho Eu ja lhe quero bem, como parente minha,
por iso fdo-lhe assm. Vga como estou pagando 0s meus pecados, vegla a minha desgraca
e aquanto estou sujeita..

- E pena, vocé, uma moga branca, andar assm navida....

O céu pdido clareava, e a aurora, que irrompia, punha nas coisas o rubido fulgor das suas
pompas. Ranchos de mulheres e de meninos macilentos se endireitavam a cacimba, e,
fdando e rindo, 0s pequenos, quase nus, sacudidos por quintos de tosse rouca, levavam
grandes cabacas para colherem o precioso liquido, ainda nas entranhas da terra ressequida e
flagelada.

Mal restabelecida da comocéo do encontro com Crapiling, Luzia sentia-se humilhada pelos
grosairos gdanteios que de lhe dirigira sem o menor rebugo, com dessbrida petulancia e
desenvoltura sensua, como se ela fora uma dessas desgracadas, cujo acesso ndo € ja
resguardado pelo prestigio da virtude. Pouco atenciosa a incessante tagarelice de Teresinha,
e remordida pela afronta, meditava na turra de Alexandre com o soldado, persuadida de que
a defesa de Quinotinha fora o pretexto para a explosio do édio latente. Seu coracdo
edremecia, vacilante, a idéia de um conflito entre os dois homens, e o jubilo de sentir-se
amparada por dedicacdo superior atodos os sacrificios.

E flutuava nesse consolador efltvio de reconhecimento, arrebatada a regido dos sonhos, das
coisas ideai's, sobranceiras a0 péago da tristeza e sofrimentos humanos.

Quando chegou a casa, e depds 0 grande pote sobre as trés garras de uma forquilha de
sabig, fincada no solo, a mée, sentada a rede armada a um canto do quarto, gemia, a
surdina, em atitude de vitima resignada ao martirio daimplacavel moléstia

- Sua béncéo, méezinha?

- Béngéo de Deus, filha Vens téo cansada. Teimas em carregar &gua nessa jarra.. Edtéas a
botar aama pelaboca..



N&o é o peso do pote ... SA0 pesares...
- Hoje é diasanto. Achavabomiresamissa...

- Ja fiz as minhas oragbes, méezinha O meu lugar - Deus me perdoe - é agui a seu lado,
tratando-a, aver se podemosdeixar  logo estaterra

- O qué! ... A terra ndo tem culpa do que padecemos. Admira de pensares ainda em
semdhante coisa Desengana-te, filhinha da minha dma Havemos de ficar e tdvez
morrermaos agui, quando Deus for servido ...

- Também, mé&ezinha, ndo faz caso dos remédios, que tém custado um dinheirdo. Se
tomasse de verdade os da receita do doutor Helvécio... Olhe ele quase sarou a mée da
Grabina Muito mais doente e com molégtia ruim, teria ficado boa, se néo se metesse com
meizinhas e feitigarias endnadas. Pelo menos conseguiu viver muito...

- Porque a hora néo era chegada.

- SO queria que melhorasse. Era capaz de carrega-la nas costas, como crianca de peito, até a
Bara Tenho viso mulheres, mas franzinas que eu, conduzindo ao colo filhos crescidos,
quais rapazes, doentes, ou meio mortos. Tenho fé em Deus que me dobraria as forgas para
fazermos, em paz e sdvamento, a viagem. Depois Alexandre havia de ir conosco e nos
gudaria, a0 menos, carregando 0S NOSOs teréns ... Pensar que em cinco dias poderiamos
edtar napraia, livres deteinferno ...

Enquanto tentava demover a mée a empreender a viagem, a moga torcia as madeixas dos
fartos cabelos negros, embebidos dagua, até secarem a pressdo de suas mMaos, Maos
delicadas de mestica, pequeninas e eegantes. Enrolado no ato da cabega o cabelo, que ea
tratava carinhosamente, passou aos cuidados domésticos matinais. aticar o fogo, preparar o
café e uma sopa com grandes bolachas duras, quebradas em pedacos miudos.

Nisto ouviu um forte slvo de fadiga Era Alexandre que chegava, trazendo provisdes em
um uru, funda bolsa de mahatecida com pahas de carnalba.

- Bom dig, saLuzia Como passou tia Zefinha? - disse em tom prazenteiro.
- Deus te abencoe, meu filho! - gemeu a velha com esforco.

- Passal por uma madorra; mas, a primeira cantada dos gados, despertei e ndo houve meio
de tornar a pegar no sono.

- Que h&d de novo? — inquiriu Luzia
- Owi esarem faando, na casa da Comissdo, que o doutor José Jilio deu ordem para

facilitar a saida do povo. Quem quiser embarcar deve procurar a Barra ou 0 Camocim, onde
h& vapores para conduzir a gente. Quem quiser ficar tem trabalho na estrada de ferro e nos



acudes. Mas, assim mesmo, ndo se pode dar vencimento ao potici de povo, que vem
derramado por esse sartéo a fora Disse-me o capitdo Marga que véo principiar as obras do
cemité&io novo e da edrada para a Meruoca. Ja estéo engenheiros medindo a ladeira da
Mata-Fresca. Era 0 caso de irmos nos trabahar na fresca da serra, onde ainda ha olhos-
d'dguavivos. Pdlo meu gosto ja ndo estava mais aqui.

- Quem impede? — perguntou Luzia, ocupada em dar a sopaamée.

- Ninguém — respondeu Alexandre surpreendido pda inesperada pergunta, feita em tom de
indiferenca. Ninguém, nada me impede... Mas a gente nem sempre faz o que quer. Muita
vez a cabeca vira para um lado e o0 coracdo para outro. Quando morreu minha méae e vi-me
SO N0 mundo, estive em termos de assentar praca, porque quando um homem é soldado vira
outro, fecha a dma e ndo se pertence mais. Estava maginando nisso, em me afastar da terra
da sepultura, onde descansava a minha defunta velhinha, quando topel com vocé, sa Luzia,
servindo no trabalho da cadeia. Por sind que, nessa ocasido, lembra-se? a mdtratavam. Era
uma canzoada de mulheres e meninos, gritando: Olha a Luzia-Homem, a macho e fémeal O
povo todo corria de morro baixo e eu também fui ver o que era. Vocé vinha subindo,
trazendo nos bragos Raulino Uchoa, quase morto, ensanglientado e coberto de poera
Contou-me, entdo, o Antonio Sieba, pal daguela moga bonita, que canta como um candério,
0 que se havia passado. O Raulino apostara derribar, a toda a carreira, um boi pelo rabo. Na
verdade o homem corria como um veado e, era pegar na saia da rés e virala, na poeira, de
pernas para 0 ar; mas, nagude dia, foi caipora; faseouwlhe o p& o boi voltou-se como um
gato e mataria o pobre diabo se, dentre o povo, que disparava espantado, ndo surgisse uma
moca afoita e destemida que agarrou o bicho pedas gdhadas e o sujicou que nem um
cabrito.

- Néo valia a penalembrar isso.

- O capitéo Jodo Braga, aguele coragdo de oiro, mandou recolher o ferido a casa da
administragdo; e, voltando-se para mim, disseeme Seu Alexandre diste esta moga para
trabdhar e délhe cinco mil rés como molhadura pelo ao de coragem. Vocé ndo quis
receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada..

- Por forca ... Eu ndo deviareceber pagamento pelo que fiz por caridade.

- Eu tome por soberba. Cem anos que viva, terei sempre diante dos olhos e do pensamento,
a sua figura, de cabeos soltos, rompendo a multiddo, com o Raulino nos bragos, como se
fora uma crianca. Lembrava-me um regiso do Anjo da Guarda, levando a ama de um
inocente para o céu.

Luzia owia-0 complacente e admirada, porque Alexandre, de ordin&rio t&o retraido e
acanhado, estava, nesse dia, expansivo, e loquaz.

- Desde, entdo — continuou de — ndo pensel mais em assentar praca, nem dandonar esta
terra. Quando sube que tinha mé&e e conheci a tia Zefinha, meu coracdo se abriu consolado,
como se houvesse ressuscitado a minha defunta mée, que Deus hgjaem gloria



Vocé hoje — Observou a velha, amparando da luz os embaciados olhos, com as maos,
trémulas e mirradas — trouxe o uru cheio! ...

- O pobretem seu dia...

E afastourse para entregar as compras a Luzia, esvaziando o0 uru que deixara sobre o jirau
do apendre.

- Aqui tem uma libra de carne fresca e um corredor, uma quarta de toicinho, afora a racéo
do governo. A farinha é meia grossa, mas tem muita goma

- Ninguém dird, com semehante fartura, — gracgou Luzia— que Somos retirantes.

- Agora — disse-lhe Alexandre, baixando a voz, timido e comovido — tenho uma coisa para
VOCE, Um mimo que me trouxe um camarada meu da Meruoca.

E tirou do bolso interior da jagueta de brim pardo uma laranja, onde estava plantado um
cacho de cravos sanguineos e cheirosos.

Aqueceurse 0 rosto moreno de Luzia, como inundado de um fluxo de sangue abrasado.
Seus olhos negros brilharam em fugaz eflivio de prazer fitando-se no fruto e nas rubras
flores sensuais, preciosas joias da natureza avara nagquela quadra de desolagdo. Ela as
tomou a duas méos, meigamente; hauriu com voluptuoso anseio o perfume dos cravos, e,
ma articulando as pdavras, dirigiu-se amée:

- Aqui tem, méezinha, um presente de Alexandre. Tome a laranja; eu fico com os cravos.
Que bonitod....

E, com gedtos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do cabelo. Depois, voltando-se
para Alexandre, que ndo ousava contemplé-la, Ihe disse a puridade:

Muito agradecida. Mas ... estou zangada com voce ...
- Comigo! ?...
- Sim. Teresinha contou-me a sua briga com Crapitna.

- N&o houve nada. Juro-lhe a fé de Deus Estavamos na casa da Comissdo: eu no meu lugar
fazendo a relacéo da gente que era demais, ee, numa reinacdo, intimando com as mulheres.
Chegou a Quinotinha em procura da racdo do pai, que desmentira um pé€ e o desaforado
entrou a bulir com da aé fazé-la chorar. Aquilo foi me inchando no coracdo; perdi a
paciéncia, e nd me pude conter. Meti 0s pés; cresci pra cima do cabra, e disse-lhe por aqui
assim: "Se o senhor ndo respeita a fada para provocar uma menina inocente, ha de
respeitar um homem!..." Ele edremeceu; quis se endiretar pra mim, mas eu ndo 0 dexe
edfriar, e acrescentel: "Uma pouca vergonha que a gente ndo se areve.. Tamanho homem
e, de mais a mais, soldado, andar agui todos os dias, que Deus da, com desaforos, até com
meninas donzedlasl Fique sabendo que ndo me mete medo; Nd me vou queixar a0 sargento



Carneviva, nem ao Comandante!..." O mulherio abriu em roda; e o Crapilna, vendo que eu
edtava decidido para 0 que desse e viesse, murchou; ficou fulo de raiva e foi saindo, 1a de,
por estas pdavras. "Estd bom! N&o quero baticum de boca comigo..." E o povaréu caiu em
cima dele com dictérios que faziam uma zoada doida: - Olha o vaentéo! ... Meteu o rabo
entre as pernasl... Cabra frouxo!... Vi que e ficou danado, mas, nem como coisa, continuel
sossegado 0 meu servigo. Quando o capitdo Jose Silvestre soube do caso, disse-me que eu
tinha feito muito bem.

- Que tinha vocé de comprar briga...

- A gente ndo faz coisas por querer. Quando da fé eda feto... Tad qual vocé quando
tirou o Raulino debaixo do boi... O coragdo néo se governa, nem pede licenga. para bater...

- Mas vocé ja estava de pontacom ele ...

- Andava, fdo a minha verdade. E n&o era para menos ver aquele safado, com partes de ser
cangaceiro e criminoso, andar intimando com Deus e o mundo. Todo o gabolaé mofino ...

- Faca-me um favor...

- Que ndo farel eu por voce, Luzia?...

- N&o se metamais com avida do Crapitna....

- Egadito!... Por e outras é que eu desgjava trabdhar fora daquii...

- Ninguém esta livre de umatraicao...

- Ah!l Bem se vé que ele tem cara de cascavel detocaa...

- Bvite; evite aquele homem, Alexandre... Eu Ihe peco por dmade suamée...

- Juro!... — &irmou 0 mogo, solene, erguendo-se e estendendo a destra, com um gesto
resoluto e sincero.

- Confiem em Deus, minha gente — observou a velha, que do quarto os ouvia

- Né@o ha ma que sempre dure. Ele é pa de misericordia. Ha de ter pena de nés e desta
terra...

- Se nés dois — disse Luzia, gpds dguns momentos de meditacdo — botassemos méezinha
numa rede e a carregassemos até a Barra do Acaracu?

- Etuatamares, filha..

- Eu era muito homem para fazer isso — respondeu Alexandre — mas vinte léguas, |éguas de
beico, muito puxadas, por uma estrada de &guas dificels e com esta sodheiral ?...



Luzianéo replicou.

- Mais f&cl seria — continuou ee, irmos trabalhar na obra da ladeira. Ja estou com uma
casinha de olho: a que fica quase defronte da Cova da Onca. Daqui até la levamos a tia
Zefinhade um o folego...

- E ficaremos sozinhas naquel as brenhas? — ponderou Luzia.

- Se ndo levassem a md eu ficaria morando com vocés... Sempre € bom ter homem em
casa...

- Easméslinguas?... Achapouco o que jarosnam de n6s? ...

- Entdo ndo sei como hade ser... SO se...

Alexandre estacou enleado, ndo ousando externar aidéa que Ihe ocorrera...
Recobrado o animo, titubeou, ameia voz, trémulo quase comovido:

- SO se... NGS... NOS Casassamos...

Luzia surpreendida pela proposta. estremeceu, corando.

No mesmo indante, passava pelo terreiro, rente a casa, um magote de mulheres, com trgjes
domingueiros, grazinando em desbragada conversa

- Que lhes dizia eu?... Votel... Ja estdo bem principiados ho namoro! — exclamou uma delas
indicando, com um gesto do mento, Luzia e Alexandre, trangdos de pgo, como
delinquientes gpanhados em flagrante crime de amor.

O grupo desapareceu correndo e tagardando, aos empurrbes e pamadas, com maneiras
desenvoltas. Dominava o murmurio de risos e chacotas grossairas, a gargalhada estridente e
sarcastica de Romana, alubrica, arolica e quente cabocla de dentes pontiagudos.

VI

Setembro de 1878 ia em meados, e ndo gpareciam no céu limpido, de azul polido e
luminoso, indicios de auspiciosa mudanca de tempo. N&o se encastelavam no horizonte, 0s
colossais flocos a estufarem como iriada espuma; nem, pela madrugada, cirros, penachos
inflamados, ou, em pleno dia, nuvens pardacentas, esmagadas em torrdes. A noite,
constelacfes de rutilante esplendor tauxiavam o firmamento, e a lua percorria, melancdlica,
aslenciosa senda



Como que se percebia no abismo do espaco infindo, a eterna gestagdo do cosmMos, Operoso e
fecundo, em flagrante criagdo de mundos noveos. E, na gloriosa harmonia dos astros, na
expansdo soberba da vida universal, a terra cearense era a nota de contraste, um lamento de
desespero, de esgotamento das derradeiras energias, porque o sol sedento |he sorvera, em
haustos de fogo, toda a seiva.

Olhares ansosos procuravam, em véo, o fuzilar de rd@mpagos longinquos a pestangarem
no rumo do Paui, desvdando o pefil negro da Ibigpaba. Nada, nem o mais ligero
prentincio das chuvas de cgju.

O sertdo ressequido estava quase deserto: campos sem gados, povoagdes abandonadas. E a
congtante, a implacdvel ventania, varrendo 0 céu e a terra, entrava, silvando e rugindo, as
casas vazias, como fera raivosa, faminta, buscando e rebuscando a presa, e fazendo, com
pavoroso ruido, baterem as portas de encontro aos portais, num lamentoso tom de
abandono.

As pastagens de reserva, nos pés de sarras, protegidas por espessa facha de catingas
impenetrvels, onde se criavam famosos barbat@es bravios, haviam sdo devoradas ou
edtruidas e pesteadas pela acumulagdo de rebanhos em retiradas numerosas. E, a grande
diséncia, sentia-se o fedor dos campos inficionados por milhares de corpos de reses em
decomposicéo.

N&o havia mais esperanca. Os hordscopos populares aceitos pela crendice, como infaiveis:
a experiéncia de Santa Luzia, as indicagbes do Lunario Perpétuo e a tradicdo conservada
pelos velhos mais atilados, eram negdtivas, e afirmavam uma seca pior que a de 1825, de
snistra impressdo na memoria dos sertangos, pois olhos-dégua, manancias que nunca
haviam estancado, ja ndo mergavam.

Os socorros, distribuidos pelo Governo, néo pcdiam chegar aos centros afastados, por fata
de conducdo, ou eram os comboios de viveres assdtados por bandos de famintos,
malfeitores e bandidos, organizados em legides de famosos cangaceiros.

Em téo dflitiva conuncdo, era naturd que os retirantes, por indinto de conservacéo,
procurassem o litora, e abandonassem o sertéo querido, onde nada mais tinham que perder;
onde ja ndo podiam ganhar a vida, porque a miséria precedera o fatd cortgo de moléstias
infecciosas, competindo com afome e a sede naterrivel faina de destruicéo.

Luzia encontrara em Sobrd, abrigo e faceis meios de subssténcia; mas pressentia iminente
perigo do capricho ou paixdo brutd de Crapilna. Era forgoso procurar outro reflgio, e por
IS0 espreitava, ansosa, 0s mas ligeiros sntomas da moléstia da mée, snais de mehora,
para empreenderem a andlada viagem aonde a distancia a preservasse dos continuos sustos
e vexames afrontosos. Nao confiava no projeto de mudanca para a ladeira da Mata-Fresca,
dependente de condicdo, que ndo resolvera ainda aceitar, dém de que ficaria a duas léguas,
apenas, da cidade.

JA ndo ia, diariamente, a0 trabaho. Ficava em casa, tratando com desvelado carinho, a



pobre mée, cada vez mais trépega. Felizmente, o capitéo Jodo Braga |he abonava as ragoes,
e Alexandre ndo se descuidava de repartir com elas, quanto ganhava, gpesar da relutante
recusa, oposta a sua esponténea generosidade. Ele vivia folgadamente, porque passara de
goontador a fiedl do armazém, onde havia grande depdsito de mantimentos e todos os
vaores do dmoxarifado. Tinha de mais para 9, e doia-lhe no coracdo ndo poder diviar as
necess dades dos pobres, seus companheiros de infortdnio.

Um dia, pda manhd encontrou Luzia dessnimada a mée passara mad a noite, inquieta,
afrontada, como se |he gpertassem 0 peito ou ndo houvesse bastante ar respirdvel no estreito
quarto.

- Deus ndo quer, filha — dizia a velha com 0 seio ofegante e md aticulando as pdavras —
Deus ndo quer... Sgafetaasua... santa.. vontade...

- Méezinha tem tido isto tantas vezes — ponderava Luzia, afetando serenidade — Isto €
puxado... Cheire este frasco...

- Parece que tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma bola... qualquer coisa que me tapa
o félego. Abre bem a porta... Abana-me... Se eu tomasse 0 vomitorio de papaconha...

- Corno edtg, tia Zefinha? — inquiriu Alexandre, chegando a porta do quarto.
- Como quem esté se acabando... Ai Jesus!... Que aflicdo!...

- Por que ndo toma aquela garrafa que o doutor receitou?...

- Tenho medo...Disse-me a Chica Serid6 que tem veneno... doreto...

- Entéo ela sabe mais que o doutor?... Tome, experimente...

- Ah, Alexandre; ja pedi, rogue, ndo sai mais que fazer para méezinha tomar a receita —
observou Luzia, quase em lagrimas.

- Hade ser 0 que Deusfor servido...
- Mastome sampre, tia Zefinha. Faga-me esta vontade. E para seu bem...

- Enfim — concluiu a velha condescendendo — va la... No meu estado, sO um milagre... Néo
quero que voce diga que ndo o atendi antes de morrer...

E tomou uma colher da pocéo, administrada peafilha

- Aqui ed4 na garafa — disse Alexandre repetindo o que estava escrito no rétulo — uma
colher das de sopa antes de cada refeicdo. Quando voltar do servico, quero encontrar
vosmecé diviada. Adeus, Luzial O sol ja estd dto. Vou andando... E eu que devia estar no
armazém as seis em ponto...



Desde o dia em que foram avo das chufas da malta de vadias, capitaneadas pela Romana,
Alexandre gpenas uma vez pedira a Luzia, com muitos rodeios e acanhamento, resposta a
proposta de casamento. Ela, porém, nada Ihe respondera, limitando-se a, com um gesto de
desénimo, indicar-lhe amée, como se a doenca dela fosse invencivel obstaculo.

Ocultava a0 mogo, resignado, nutrido de esperancas, 0 haver recebido cartas de Crapiling,
qua mas agpaixonada, qua mas recheada de expansdes de amor, acrisolado pela
ressténcia; todas salpicadas de alusdes iradas a0 outro mais afortunado, e ameacas de néo
poder sofrear 0s estos de cilime que o0 devoravam, ou de acabar com a propria vida, porque
para€ele s havia Deus no céu e dlanaterra.

Ao menino, que lhe levava as catas, Luzia respondia invariavdmente: - Diga esse homem
gue me deixe sossegada, que ndo e meta com a minha vidal Mas, por um impulso de
curioddade, muito humano e sobretudo muito feminino, tivera a fraqueza de |é-las, o que
ea condderava uma vergonha, sendo crime injudificivel. Também n&o ousara contar a
Alexandre que o soldado havia aparecido varias vezes na residéncia. Uma noite passava €le

com o Belota e tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata cantando a viola, quase no
terreiro da casa, modinhas e cangdes erdticas, que terminavam nesta saudosa endecha:

"V ou me embora, vou me embora,
Como fez asaracura;
Bateu asas, foi cantando:

Ma de amores ndo securd ..."

Ouwvindo-o, Luzia tremia de indignacdo e terror, suspirando de divio, quando se sumiu ao
longe, 0 pesqueiro batido, acompanhando a voz fanhosa de Belota, a cantar:

"Quem quiser ser bem-querido,
N&o se mostre afel coado,
Que o afeto conhecido,

E sempre 0 mai's desprezado.”

- N30 sd como essa gente ainda tem coragem de cantar — gemia a velha Zefa — E uma fdta



de coracéo...

Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo com o doutor Helvécio
Monte, surdiu 0 pequeno mensageiro com uma, carta, que deixou sobre o pildo, por ter
Luzia recusado recebé-la. Entretanto ndo pdde ainda residtir a curiosdade, e reincidiu na
culpa nefanda de abri-la E leu:

"Minha Santa Luzia — Edta tem por fim unicamente, dizer-lhe que se ha de arrepender da
suaingratidéo e quem lhe diz isto € 0 seu amante fiel aé amorte— Crapitna.”

- E preciso acabar com isto, custe o que custar, — murmurou a moga inflamada de colera —
Este malvado me ha de desgracar....

Passou 0 dia preocupada, e procurando espairecer com desvelos a méae, mais acalmada com
a pocdo de iodureto de potéssio, 0 venenoso remédio, que, na opinido da Seridd, fazia
apodrecerem 0s 0s0s, cairem o0s dentes e pbr o estbmago em carne viva, quando seria mais
eficaz a purga de md de abelha e um emplastro de sabdo da terra com um pinto pisado
vivo; ou com o0 vomitério de cardo-santo, cha de erva-doce para desempachar o ventre, e
raiz de pega-pinto por causa da retencdo de ourinas.

- Com eses remédios sarara a defunta Desidéria — afirmava a faticdra — que padecia de
um puxado com apertos do coracdo e uma dor que Ihe tomava o félego, respondia — 1a nda
— nas cruzes e dagtrava peo braco esguerdo, que as vezes ficava esquecido. Vivera a
enferma muito tempo, trabahando como uma negra, gpanhando sol e chuva, e, se ndo fora
um ataque violento que ndo deu tempo para nada ainda estaria vivendo, com a graca de
Deus. Remédio de botica havialevado muita gente desta para melhor vida.

Luzia inquietava-se com a demora de Alexandre, que era pontua a hora do jantar, servido
sobre uma tosca mesa improvisada com uma tampa de caix& de pinho, gpoiada em quatro
forquilhas.

O ol descambava, deixando as cumeadas aridas da serra do Rosario, quando apareceu
Teresinha quase a correr e de semblante apavorado.

- Que foi? — perguntou L uzia sobressaltada— Que aconteceu? Que € do Alexandre?...

Teresinha tomoulhe do brago, levou-a para fora do apendre e disse-lhe, com voz sacudida
detristeza:

- Umadesgracal ...

- Brigaam? — inquiriu Luzia andosa, encarando no semblante da moga ruiva para lhe
aprender a misteriosa noticia

- Imagina que eu voltava da obra e, quando dei por mim, foi com a gradhada de Romana,
gplaudindo com as parceiras. Aquelas ndo-sei-que-diga riam como doidas varridas. Uma
dizia Foi bem fetol A outra resmungava Bulir com o de-comer dos pobres.. Que



misérial... Se fose S0 feljdo — grazinava a dedambida da Romana — meu Deus, perdoai-
me... Passou as unhas no dinheiro. Quem havera de dizer — rosnava a Joana Cangati, aguela
Srigaita, que tem o bucho caido — que aguele sonso...

- Mas... que aconteceu, mulher de Deus?

- Chegue-me a das e sube entéo... Imagina como fiquei estatdlada, e cal das nuvens
guando me disseram que Alexandre etava preso...

- Preso!... — exclamou Luzia aterrada— Preso?! ... Preso por qué?...

- Foi 0 que perguntei. Entéo a avoada da comegou a cagoar: Ora 0 mogo precisava preparar-
se para o casdrio; ndo teve dividas, passou a méo...

- Mas... émentird. ...

- Eu também tenho Alexandre em conta de pessoa incapaz de se sujar com o dheio; mas a
verdade € que foi preso e la estd, na casa da Comissdo, com o Delegado...

- E impossivel, Teresinha. VVocé ndo acha que Alexandre é incapaz de tamanha miséria?...

- E o que lhe estou dizendo, minha camarada. Esta preso e ndo tem quem puna por de:
todos o acusam, porque tinha a chave do armazém; apareceu hoje fora de horas...

- Oh! Meu Deus! Era 0 o que fataval Juro que é falso! Caia eu morta, se ndo tenho certeza
do que digo.

E, dirigindo-se, firme e resoluta, a0 quarto, abrigou-se no amplo lengol branco, dizendo a
mée, surpreendida pelos modos agitados.

- Volto j& méezinha... E um ingantinho ... Teresinhafica...
Sem atender as observagles da velha, passou rdpida ao adpendre, e suplicou:

- Vocé faz companhia aguela pobre.. minha amiga. Facame esta esmola pedo amor de
Deus...

- Queva fazer?
- Ndo s ... Deixe-me...

Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, que tentara deté-la, e partiu em
desvairada corrida



VI

Além da habitua aglomeracdo de retirantes na rua do Menino Deus, a porta do armazém da
distribuicdo de, socorros, dgo havia de extraordinério, a julgar pelos modos assustadicos,
os olhares de mdigna curiosdade do mulherio, que se acotovelava aos empuxdes para
observar 0 que se passava no interior, onde estavam reunidos os membros da Comisséo, 0
delegado de policia e o promotor publico. Dois soldados, Belota e Cabecinha, guardavam a
porta, com ordem de vetar a entrada a quem quer que fosse. Crapilina girava entre o
povilhéu, contendo, com maus modos, os exdtados, que protestavam contra a demora da
digribuicdo das ragbes, principdmente as mulheres que haviam deixado em casa filhos
pequencs, sem um gréo de farinha para fazer um mingau.

- Cessa rumor! Cambada — intimava Crapilna, com a costumeira impostoria — Vocés ou
ficam quietos e calados ou arribam daqui. Em fariscando comida, ficam logo assanhadas...

E continuava a ronda, sob um chuveiro de imprecagbes e motgos, que a Sua excessva
grosseria provocava.

Os cidadéos incumbidos pelo Governo da penosa tarefa de didtribuir  socorros,
desempenhavam com excepciona e caridosa dedicacdo, os seus deveres, mantendo o mais
escrupuloso zelo e probidade na administracdo do servico. N& houvera ainda um caso de
muamba, coisa muito vulgar em outros centros de afluéncia de retirantes, nos quas s
explorava escanddosamente a mis&ria, e se desviavam, para serem vendidos por excessivo
preco, os viveres destinados aos infelizes famintos. Era, pois, natura que, ciosos de téo
honrosos precedentes, ficassem muito impressionados com o roubo de géneros e de
duzentos mil réis em dinheiro, denunciado, naguela manhd, pelo dmoxarife.

A porta do armazém fora encontrada aberta, sem 0 menor vestigio de violéncia, caixas com
fazenda abertas e a gaveta que continha o dinheiro arrombada. Estavam bem patentes os
indicios do crime, pegadas, do ladrdo impressas na poeira, pingos de velas de carnalba
sobre as caixas e 0 insrumento, empregado para forcar a gaveta, um grande formé&o de
carpinteiro.

Quem seria 0 audacioso criminoso? O nome de Alexandre, pronunciado por labios
anonimos, no melo da turba, foi logo envolvido pela snisra amosfera da suspeita Ele
guardava as chaves do armazém; era empregado de inteira confianca, conquistada pelo
mais irrepreensivel  procedimento, e os mais abonados precedentes;, mas ndo se podia
eximir da responsabilidede do fato, sendo por desidia, por fdta de vigilancia Demais,
naquele dia, ee sempre pontua, chegara tarde, notando-se-lhe no semblante profunda
perturbacdo a0 encontrar a porta aberta, e o amoxarife, que o interrogava com o olhar
severo. N&o pudera, no primeiro momento, se judtificar ou explicar as circunsténcias que o
denunciavam. Indicagbes vagas, circulando na massa de retirantes, dudiam a fatos que
davam corpo as suspeitas. Ele estava para casar; pretendia deixar a cidade; ga bem possivel
gue a paixd por Luzia-Homem o aucinasse ao ponto de arrasté o a tamanha desgraca. Por
outro lado, aguns amigos que o ndo abandonaram na hora do infortlnio, degavam que,
tendo as chaves, ndo necesstaria de deixar a porta aberta, gpenas encostada, recorriam aos



precedentes de porte ilibado, a docura de cardter, maneiras de pessoa bem-ensinada e de
boa procedéncia.

Entre os pro e contra, prevaeceu o depoimento de Crapilna, afirmando haver visto, amea-
-noite, mais ou menos, um vulto com uma trouxa volumosa subir apressadamente a rua na
direcdo da igrga Néo jurava que fosse Alexandre, por ndo ter, em consciéncia, absoluta
certeza, e para que ndo dissessem que 0 acusava por andar enticado com ele; mas a verdade
€ que tinha 0 mesmo andar e a mesma edtatura. N&o 0 perseguira por ndo |he passar, entéo,
pela cabeca, a idéa de um crime téo vil. Belota confirmava, em todas as minlcias, a
histéria do camarada, protestando todavia, que, até a véspera, seria capaz de meter a méo
no fogo por tdo bom mogo; mas... aocasido fazia o ladréo...

Alexandre foi interrogado. Estava téo abatido pela comogdo, que fez declaraches
incongruentes, contraditérias e inverossimels, nem pbéde explicar, de modo plausive, a
demora. Acossado pelas questBes da autoridade, limitava-se a protestar com voz
angustiada:

- Juro que sou inocente, seu Delegado. Eu nunca me sujei com o dheio. Antes me secassem
as méos e me fdtasse aluz na hora da morte!

Continuava 0 interrogatorio, dids conduzido com imparcididade complacente, quando a
audiéncia foi interrompida por estranho rumor, gritos e imprecagbes ameacadoras,
edrugindo na rua Aquecidas as faces peda fadiga da caminhada, os grandes olhos
lampgantes de chispas fugitivas e 0 trge em desdinho, Luzia penetrou nos densos magotes
humanos, que lhe embaracavam a passagem, com impeto irresgtivel; e foi abrindo larga
brecha, afastando aos empurrbes homens e mulheres, sob uma saraivada de remoques,
queiXumes e improperios.

- Arreda, quelavem Luzia-Homem, como uma danadal ...

- Mulher do dembnio, vocé ndo enxerga a gente, sua bruta? ...

- Esta excomungada esta com o diabo no coirol...

- Vote! mavada ...

- Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho...

Luzia era insensivel as quexas e inalltos foi avancando sem desfdecimento, sem
hestacdo. Ao enfrentar a porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo, mas foi repdido com
possante e rgpido movimento. Igua sorte tiveram Cabecinha e Crapiina. Este lhe néo
ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, enfim, na sala, e parou indecisa, espantada
por se achar entre pessoas notaveis, aturdidas pela surpreendente invasdo. Depois se dirigiu

aAlexandre, que a contemplava estupefato, num misto de assombro e alvorogo.

- Quefoi isto, seu Alexandre? ...



- Nada — respondeu ele, baixando os olhos— Um impute, que me fizeram ...
- Maséfdso!... Nao €2...
- Juro por dma da defunta minha mée...

E grossss l&grimes |he dedizaram pelas faces tostadas, embebendo-se na barba crespa e
doirada

- Sga homem, Alexandre — disse-lhe entdo a moga, com voz vibrante e enérgica — Deus é
grande!... Quem ndo deve, ndo teme! ...

- Choro de vergonha, porque nuncame vi em semehante desgraca. ..

Ela, animando Alexandre com a protetora caricia de um olhar inefével, voltou-se resoluta e
cdma para os circunstantes. Do desalinho das roupas, o lencol pendido do braco a arrastar
pelo chéo, o cabecdo de renda emoldurando o0 seio nu e papitante, as desgrenhadas
madeixas a lhe cairem em ondulagtes fulvas de serpentes negras, dos olhos, do gesto e da
vOoz, um concerto de convicgdo e firmeza, irradiava sobrenatura encanto, empolgando o
auditorio, subjugado peda espléndida e fascinante exibicdo da forca e da beleza,
harmonizadas naquela admirave criatura.

- Saberdo vossas senhorias — exclamou, em vibragOes fortes e sonoras — que este homem
ndo é nada meul.. Nem parentes somos, sendo por Adéo e Eva Posso morrer sem
confissdo. Meu corpo ndo tem pechas, nem pecados aminh'ama...

E estendeu os bragos, num gesto largo e franco de inocéncia que se exibe:

- Entre essa gente maligna que faz pouco de mim, essa gente desdmada que me persegue,
como s eu fora uma excomungada ou um hbicho brabo, encontrd nde um amigo, um
irmédo; e hoje, abaixo de Deus, € €e quem me guda a susentar os dias de minha mée,
entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos passado juntos fazendo quarto a pobre
velha que gemia com dores de fazer cortar coracdo. Hoje, de manhézinha, esteve 14 em casa
e pedi-lhe que fosse procurar o doutor... Ah! meus senhores, até os bichos sdo agradecidos,
guanto mais criaturas cristds. E aqui esta, em pura verdade, porque eu puno por e e juro
gue estainocente...

- Néo temos provas — observou o Delegado — Por ora so ha contra €le suspeitas, indicios...

- Entdo por que o prenderam? Pois se envergonha um homem sem qué nem para qué, por
um impute?...

Em beneficio dele; paraapurar averdade...
E se ndo conseguirem isso? — perguntou Luziaimpaciente — Ficara preso todaavida?!...

- Néo s aflija — ponderou o promoator, intervindo, e no intuito de amenizar a pungente cena



— Sente-se, repouse. A senhora estd muito exdtada, acame ... Que estupendo tipo! Que
formoso cabel o — observou a puridade, voltando-se para um dos comissarios.

Luzia reparou, entéo, em seu desdinho, e sentiu um caefrio de pgo, como se a lambessem
aqueles olhos que a fitavam com ingsténcia, olhos mortos de volUpia. Colheu os cabelos,
toda &flita e ruborizada; enrolou-os rapidamente, e os prendeu com um gesto gracioso no
alto da cabega, e abrigou-se no lencol branco de babados de cambraia de salpicos.

- Donde é natura?— inquiriu o Promotor.

- Eu me chamo Luzia Maria da Conceicdo. Sou filha do Ipu. Meu pal, que Deus hga, era
vagueiro das I pueiras do Mgjor Pedro Ribeiro... Eté ouvindo, seu doutor?

Ela dudia a gritos e gargdhadas do povilhéu, bradando na rua Luzia-Homem!... Metam
€la na cadela que se descobre tudo!.. Aviem os pobres que estdo aqui esperando com
fomel..

- Por que Ihe deram essa a cunha?

- Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina fui acostumada a andar vestida de homem para
poder gudar meu pa no servico. Pastorava 0 gado; cavava bebedores e cacimbeas,
vagugava a cavado com o defunto; fazia todo o0 servico da fazenda, a€ o de foice e
machado na derrubada dos rocados. SO deixel de usar camisa e ceroula e andar encoirada,
guando ja era moca demais, ai por obra dos dezoito anos. Muita gente me tomava por
homem de \erdade. Depois meu pai, coitadinho, que era forte como um touro, € matava um
bode taludo com um murro no cabdoiro, morreu de moléstias, que gpanhou na influéncia
da ambicdo de melhorar de sorte, na cavacdo de ouro no riacho do Juré. Dai em diante,
comecamos a desandar. Minha mée, sempre muito doente, e nGs duas muito pobres de tudo,
menos da graca de Deus, vendemos as milgas e cabegas de gado, que tiramos a sorte da
producdo da fazenda, os animais de campo e aé o meu cavalo castanho-escuro, calgcado dos
guatro pés e com uma estrela na testa ... 0 meu querido Tempord... Tudo iSO para néo
morrermos de fome quando velo esta seca..

Solucos Ihe embarcaram a voz, e desatou em copioso pranto.

- Sossegue moga — disse-lhe 0 Delegado compassivo — A sua sorte nos interessa. Esta entre
amigos de quem SO deve esperar beneficio; mas ... é preciso ter paciéncia. Alexandre tem
por defesa os melhores precedentes e todos o abonam; entretanto é indispensavel que fique
detido enquanto duram as diligéncias do inquérito ...

- Preso? ... N&o € possivel! — exdamou Luzia — Vossa senhoria ndo fara tamanha injustica.
Eu Ihe pego por vida de seus filhinhos... Alexandre € inocente! ...

E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado.

- Tenha paciéncia — murmurou este comovido, e tentando ergué-la.



Luzia ndo s conformava com a horrivd idéa da prisdo; e continuou a suplicar, muito
condolente.

Alexandre ja ndo podia suportar agquele espetéculo, que lhe macerava a dma. Suspirou de
divio quando o Ddegado mandou conduzi-10; e, a0 passar por ela, disse-lhe com firmeza:

- Tenha coragem. Cadeia ndo se fez para animais. Espero em Deus sair limpo desse impute
gue me levantaram ... Va parajunto datia Zefa que eu me arranjo...

Tanto que o0 preso partiu escoltado pelos soldados Belota e Cabecinha, Crapilina assomou
na sda, mesmo em frente de Luzia, cujo olhar dolente acompanhava 0 mogo e se fixava na
porta por onde o levaram. A figura do soldado, detestavel de arrogancia triunfante,
subgtituindo 0 preso, no campo da visio desvairada, interrompeu imediatamente a
aniquiladora impressdo de magoa; e a mocga, transformada por encanto, estremeceu num
esto de 6dio, que Ihe faiscou no olhar, como um corisco.

- Aqui estd, seu doutor — exclamou €la, indicando o soldado, com um soberbo gesto de
indignacdo — Aqui estd 0 asa-hegra que me persegue, pensando que eu sou da laia dele...
Este homem me atormenta com malcriagdes, com cartas... Espere... Tenho uma comigo...

E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchaos, a Ultima, carta de Crapitna.

- Eis — continuou trémula de cdlera — a carta que este... ndo-sei-que-diga... me mandou
hoje...

O Promotor tomou a carta; leura, sorriu-se e passou-a ao delegado, segredando-lhe:
- H4, tdvez, em tudo isso um drama de amor.,

- De pouca vergonha, seu doutor, atdhou Luzia — Ele devia saber que sou uma rapariga
direita...

Depois de ler a carta, voltorse 0 Delegado para 0 soldado, que aé entdo mantinha ares de
bastfia

- Que quer dizer igt0?...

- Saberd vossa senhoria que ndo é nada... — babuciou ee, sorrindo irbnico.

- Nadal ... Que significam as suas palavras de ameaca?...

- E um modo de falar para fazer medo e cagoar com da... Negdcio de namoro...

- Namoro, seu atrevido... Pois 0 senhor fica responsabilizado por qualquer fata de respeito,

ou tudo quanto suceder a esta moga.. — Por causa disso — observou 0 escrivao Anténio
Rufino— é que e foi removido da policiado Curra do Agougue...



- Eu ndo quero fazer md a ela, seu Delegado. De mais a mais néo é crime a gente querer
bem e pretender uma moca dessss...

- Né&o admito observaces. Retire-se... Vgacomo se portal ...

Crapitna fez continéncia e deu meia volta, com inexcedivel garbo militar, langando a Luzia
sarcéstico olhar de desdfio.

- V& descansada, moga — disse-lhe o Promotor, com meiguice — Sua mée reclama os seus
cuidados. Quanto a Alexandre, a justica empregara todos os meios e esforgos possiveis para
descobrir o verdadeiro autor do ddlito. Estou persuadido que € inocente.

- Deus |he pague, meu senhor... Deus Ihe dé salde e felicidade... Queira perdoar a minha
ousadia... Fiquel forade mim... — Suspirou ela, com lagrimas navoz.

E compondo as dobras do amplo lengcol de mandapoléo, sau lentamente,
desconsol adamente, acabrunhada de dor e vergonha

O Promotor voltando-se, entdo, para o Delegado e os Comissarios, ponderou:

- Néo serd eda carta um indicio precioso?.. Na minha opinido, deve ser vigiado aquele
soldado.

VIl

Teresnha informara a tia Zefa do caso de Alexandre, procurando, com tortuosas e vages
digressdes, amortecer 0 choque demasiado rude, e subgtituir a filha ausente, preparando o
cado, ,gudando a velha a mudar de posicéo, e convencendo-a de tomar o remédio, que
tinha um sabor mau de azinhavre.

- Deus te pague — repetia a velha, fazendo uma careta de repugnancia e escarrando com
ruido — e perdoe os teus pecados. Bem sabia que o teu coracéo € bom... Ai... 0 que te fata é

cabeca...

- A minha sna é que néo foi boa.. — observou a moga com requintes de ternura e meiguice
— Se a gente pudesse adivinhar; se soubera o que me havia reservado quando sai de casa...

- E Luzaque ndo valtal...

- Se ndo fossem os cuidados estaria melhor, porgue o puxado vai passando...



- E o remédio... Tome outravez...

- JA estou encharcada de mezinha... Coitada da minhafilhal...

- Descanse que dlando tarda ai...

- Pobrezinha! ... O diainteiro, com umatriste xicara de café escoteiro.

Ao escurecer regressou Luzia. Vinha taciturna e triste, rendida de fadiga. Tomou a béncéo a
mée, apertou Teresnha contra O s€0, numa demorada e dlenciosa expansio de
reconhecimento, e deixou-se cair acocorada a soleira da porta do quarto, em postura de
desénimo, os cotovel os fincados sobre os joelhos e a cabega apoi ada nas maos.

- Seu de-comer — disse-Ihe Teresinha— esté guardado...

- Néo tenho fome...

- Ao menos umaxicarade café...

- Dexa-me descansar.

- E Alexandre, filha? — inquiriu a velha plangente.

- Edtapreso!... Levaram-no para a cadeia como um mal-feitor...

- Dizme o coragdo — adhou Teresnha — que ele estd penando injustamente... Mas...
deixem edar que vou fargar o ladrdo... Conheco uma velha que faz a adivinhacdo da
urupema e sabe rezar o responso de Santo Antonio. Ndo ha furto que ndo descubra. Uma
coisa é ver, outra é dizer. Parece que tem parte com o c&o...Meu Deus perdoai- me...

- S50 abusdes — murmurou aveha.

- Pois amanha cedo vou atrés dela, da Rosa Veado, que mora na Fortaleza, nos quartos da
Lianor, e vosmecé hade ver...

- Pode ir embora, Teresinha — disse-lhe Luzia, quebrando o longo siléncio — Vocé ja fez
muito por nos...

- BEu?.. Ai, gentes Que grande incomodo!... Agora € que fico mesmo agui gudando.
Durmo di, na edera, junto do jird, ou em quaquer pate Basta ter onde encostar a

cabeca...

E, acendendo fogo num cigarro de papel amardo, continuou contando casos maravilhosos
da feticaria de Rosa Veado que, dém dessa habilidade, era insgne parteira, muito
cuidadosa, muito fdliz.

Teresinha ficou. Passou a. fazer parte da familia pois néo tinha &nimo de abandonar as duas



criaiuras, repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas naguela casa, sem uma adma
condoida que as consolasse. Sabia quanto custava a privagdo sUbita da companhia afetuosa
de um ente querido; tinha a dolorosa experiéncia do abandono e das fatais conseqiiéncias da
orfandade do coracdo. Era quem cuidava da doente nas auséncias de Luzia, muito
preocupada no andamento do inquérito sobre o roubo. As provisdes que, escassamente,
chegariam para manté-las, guntava o pouco que podia conseguir: dgumas gulodices, ovos,
manteiga e aclcar, adquiridas por precos absurdos. Tomara a Seu cargo 0S Servicos da casa,
menos os bracais, como rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos peitos cuspia
sangue sempre que abusava dos seus delicados muascul os.

Procurara, conto dissera, Rosa Veado para rezar 0 respdndo; esta, porém, exigira dinheiro
para comprar duas velas para 0 santo, luz sagrada, indispensavel para o éxito do sortilégio,
circungéncia que €a né revelou a Luzia, por querer que o descobrimento do criminoso
fosse devido, exclusvamente, asuainiciativa

Arguta rapariga, afeita ao contacto do vicio e do crime, a percebé-los por intuicdo, estava
convencida dainocéncia de Alexandre, e julgava obra de malvados, ainfamante imputagéo.

- Ele ndo tem cara de ladréo — dizia — Conhego pela pinta quem pega no aheo; e nunca me
engand... Nd s me dava de apodar.. Enfim, nd quero condenar a minha ama,
levantando faso a ninguém; mas... deixem estar que hei de desmascarar os safados, que néo
tém consciéncia para fazerem sofrer um pobre...

Asreticéncias irritavam Luzia que, por suavez, SO pensava em dedindar o mistério.
- Ah! Seeutivesse dois mil réidl... — suspirou Teresinha

- Paraque queres dois mil réis?...

- Paraumacoisaque b eu s4...

E passaran-se dias.

Da frugd comida Luzia separava, todos os dias, uma por¢do que levava a Alexandre.
Apesar dos remoques de Belota e dos encontros com Crapiling, €la cumpria, pontualmente,
0 dever de vidtar 0 preso e conversava com ele adguns momentos, por entre as grades da
cadeia, uma grande sala, no andar térreo da casa da Cémara, onde estavam empocilgados
mais de cem homens.

Alexandre ndo se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais abjetos.
Havia di assassnos, condenados a penas maximas, envelhecidos naguele recinto
miasmético; ladrBes que narravam, com repugnante bravata, facanhas deprimentes, mocos
impulsvos, culpados de crimes passonals, cometidos sob a influéncia nefasta de paixdes
incoercivels, e aguns idiotas, maniacos que apodreciam cagueticos, roidos de molédtias,
vegetando, como plantas daninhas, conservados naquela sordida estufa de podridéo e de
vicio. No ambiente escuro da prisdo cruzavam-se redes em todas as diregdes, umas sobre
outras, paralelas ou atravessadas, todas sujas e nauseabundas. A um canto estava o barril



d'agua; noutro, a cuba do despego; e, defronte do amplo portéo, das quatro janelas largas,
abertas para a praga, protegidas por dupla grade de grossos vergalhGes de ferro,
trabahavam os sentenciados em sapatos, chagpéus de paha e obras de funileiro. Essas
jandlas eram o palatério e o bacdo dos negocios. Diante delas estavam, continuamente
aglomerados, agentes de comércio, ou pessoas da familia, mulheres, mées, irmé ou
amantes dos reclusos no ergastulo fedorento e imundo, que a piedade dos Comissaios ia
extinguir, construindo a penitencidriano morro do Curra do Agougue.

Dentro de dez dias de priséo, Alexandre foi acometido de fortes dores de cabega e imensa
fadiga fisca e mora. Privado de sol, a tez do rosto perdera o vivo colorido, fez-se pdida e
baca; a barba e os cabelos castanhos pareciam pardacentos como erva crestada, e os olhos
amortecidos ,e encovaram nas Orbitas rouxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta
de descamagdo esbranquicada, que Ihe zebrava o corpo quando se cogava. Queixou-se ao
carcereiro, ao Juiz da prisdo, que era o Gaucho, antigo cangaceiro, portador de um rosario
de crimes.

- E asim mesmo — respondeu-lhe o facinora — Nos primeiros tempos, a gente estranha; fica
banzeira. Depois se acostuma. Estou aqui h& dez anos, ainda me fatam quatro e pretendo,
se Deus ndo mandar o contrério, sair com forgas para liquidar contas velhas. Olhe, mogo,
para essas dores de cabega s ha um remédio: sair, pela manhd, com afaxina..

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de residuos e secregfes, ligado a um
criminoso por comprida corrente de ferro, atada a0 pescogo pela gargdheira, fechada a
cadeado. Mil vezes a morte, intoxicado no ambiente mefitico, a vida maculada pea
infamia, que lhe cugtaria dguns momentos ao ar livre.

As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de uma das janelas, 0 sono
cortado pelos brados de derta das sentinelas e contando as horas pelo sino do relégio da
Matriz fronteira, até ao toque de avorada, que |he repercutia no coragdo, evocando a ansia
detornar aver Luzia com informagdes do processo, e talvez mensageira da liberdade.

Quase todos os dias €la passava pela @sa do Promotor, snceramente interessado na sorte
de Alexandre, para se consolar com promessas. A Ultima fora que, terminado o baango dos
géneros armazenados, 0 inquérito seria rapidamente concluido.

Até entéo nada se havia adiantado para esclarecer a ustica. Permanecia a Stuac@o indecisa
de presunghes, meras suspeitas, indicios pouco veementes, e nenhuma prova de acance
juridico fora colhida, além dos depoimentos dos soldados e de duas mulheres de ma vida, a
Romana e a Cangati. O fato de ser Alexandre depositério das chaves deixava de ter
importancia por se haver verificado que a fechadura da porta do armazém, antes téo
corrente, estava perra, denotando a introducdo de outra chave ou de qualquer instrumento
de violéncia. Nada ocorrera, entretanto, para encaminhar a acdo da policia em direco a
outro responsavel, tendo sSdo infrutifera a vigilancia, secretamente feitay em volta de
Crapiuna.

E, nessa incateza, dias de penar, noites ma dormidas sucederam-se: Alexandre estiolado
na prisdo, como planta silvestre, privado de ar e luz; Luzia nutrida de esperancas, que



addgacavam em quimera fugitiva

Num dia desses, regressando a casa, €la respondeu com um gesto de desdnimo aos olhares
interrogativos damée e de Teresinha:

- Por ora... nada... amanha... amanha...
- Ah! — suspirou Teresnha— Se eu tivesse dois mil-réigl...

- Para qué? — inquiriu Luzia impacientada pelo edtribilho, repetido toda a vez que s
gueixava daineficacia das diligéncias para libertar Alexandre.

- Mortificaame com essa cantiga... Ja vendi os meus brincos de ouro; a vara de corddo, que
haviamos reservado para um agperto, também passara a outras maos... Nada mais temos,
nem com que comprar um par de chindas... Vga?... As minhas ja estdo com boca de sapo...

- A vocé, tornou Teresinha a puridade — nada devo ocultar - Eu queria os dois mil-réis para
o respdnsio...

- OrespOnsio?...

- Sim, paracomprar duas velas de libra... A Rosanéo reza sem iss0...
- Como hade ser? Ondeirel achar tanto dinheiro!...

- Fosse eu vocé, Luzia, era so pedir por boca...

- Quefazia?

E cravou na companheira, um prescrutador e sereno olhar, desses que traspassam 0 corpo e
devassam aama.

- Bu — balbuciou a moga confusa e dominada — Eu?... Néo fazia nada... Foi uma asneira que
me veio a cabega.. Ndo pode ser... ndo se faz areza... E eu que tinha uma fé... E melhor
tirar dai ojuizo...

- E acredita que Rosa Veado € capaz de descobrir?...

- Ora... ora... ord... E dito e feito... Tenho fé cega em Santo Anténio. Em casa de meu pai
havia um deste tamaninho e milagroso como de 0. Quando se perdia dguma coisa,
bastava prometer-lhe dois vinténs, a gente achava logo sem sdber como. E, ndo s
cumprindo a promessa, era castigo certo. De uma feita, desgpareceu urna vaca leiteira. Meu
pai, desconfiando que a houvessem furtado, chamou o pa Pedro, negro velho ladino e
rastgjador, e disse-lhe "N&o quero saber de histdrias, vosmecé d&me conta da vaca, ou
come relho." Quando o velho fdava assim, era aguela certeza. O negro cogou a cabega,
ladimou-se e saiu resmungando. Bateu caples de mato; esgravatou grotas e ja estava
desesperado, pensando no que Ihe aconteceria, por voltar com as méos abanando, quando se



lembrou de prometer dois vinténs a Santo Anténio. Ma tinha feito a promessa, olhou para
uma banda e o que havia de ver? A vaca pastando muito de seu, no lugar onde escondera o
bezerro. Pedro pulou de contente, lagou a vaca, e partiu. Em caminho, entrou a pensar que o
santo nada havia feito; ele € que estava banzando sem prestar atencdo. Por que, entéo, Ihe
havia de dar o dinheiro?.. Nisto , 0 anima deu um safando; arrancou e deitou a boca no
mundo: Que santo desconfiado!... Eu estava cagoando... Pago os dois vinténs e aé maig....
A vaca voltou ao curra com os pés dela e foi 0 que vaeu ao i Pedro. Olhe, Luzia, tenho
visto verdadeiros milagres...

- Amanhd — dafirmou Luzia jubilosa como se |he houvesse ocorrido 0 meio de resolver a
dificuldade — amanhd arranjarei os dois mil-réis...

- Como? Quevai fazer?... Ahl Luzia, ndo se guie pdaminharuim cabega ...
- N&o se arreceie...
- Que é que vocés tanto conversam? — perguntou avelha

- Nada, tia Zefinha — respondeu Teresnha — Bobages de mogas. Eu dizia que s
pudéssemos pagar um doutd para soltar Alexandre...

- N&o hg, entdo, uma criatura que faca de graga caridade?...

- Qual... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro... Doutd é como padre que néo diz
missa sem dinheiro... O saber é afoice e 0o machado deles...

- N&o sdo todos — observou Luzia — O Promotor é um douté muito bom... Tem feito o que
pode pelo pobre que esté penando naquele inferno... Amanha... Amanha...

Teresinha preparou a candeia de azeite de carrgpato; espevitou o pavio de agodéo torcido;
acendeu-o, soprando com forca num ticdo, e colocou-a no caritd, donde, bruxuleando,
vacilante e fumarenta, iluminou em tons meancdlicos, em firmes e vagarosos contrastes de
claro e escuro, como nes telas imortais de Rembrandt e Espanholeto, um quadro admirével
e emotivo, cena intima da pobreza sofredora e resgnada.

Apagavamse no céu pdido os adtros e a edrda-ddva desmaava, livida, quando Luzia
deixou a rede. Espreguicando, estremunhada a0 fresco terrd da manhd, que lhe agitava o
trge com suave caricia, desfez os cabedos impregnados de forte fragancia de mulher
amorosa, como se a propria esséncia da forca e da salde evolasse deles em capitoso filtro



sensud; e tomando de um largo pente de chifre, comegou a desembaracar as densas
madeixas, que se aofavam e intumesciam crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos, chegavam
os clamores vibrantes do toque de alvorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na priséo
infecta e escura, entre celerados, aguela hora despertados do profundo sono perturbado
pel os sonhos de remorsos implacavels.

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa nebrina da madrugada,
surgiam massas pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos ressequidos, espectros de
arvores, a terra poeirenta e as casas ainda fechadas, donde partia o surdo rumor de choro de
criangas, ranger de chaves nas fechaduras perras, prolongados bocgos, resmungando frases
de vago, quase imperceptivel queixume.

No quarto préximo, a velha m& ressonava com intermitentes gemidos. Teresinha dormia
anda, edirada na edera, seminua, num abandono ingénuo, debuxando-se-lhe as formas
delgadas e graciosas. No dpendre esmoreciam, na extremidade dos grossos ticles, grandes
brasas rubras, sob ténue camada de cinzas brancas.

Ao espetaculo do avorecer sem adegria, 0 campo desolado, sem canticos de passaros e
rumores harmoniosos do trabaho venturoso e fecundante, éa revia a infancia, na fazenda
Ipueiras. a campina verdgante umedecida de orvaho congregado no concavo das folhas em
gotas trémulas, os cabecas-vermehas gorjeando nos mas atos ramos dos juszeiros
frondosos, caralinas airosas papeando em volatas vibrantes nos leques das carnaubeiras
eguias, rolas arepiadas e friorentas aguardando, aos casais quietos, bem juntinhas, os
primeiros raios do sol. Ouvia o mugir lamentoso das vacas presas nos curras, 0 gemido
soturno e timido dos bezerros e monjolos famintos, o bdir das ovelhas irrequietas no
fumegante chiqueiro; o gagugar dos bodes lUbricos, ébrios de luxdriaz e o relincho
triunfante do fogoso cavalo castanho, a galopar peado das méaos, de crinas ericadas, de
orelhas espetadas e de rubidas narinas acesas. E com o cheiro do pasto florido, dos aguapés
flutuantes na lagoa azulada, nenUfares de cagoilas entregbertas, sentia o fatum da
prodigiosa terra exuberante, e o bafio agro dos rebanhos fecundados. Recordava-se do
banho na lagoa, que espahava o céu, e a paisagem pitoresca, e onde €la nadava como as
marrecas ariscas, mergulhava e voltava a flux, espadanando a &gua com o agoite de
cangapés acrobdticos, espantando os paturis e jagcands medrosos, 0s graves socos pousados
sobre uma perna e os bandos de avas garcas elegantes. Como era saboroso o leite morno,
espumando nas cuias, 0 tassaho de carne-do-sol chiando no espeto, 0 cuscuz vaporoso e oS
queijinhos de cabra, em forma de peito de moga, as merendas e 0 mel de rapadura e
macaxeira, 0 mocunza com coco da praia, a codhada escorrida e os fofos manués assados
em folha de bananeira?...

Nessa evocacdo saudosa de um passado morto, ressurgiram as adoraveis peripécias da
infancia, os episddios da vida de adolescente na penumbra da puberdade, sateada pelas
primeiras investidas dos ingintos, as fesdtas, os S&os Gongaos, os Bumba-meu-boi, as
vagueadas, as cacadas de avoantes nos bebedoiros, a colheita dos ovos que elas, abatendo-
S em nuvens sobre as varzess, punham aos milhdes, junto dos seixos, das toiceiras de
capim, ou nas barrocas feitas, durante o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda zumbir o
vento nos ouvidos, quando, em desapoderada carreira, o castanho perseguia, aravés dos
campos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatfes, que espirravam dos magotes, o



ecoar da voz guturd do pai, cavalgando, a ilharga, 0 melado caxito, e bradando-Ihe, quente
de entusasmo: Atdha, reparigal... Ndo deixes ganharem a catinga... E quando da
tiunfante das facanhas do campeio, 0 castanho a passarinhar nas pontas dos cascos,
garboso, vibrétil de ardego, as ventas resfolegantes, os grandes e meigos olhos rutilantes,
todo ee rduzente de suor, como um bronze iluminado, 0 enlevo do pa a contempla-la,
orgulhoso, e indicando-a aos outros vaqueiros. Veam, rapaziadal ... 1o ndo é repariga, é
um homem como trinta, 0 meu brago direito, uma prenda que Deus me deu... E as mogas,
suas companheiras, murmuravam espantadas. Virgem Marial Credo!... Como € que a Luzia
n&o tem vergonha de montar escanchadal ...

Pasagem, faos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, s0s, ou em

torvelinhos fantésticos tudo ao longe, num horizonte de nebrinas, como recordagtes
truncadas e vagas de um delicioso sonho interrompido.

O sol surgiarubro, sem pompas de nuvens, destoldado.

Teresinha apareceu a porta do quarto, bocgando e fazendo cruzes sobre a boca
escancarada

- Credo!... —murmurou — Pegou-me 0 sono que néo foi graga... Bom dia, Luzia.. Vocé é
muito faceira com esses cabelos...

Bom dia, Teresnhal — respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos dentes para lhe
poder desembaracar a extremidade — E méezinha?...

- Egst& dormindo, coitadinha, que nem uma crianca. Que santo remédio! ... Somente — ja
reparou? — de vez em quando ela a modos que se engasga...

- E damolédtia...

- Queinvgatenho dessa cabeleiral Que é que vocé fez para crescer assm?

- Nada... Agua do pote e pente duas vezes por dia...

- Qua! Isso é do cdibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me ensinam: éleo de coco,
enxundia de galinha, uma porcéo de porcarias... Cheguel aé a botar nos meus, remédio de
botica... Foi mesmo que nada.. Sempre ficaram nestes rabichos que nem me chegam as
cadeiras...

- Vga 0. Ninguém estd contente com a sua sorte... Eu, por mim, ndo se me dava que o0s
meus fossem como os seus. Dariam nenos canseira para os desembaragar e alisar todos os

dias...

- Enfim, cadaum como Deus o fez...



- Por que ndo os ensaboas com raspa de jua? Todas as mogas, na redondeza das Ipueiras,
tém cabelos lindos, que crescem depressa — dizem — por causa da agua ¢k 14, que € virtuosa,
edata raspa..

- Vou experimentar.

Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pela fumaca, soprava os ticOes.
L uzia subjugava os cabel os em grande coco, no dto da cabeca

- As vezes — disse Luzia — tenho vontade de cortar os meus bem rente. Para que pobre quer
cabeleira?...

- Que horror! — exdamou Teresinha— Ficar sura?... Nem faar nisso é bom.

- Néo faz ma. Cabeo é bem de raizz quanto mais se corta mais cresce. Assm foi com os
meus.

- Ha gente que usa cabelos pogticos. A Maria Caicara, aquela cara de lua cheia, que €
casdira do Beota, tem um enchumago, que parece dela mesma. Algumas mogas brancas e
ricas também gostam disso. Dizem aé que compram cabelos de defuntas, cortados pelos
coveiros do cemitério... Credo!... Eu teriaum nojo...

Nessa ocasdo, chegou Raulino, sertango muito afamado, dto, todo muasculos, de cabelos
vermehos e olhos azuis, genuino tipo de bretdo, bravo e meigo, contador de histérias
maravilhosas de grande voga. Trazia, em bdangca, nos ombros, uma grande toaha de
algodéo daterra, com umatrouxa em cada extremidade.

- Bons dias, meninasl Como vai tudo por esta casa?

- AsSm, assm — respondeu Luzia— E vocé?

- Eu? Como pobre. Ndo estou bem em pé, mas encostado, evou furando, como Deus é
servido, o oco deste mundo, até topar na morte. Estdo aqui as ragfes. a Sua, sa Luzia, e mais
a da velha. Como vccé ndo pbde ir trabdhar o capitdo José Silvestre me perguntou se eu
podia trazé-las. Entdo respondi: Que € que eu ndo farel por semdhante gente? Era para vir
ontem de tarde, mas porém fui pegar um veado de estimacdo, que fugiu da casa do doutor e
sO pude dar com o hicho a boca da noite, 14 perto do corrego da Roca. Entdo resolvi vir
agora de manhézinha.

- Deus lhe pague.

- Ainda ndo lhe pague eu, sa Luzia, a esmola que me fez... Se ndo fosse vocg, abaixo de
Deus, 0 boi me desgracava daquela feita..

- Ora, ora, ora... Grande coisal ...

- Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas gahadas do bicho traicoerro...



Ainda estou com este pé meio esnocado, mas jalhe piso em riba com vontade...

Luzia desatou as trouxas, € arrumou, cuidadosamente, os viveres, que elas continham, sobre
0 tosco jirau, enquanto Teresinha torrava café em um caco de pote, mexendo os géos que
se coloriam de castanho, exaando saboroso cheiro.

- Bom, agora vou para a obra— disse Raulino — Até mais ver...
- Espere o café. A Luziapila num ingantinho.

- Café é comigo. N&o posso enjeitar — respondeu 0 sertango, com mesuras de
agradecimento — N&o bebendo de manhd, passo todo o dia com a cabega dolorida e as
fontes latgjando...

Teresinha despgou o café fumegante no pildo, e Luzia tomando da méo pesada de pau
darco, em poucos minutos, a golpes firmes e cadenciados, reduziu os graos a leve pé
inebriante,

Pouco depois Raulino sorvia, a largos tragos, o adorado liquido, que ee entornava no pires
e soprava, téo quente estava. Ao terminar, puxou do cds da ceroula um grande corrimbogue
de retorcido chifre de carneiro, cuja tampa, de casco de cuia, estava presa pelas correias a
um velho lenco vermelho; sorveu enorme pitada do caco, e partiu troteando em ligeiro
chouto de andarilho.

A veha, cujo sono ja causava edranheza a filha, despertou muito melhorada. Havia muito,
néo |he foradado dormir uma horaafio.

- E do remédio, méezinha — dizia-lhe Luzia com degria infantil, beijando-lhe a méao,
trémula e descarnada — Se Deus for servido, va ficar boa, diviada desse martirio. Também
ja basta, tanto tempo dentro de umarede!... Mais dias, menos dias, estamos de viagem...

A vdha, sorriu-se, complacente e irbnica.

- A demora— continuou afilha— é soltarmos Alexandre...

As nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do preso. Ja estava quase na volta
do caminho, quando Teresinhagritou por ea:

- N&o esgueca 0 que me prometeu ontem.
- Deixa estar — respondeu Luzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e desapareceu.

A entrevista na grade da prisfo fol a de todos os dias. pdavras de consolagcbes de
esperanca. Alexandre desanimado e doente, para espairecer as amarguras da reclusio,
trabalhava para um sentenciado sapateiro que |he dera, em pagamento do sdario, um par de
chinedlos de marroquim verde para Luzia, presente muito oportuno, porgque os dela ja os néo
podia quase sustentar nos pés, téo estragados estavam.



Depois darefeicéo — disse-lhe 0 mogo a puridade:

- Tenho que Ihe dizer; mas s6 quando ndo estiverem outros presos perto de nos...

-Oqueér..

- Umaintrigahada... Imagine que levantaram...

A confidénciafoi interrompida pela gproximacéo de Crapiling, que estava de servico.

- Vamos isso — bradou ele, afetando energia, e piscando sensuamente o olho para a moca —
N&o quero paeios com os presos. Aqui ndo € lugar de namoro, nem de banddheiras. E
fazer o que tem de fazer e muscar-se. S8o as ordens...

Luzia, perturbada com a sibita presenca do terrivel soldado, ndo ousou proferir paavra;
compds a trouxa, e partiu, rapidamente, para ndo ouvir as gragolas, que lhe dirigia a meia

VOzZ.

- Ingratal N& se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu mulato, feticeira da
gente...

Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados:

- Deixa estar, miseravel!... Ndo hel de ficar preso toda a vida.. Nossa Senhora ha de me
tirar dagqui e entdo aprenderas a respeitar 0s outros... Pestel ...

- N&o quero conversa com presos e, de mais amais, gatunos...
A injuriaferiu certeira o coracdo de Alexandre, que se conteve para se ndo agravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevoléncia com que sempre he ouvia as queixas, as
censuras, com ingénuo desembarago feitas & morosidade da judica e das diligéncias,
principadmente o tal balanco que nuncamais se acabava.

- Vocé tem razéo, em parte — dizia-lhe, com brandura, 0 jovem bachare — Mas a judtica €
cega, ndo pode correr; deve andar com muita cautela, e, por ndo tropegar, muito devagar.
Além disso; demora, que a impacienta, € favoravel a Alexandre, para que €e saa
limpo de tdo mdfadado incidente. Tenha peciéncia, espere mais dguns diass. HA uma
pequena complicacdo por esclarecer.

Luzia ouviaem siléncio, torcendo e destorcendo a ponta do lencal....
- Noto que esté hoje muito preocupada. Que lhe aconteceu?... — Nada... — respondeu ela de

olhos baixos, hestante - Sempre que topo com aguele soldado, o coracao me bate ao pé da
goela e fico meio sufocada... E preciso ter muita paciéncia...



-Fez-lhe dguma?...

- Fez... Mas ndo é disso que eu queriafaar avossa senhoria... Era...
- Diga sem hesitacéo...

- Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer asadona...

- Fale...

- Lembrei-me que achou os meus cabel os bonitos...

- Sim, é verdade — afirmou o Promotor corando - E... depois?...

- Entdo vim aqui paralhe vender...

- Vender os cabelos, Luzia?...

- N&o tenho mais o que vender... E a necessidade... Contento-rne com dois mil rés por
eles... N&o é caro...

Dois mil rés por esse tesoiro?... Eis um bom negocio, Matilde — disse, dirigindo-se a
esposa, formosa senhora, que, em adoravel trge matind, um roupdo de cambraia e rendas,
entrava no gabinete - Esta moga quer vender os cabelos...

- Oh! E horrivel — exclamou Matilde pendizada.

Dedumbrada com a presenca da senhora, cujos belos olhos, claros e suavissmos, se
fitavam nela compassvos, erguenrse e arrancando o pente, deixou cairem as fartas, fulvas
madei xas encaracoladas.

- Magnificos — continuou Matilde - Mas.. para que serviriam? S8 muito diferentes dos
meus...

Faca-me esta esmola, minha dona. Vega, ndo € por me gabar, parece cabelo de branca...
Pegue neles, ndo tenha nojo...

Matilde, apos curta hesitacdo, tomou as madeixas nas maos dvas e ddicadas, fixou ndlas os
finos dedos, com unhas de nécar, e apertou-os a rangerem como meadas de retrés.

- Que belos, que extraordinérios cabelos!... Com que os trata?
- Pente e &gua do pote. Entdo? Fique com eles que tenho muito gosto nisso...

- Fico, am... — respondeu Matilde, tomando slibita resolucdo — Dou-lhe cinco mil réis por



eles, mas... imponho uma condicéo.
- Quer corta-losja?... — adhou Luzia, vivamente.
- Ao contrério — continuou a senhora— nN&o os cortard. S0 meus, mas ficam na sua cabega.

lluminouse 0 semblante de Luzia de irrepressivel degria; seus olhos se umedeceram e os
[&bios, trémulos, murmuraram:

- Deus Ihe pagard, santa criatural... Nossa Senhora |he dé uma boa sorte ... Oh! a senhora
ndo parece deste mundo... Perdoe-mel... Eu tinha um grande aperto agui, no coracéo... Faz-
me bem chorar...

- Aqui tem o dinhero — disse 0 Promotor, entregando uma nota a Luzia — Amanh, talvez
tenhamos boas naticias...

- Amanh&?... — perguntou L uzia, guardando o dinheiro no seio e compondo os cabelos.

- Sim. Crelo que teremos novidade... Va descansada, que aqui fica o seu advogado — disse
ee indicando Matilde.

E voltando-se para €a, enquanto Luzia partia, dastrando agradecimentos, disse-lhe em tom
de afetuoso carinho, muito enternecido:

- Bom negdcio fizeste, meu amor! BdissmaacZo praticaste... Es um anjo de bondade...

Rosa Veado voltara extenuada de penosissmo trabalho. Sentada a porta da casa de taipa,
onde morava com os filhos entre o cemitério velho e a Fortaleza, contava 0 caso as vizinhas
atentas, acocoradas em redor dela, curiosas e admiradas.

- E 0 que digo a vocés. As outras comadres n&o lhe puderam dar volta e ndo tiveram
remédio sendo me procurarem, porque, ndo € por me gavar, todo o mundo sabe que eu sou
a tirateimas. Que horror! A mulher tinha a crianca aravessada, la nda, era cheia de
dengues, e quando vinham as dores, ndo havia meo de ter méd nda Eram gritos,
exclamagles!... E botava a boca no mundo, que ndo era para gragas.. Também era a
primeira barriga, coitadal... Eu Ihe dizia Tenha paciéncia, comadrinha.. E assm mesmo. -
Mas eu ja ndo posso mais, Shha Rosa. Estas dores me arrebentam — respondia ela, com as
méos fincadas nas cadeiras — Ai... @... a... que estou me acabando!... — E porque vosmecé
ndo eda dfeta.. A primera vez custa um bocado... Nigto, vinha-lhe o sono... Ela passava



por uma modorra, como se ndo tivesse nada. De repente, estremecia.. — Lavem ... lavém
elas — repetia espantada. Ai... a... Minha Santa Virgem!... —Ah, meu maridinho... da minha
ama.. Ail... Ail... E eram ais de cortar 0 coragdo de quem ndo labuta, como eu, desde
rgpariga. Edtava eu ja esfdfada; ndo sabia mais como enganar a pobre, quando ela teve um
puxo forte e quebraram-se as &guas. Entéo eu disse: dagui a um nadinha, se Deus quiser,
esta ai a crianca — As dores foram amiudando, umas em riba das outras e... nada... Por fim
a mulher ndo tinha mais forgcas. 0S puxos se espacaram Muito escasos, edtava lavada em
suores, branca como um pano, os olhos revirados e o nariz afilado... Credo! Parecia uma
defunta... — Tenha coragem, minha comadre. Mas uma vez eedara livre... Ela ndo fdava;
berrava como uma bezerra. Pegue-me, entéo, com o Senhor S350 Raimundo e rezel o
Magnificat. Ja estava para mandar tocar, no sSno da Matriz, snd de mulher de parto,
guando me veio uma fé.. Mande sujicila por outra mulher, que estava junto, e vistorie-a
a fina forca, porque, toda cheia de luxo e de vergonhas, me dava com 0s pés como uma
desesperada. O menino estava mesmo atravessado. — V& ver uma botija, minha gente —
disse eu. Trouxeram, uma botija de zinebra vazia, onde eu mandel que €la assoprasse com
toda a forca. - Sopre... sopre de verdade... Vamos... vamos... mais... mais um bocadinho...
Agora.. agora... Nisto dei um jeito que S0 eu sai... A mulher largou um grito rasgado e a
crianca pulou!... Estava roixo corno uma berinjda.. Ma se viu diviada, era 6 arremetendo
para ver o filho... Eu, com medo de dizer que a crianca parecia morta, tinha mé na mée...
A crianga ndo dava dnd de vida Amare-lhe o embigo; arume-lhe quatro pamadas
fortes, meti-lhe o dedo na boca cheia de gosma... Foi dito e feito: chorou logo com forga,
pois era um menino macho, com a graga de Deus... A mulher ficava cada vez mais branca e
com uma sede de engolir quartinhas ddgua. Era um frouxo danado. Parecia que se havia
sangrado um boi... Entdo mandel assoprar outra vez na botija. E, como as paias ndo e
despregassem, chamei 0 marido, mandel que botasse 0 pé em cruz na bariga da mulher
enquanto esta rezava comigo: "Minha Santa Margarida, ndo estou prenha, nem parida, mas
de vos favorecida" Ao cabo da terceira vez, estava tudo acabado. Arrel Que nem com dez
mil rés me pagavam o trabaho e o sugto... Ainda tenho uma dor agui, na ponta da costela
mindinha, de uma feita que dame empurrou o pé para fazer firmeza... Credo!...

- Vosmecé tem muita sorte, tia Rosal ...
- Qua! O que eu tenho é fé em Deus.
- N&o sai como, em semel hante sequidéo, ainda ha quem se lembre de ter filhos...

- Vocé ndo vé como estdo cheios de criangcas 0s abarracamentos de retirantes? ... Até
parece imundicie, tanto menino...

- E $6 0 que Deus dé aos pobres...
- E um morrer de criangas que até parece praga..

- Se ndo morressem, mulher, o mundo ja ndo cabia mais a gente. Depois, anjinhos, ndo faz
mal morrerem... V80 para 0 céu rezar pelos pais...

- AsSm mesmo — reforquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro criancas — eu ndo



guero gque 0s meus morram... Ja que nasceram é melhor que se criem...

- Pois eu tive cinco — adhou outra — que Deus chamou a sua santa gléria. Foram para o céu
direitinho, SO passaram pelo purgatorio para vomitar o |eite pecador...

Em meio da conversa, chegou Teresinha
- Quefim levou vocé? — perguntou-lhe Rosa
- Ando por ai mesmo. Boas tardes a vosmecés todas...

As mulheres corresponderam, friamente, & saudacdo de Teresnha e, desconfiando que
vinha tratar de dgum particular, foram saindo, uma a uma Era muito comezinho receber a
parteira vistas misteriosas, em busca das suas artes, das suas maravilhas.

- Trago aqui os dois mil-réis— dizia Teresnha quando se acharam a sos.

- Hoje tavez ndo possa fazer a reza — disse Rosa, tomando a cédula e examinando com 0s
olhos pequeninos e cinzentos, amados duns Oculos de cangaha, remendados com cera —
Estou que ndo posso me mexer de cansada de um trabalho que me pos sal namoalera...

E repetiu 0 caso com peripécias novas, gpesar daimpaciéncia da moga

- Enfim — condescendeu a parteira — como Vocé tem pressa, vou ver se, com a guda de
Deus, posso fazer hoje dgumacoisa..

- Faga, sa Rosa. E em beneficio de um pobre que janéo se astreve com a cadeia...

- E tem razdo. Preso nem para ganhar doce. SO d'eu pensar naguela sepultura, tapa-me o
folego...

- Podiafazer a esmola de experimentar hoje...

- Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para 0 Amazonas e nunca mas
s soube dele; nem novas, nem mandados... Ela, que esperou tanto tempo, pode esperar
mais agunsdias... Vamos |&... Entra para dentro de casa....

E conduziu Teresnha a um quarto edtreito, sombrio, atravessado de frechas esguias de sol
que, das fendas do telhado, iriadas de doirado pd irrequigto, o iluminavam, e marcavam no
ch@ mornos discos paidos. No centro, sobre uma esteira, havia um banco, envernizado
pelo uso e marcado com pingos de cera. Tirou, depois, de uma velha maa, carcomida e
desconjuntada, duas velas e uma peqguena imagem de Santo Antdnio, tdo amarrado e
enrolado em fitas de cores tantas, que sO |he gparecia a cabega tonsurada e o microscopico
Menino Jesus, nuzinho, sentado sobre o livro vermeho e estendendo os bracinhos para
abracar o santo.

Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos tardos e preguicosos, encolher-se



perto do banco.

Dominada por secreto terror do contacto com o mistério, Teresnha acompanhava, com o
olhar espantado, os preparativos. Quando a parteira acendeu as velas, que espargiram
mortica claridade no ambiente, e aspergiu os quatro cantos do quarto com uma paha benta,
molhada na &gua do copo, colocado defronte da imagem, se sentiu aniquilada e caiu de
joehos, baixando os olhos para ndo encontrarem os dela, pequeninos e vivos como os do
gato, afitarem-na com indsténcia e energia, como se lhe prescrutassem aama.

- Reze 0 Creio em Deus Padre — ordenou Rosa V eado, com voz soturna.

Enquanto a moca repetia, maguindmente, a oracdo, ea murmurava O responsorio, que
terminou implorando a Santo Antdnio, deparador do perdido aqueles que recorriam a sua
intercessdo junto do Trono do Altissmo, fizesse a graca de indicar o ladré por quem
estava padecendo um inocente.

Rosa Veado saiu, entéo, do quarto, como um espectro, a dedizar sem ruido, e fechou a
porta cautel osamente.

Teresinha ficou SO no sitio de mistério e esconjurio. Seus olhos esgazeados acompanhavam
0S movimentos sensuais do gato, que entrou a caminhar de um para outro lado, fargando e
chamando a feticara com plangentes miados. Havia, no ambiente enfumarado, sombras
adgjantes, a atravessarem cderes, 0s tragos luminosos das frestas, como enormes péssaros
negros. Toda e€a tremian em arepios dlitivos Um formiguero subia-lhe pelas pernas
frias, entorpecidas. Gelado suor colava-lhe as témporas, as loiras madeixas. Arfava-lhe o
seio, angustiado por morta compresso. Quis gritar, mas a voz esbarrou na garganta,
embargada por um no. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo e viu s2 moverem nele,
como em uma camara clara, confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por
um furacdo, com doidos volteios de danca macabra Ao mesmo tempo, experimentava a
impresséo de dar-se do chéo, sorvida pelo enorme e poderoso hausto de colossa boca
invisivel. Cresciam as figuras, tinham feigbes de pessoas conhecidas, riam com esgares
ferozmente sarcadticos, envolviam-na, arrastavam-na no gaope diabrino... Ela desmaava
de gozo, a deliciosa sensacdo de adgjar no espaco, subtraida & gravitagdo, como um floco de
nuvem, ama sem corpo.

Em plena ducinacdo, ndo perdera, todavia, os sentidos e a idéig, fixada e dominante em seu
cérebro conturbado: o crime imputado a Alexandre e a infamacdo do castigo. As suspeitas,
gue lhe haviam cavado largo sulco no espirito, se acentuavam com o testemunho dos olhos,
porque via, nos vultos cabriolantes em redor, autores e cimplices do delito, indicados por
Santo Anténio. O responsdrio produzira o apetecido efeito. Quando, entretanto, empregava
enorme esforco por apreender bem os tragos dos semblantes deformados por horriveis
caetas, ténue fumaca, de cheiro inebriante, comegou a invadir o quarto. As figuras mais se
adelgacaram, imergiram outras nos rolos vaporosos, para surgirem, depois, mais confusas,
mais disformes e misturadas, até desgparecerem em treva densa.

Teresnha despertou, sacudida por forte acesso de terror, e vomitou um bolo de sdiva
efervescente.



As vdas adiam, lacrimgantes, a0 lado do peguenino santo. De um fogareiro de barro,
cheio de brasas amortecidas, subia ténue fio de fumo, cheiroso, dum azul delido. Rosa
Veado, de jodhos, fitava ndla os olhinhos fulvos como os do gatio negro, que ressonava,
entdo, estirado na esteira.

- Né se assuste.. — observou baixinho, a faticera — O incenso consagrado foi-lhe aos
grogomilhos...

- Vosmecé ndo saiu daqui?... — perguntou a moga, com voz magoada e débil, esfregando os
olhos lacrimosos e congestos.

- Sai, sm. Fui buscar o fogareiro e o incenso...

-E  nédoviu?..

-Oqué?...

- Eles...pdoar...

- Vi, mas foi vocé de queixos cerrados e olhos esbugalhados, sem responder as minhas
perguntas... Que rapariga medrosal... Credo!... Nem que |he houvesse gparecido dguma

visagem!...

- Pois vi mesmo... Estou bem certa.. Dé&me uma pinga dagua.. que tenho uma coisa...
aqui... naboca do estbmago. Um entdo...

- Tome um galinho deste copo...

- Deste, ndo!... — adhou vivamente Teresnha, com um gesto de repugnancia — Nao quero,
esta enfeiticada... Ai... que tenho as pernas bambas, sem 0ssos...

- E 0 que eu digo. Tudo isso € medo... Bem se vé que Vocé nunca assistiu a respdnsio. Dai,
bem pode ser que o glorioso Senhor Santo Anténio tivesse feito o milagre...

- Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas néo lembro bem... Espere... Era uma por¢éo de
gente maluca; era... Oh! tenho a cabeca a andar a roda e besoiros nos ouvidos...

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinhia, que mal podia
caminhar, vacilante, trémula, para fora do quarto. A impressdo violenta da claridade e do ar
livre, elaesfregou, de novo, os olhos, e espreguicou-se fatigada, em contorgdes felinas...

- Quando estiver com 0 juizo assentado — ponderou a feiticeira - h& de recordar tudo...
Agora € esperar com fé, e vera como a coisa se descobre, quando menos pensar. Quando
pilhar uma ocasdo, fare a adivinhacdo da urupema, que nunca falhou... Deixe por minha
conta... Jasa que, nessa historia, anda metida aguma mulher...



Confusa, envergonhada, todos o0s seus membros desmantdlados, Teresinha partiu
perseguida pelos olhares matreiros do mulherio da vizinhanga, ma podendo arastar as
pernas tropegas e doloridas, com as aticulagbes a estdarem de peras e as virilhas
tragpassadas por dfinetadas pungentes.

Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa:

- Aquela bruxa me botou quebranto...

Xl

Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada e languida, sem a naturd
vivacidade e rgpidez de movimentos, que Ihe assndavam a indole ingtével, a indiferenca,
guase inconsciente, da torpeza a que a fatdidade a arrastara. Tinha amortecidos e sombrios
os olhos faceiros, e a comissura dos labios, sempre arqueada pelo habito do sorriso
desdenhoso e irbnico, se dilatava, desgraciosa, em torvo trago de sofrimento.

- Ent&0?... —inquiriu Luzia, com é&nsa

- Quase morro... — respondeu ela, comprimindo os quadris magoados — Nunca mais... me
meto em outra... Credo!... Quem de uma escapa...

- Que houve?... Que te aconteceu?...

- Um horror!...

- E orespOnsio?...

- A Rosarezou...

- O ladrdo ndo é Alexandre...

-Néo sai...

- Fela, mulher, pelo amor de Deus. E preciso que a gente esteja a te espremer....

- Ainda tenho a cabeca mela atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda uma dor agqui nas
caderas...

Teresnha gemia as pdavras e contorcia-se em requebros lascivos e dolentes. Depais,
fixando, com esforco, as idéas, que Ihe giravam dispersas no cérebro, como reminiscéncias



de fatos remotos, fez a narrativa dos episodios da bruxaria, com minlcias exageradas,
tocadas do forte colorido de fetichismo e aucinacéo.

- Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem dancarem como demonios do
inferno, sdo os ladrBes — disse comigo — mas ndo |hes pude divisar bem as feigbes, tantas e
t&o feias era as caretas que me faziam. Parecia um bando de papangus.

- E nd0o os reconheceu?...

- Qua!... Aquilo foi, por forca, arte do cdo... Que horror!.. Disse-me a Rosa que esperasse
com fé... Vamosver...

- Descansa... E possivel que, depois de assentares o juizo, te lembres melhor...

- Ninguém me tira da cabeca que aguela esconjurada, meu Deus perdoai-me, botou-me
coisaruim no corpo...

- Né&o pensa nisso, criatura... Vocé esta nervosa.
- Isto € doengade mogarica...

- Doencga ndo quer saber de branco nem de preto, ndo respeita fortuna nem pobreza.. Venha
c4 — acrescentou, empolgante, com o olhar aspero e desconfiado — Vocé viu dguma coisa,
mas ndo que ser franca...

Teresnha fez com a cabeca um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada. Luzia continuava
a contemplé-la ansosa. Seus olhos reluzentes de &flicdo, exprimiam a esperanca no milagre
e arevelacdo andlada para restaurar a honra de Alexandre, e restitui-1o aliberdade...

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria ainda o misero
obrigado a passar entre aquelas quatro paredes infectas?... E se ndo fosse possivel sava-1o;
S a judica descobrisse provas contra ele; se, na verdade, fosse o culpado de téo felo
crime?...

Tais dividas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espirito de Luzia.
Alexandre teria energia para suportar a priséo, o vilipéndio da pena infamante; ela, porém,
ndo se podia conformar com a idéia de reconhecélo criminoso, acusado de ladréo e

maculado para sempre. Preferiria vé-1o morto, estirado no chéo, fulminado por um corisco.

- Ninguém me tira da cabegca — acentuou Teresinha, emergindo da prosiracdo que a
subjugara— que aguilo € obra de soldado...

- Também eu — guntou Luzia — ja pensa niso... Um homem, como Alexandre, néo teria
astcia paratanto... Além disso haviam de, por forca, desconfiar dele...

- Com €feto.. Era preciso ser muito besta para furtar coisass do armazém, fazendas,



mantimentos, dinharo...

- Sim, coisas que davam logo na viga... Quem sb vive do trabaho, que md da para o de-
comer e arranjar um molambo para cobrir, N0 poderia esconder semelhante furto... Quando
aparecesse com roupa nova ou fizesse gastos...

- E mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem cabras no tem e
cabrito vende... Eu, por mim, ndo se me dava de jurar que ndo foi Alexandre... Gente que
tem furto na consciéncia néo olha direito para os outros... Carade ladréo ndo me engana...

- Ahl Teresnha.. E Santo Antonio quem esta faando pela tua boca.. Os anjos digam

- Tanto he de teimar que descobrirel tudo... N&o € a primeira nem serd a Ultima vez que
€les fazem das suas e botam a culpa nos outros...

Ocorreu, entdo, a Luzia o que lhe havia dito Alexandre, dudindo em termos vagos, a uma
intriga que ndo queria evelar diante do outros presos. O Promotor também |he falara, com
meias padavras de uma pequena complicacdo, naturdmente dguma coisa desfavorave,
dgum indicio de culpa.. Que seria?.. Que intervencdo diabdlica frustara o milagre,
perturbando a visdo de Teresinha, lhe ofuscando a memadria? Quem sabe se da ndo vira o
ladrdo e, por naturd delicadeza, se esquivava de Ihe patentear a dolorosa redidade para néo
a magoar, privando-a do inefavel conforto da esperanca com a desilusio e a tristeza
esmagadora de deparar a verdade fria e implacavel 2

A razéo € a luz; a divida é a treva, congeminagéo de contrastes engendrados pela mesma
causa. Fdlizes osirracionais, porque ndo duvidam.

Apesxr da sua energia méscula, da se sentia aniquilada, num colgpso de nervos enrijados a
continua tensdo de tantas amarguras e cuidados, vexames, a pobreza, duras privagdes de
haveres, a moléstia da mée, o pressentimento de perdé-la a qualquer momento e a obsessao
do soldado, dém da orfandade, o desamparo pela prisdo de Alexandre, a Unica pessoa que a
poderiagudar aviver.

N&o lhe bastavam para tormento constante, as proprias afligdes? Para que se mortificar com
a sorte dele? Na@o era seu parente; nada os ligava, a ndo ser reciproca troca de favores, a
graidéo, orvahando 0 gérmen da smpatia indintiva € um projeto vago, a proposta de se
diarem pelo matrimonio.

Quem sabe — pensava da — se, em vez de partir de impulso do coragdo, néo fora feita por
generosidade, compaixdo, ou desgo sensud de possui-la, onerala com a responsabilidade
da familia, filhos, que aumentariam 0s vexames ja oprimentes, para depois, como tantos
outros, abandoné-la inflingir-lhe a abjecéo de ser preterida por outra mulher, crime que os
homens cometem como um direito do sexo, ou divertimento crud, igud ao de matar rolas e
desmanchar ninhos?

Culpado e punido, ficaria livre de penar por ee, do compromisso de graidéo e das



consequéncias funestas do triste consorcio de dois pobres. Sozinha no mundo, poderia, com
a graca de Deus, e o0s seus musculos, trabdhar para viver, ou emigrar para a praia em busca
da protecéo e amparo do padrinho José Frederico.

Tas pensamentos, bons e maus perversos ou generosos, acudiam, em  tumulto,
disparatados e contraditérios, a0 seu cé&ebro perturbado pela davida. Acaridava-0s ou
lutava para expungi-los, e vinha-lhe, por fim, o remorso de haver pecado por soberba, por
fdta de caridade, julgando ma Alexandre, quando, em verdade, os sofrimentos dele
repercutiam no seu coracdo com dobrada intensdade, como se ele fora parte de seu ser,
porcéo de suaama.

Seria iss0 bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo e dma em
harmonia ininterrupta de afetos e idéas, vivendo da mesma nutricdo mord, dos mesmos
anelos, eternamente ligados no prazer e na dor, navida e namorte?

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fragueza sublime, essa languidez aributiva da
funcéo da mulher no amor, a passvidade pudica, ou aviltante da fémea submissa a0 macho,
forte e dominador, irressivel, como aprendera na intuitiva licdo da natureza;
comovente timidez de novilha ante a investida bruta do touro lascivo, sem prévios afagos
sedutores, sem caricias de beijos correspendidos, como nos idilios das rolas mimosas. N&o;
néo fora destinada a submissfo. Dera-lhe Deus musculos possantes para resistir, fechara-lhe
0 coracdo para dominar, amando como os animais fortes. procurar 0 amor e conquist& 1o,
sciar-se sem implorar, como onga faminta caindo sobre a presa, estrangulando-a,
devorando-a. N&o era mulher como as outras, como Teresinha, para abandonar a familia, o
lar, a honra, por um momento de ventura efémera, escravizando-se a0 homem amado,
contente do sacrificio, orgulhosa do crime, insensivedl ao vilipéndio, sem olhar para tras
onde ficaram os tranquilos afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada a torpeza do
repldio infame, & margem da edtrada da vida, como um residuo inttil, condenado a vis
serventias, trapo que foi adorno cobigado, molambo que vestiu damas formosas, casca de
fruto saboroso e aromético.

N&o; ndo fora feita para amar. Seu destino era penar no trabaho; por isso, fora marcada

com estigma varonil: por iss, a voz do povo, que € 0 eco da de Deus, Ihe chamava Luzia-
Homem.

XII
A velha dormia tranqillamente, e as duas mogas continuavam a conversar no apendre.

Queria vocé muito bem ao Cazuza? — perguntou Luzia a Teresnha, de sUbito emergindo de
um vago cismar.

- Se queria... — respondew-lhe ela, com saudoso suspiro. Por ele larguel pai, mée e irma de



guem eu era um a-Jesus! Era o seu tudo e sentia-me téo fdiz com de que, desde o dia em
gue Deus o levou, fiquel insensivel como uma pedra, vivendo por viver, rolando a toa peo
mundo...

- Nuncateve inclinacéo para outro?

- Eu, ndo. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabalhar para comer, néo tive remédio
Sendo me resignar @ minha sorte e estar por tudo. Quando algum homem se engracava de
mim, eu fingia gostar dde. Encontrel um desdmado que me queria como uma ferg tinha
maus bofes e me trazia, ciumento como 0 demonio, que nem negra cativa. Aquilo néo era
homem; era o cd em figura de gente. Por qualquer suspeita ficava danado como s me
quisesse comer viva. De uma feita, arranchou-se na casa em que moravamos como marido
e mulher, um mogo rico e bonito, que se pés a olhar muito para mim; e eu, ao levar-lhe o
café, ca na asneira de sorrir para de. Ah! Luzia, se vocé me visse naquele tempo!... Néo é
por me gabar, ava como uma imagem, com duas rosas nas faces e carnes rijas como paul!...
Meus cabelos pareciam de oiro e meus olhos eram azuis e claros como duas contas. O
mundo e a pobreza estragam a gente. Hoje, vgla como estou murcha, engelhada, cheia de
sardas... Mas, para encurtar razbes, quando o moco foi embora, 0 homem pds-me de
confissdo; e, ndo sabendo eu o que lhe dizer para me desculpar de fata que néo me passara
pela cabega, disse-me uma por¢do de desaforos porcos, nomes de mée; chamou-me sem:
vergonha, safada, dedambida, e, agarrando-me pel os cabel os, deur me tabefes...

- E vocé&? — perguntou Luzia, indignada

- Eu chore muito; lamentei a minha desgraca; jurei por todos os santos do céu, que era
inocente, até que de, com um pontapé, me airou para dentro da camarinha, berrando
possess0: "Anda, pestel... Amanhd ndo me ficas agui em casa; ponho-te fora na estrada,
onde te gpanhel como uma cachorra vadia.. "E fechou, com estrondo, a porta. Fiquel na
escuridéo, maginando no que faria de mim, quando amanhecesse. A0 mesmo tempo que me
fervia o coragdo, estava contente com ver-me livre de semehante bruto; mas tive medo de
gpanhar outra vez, e esperel quieta 0 que desse e viesse. — Que me importa — disse comigo —
Hei de achar quem me queira ... E, pensando no mogo causador daguela desgraceira, peguel
no sono, detada numa rede velha que di estava amada Quando os gaos estavam
amiudando, ouvi bulir na porta levante-me de um pulo; fui deitar-me no mesmo lugar
onde havia caido e pus-me a solucar baixinho. Abriu-se a porta, e a claridade do copiar,
aumiado por uma vela, deu em chelo sobre mim. Eu estava derreada, no chéo, sustendo o
corpo com a médo esquerda, enquanto tapava os olhos com as codtas da direita, olhando por
baxo. O desdmado entrou devagarinho; chegou perto de mim; ficou aguns minutos
parado e disse-me, depois, em voz sumida e zangada: "Va s detar no seu quarto... " Eu
ndo respondi, nem me mexi; entrei a solucar mais forte. Tocou-me, entéo, de mansinho, no
braco, dizendo, j4 com outra voz, manhosa e adocicada — "Teresa, vocé estad zangada
comigo?' Repdi o agrado com um safand do cotovelo. Ele continuou, procurando
abragar-me: - "Este meu géniol... As vezes faco coisasl... Veja estou arrependido... do que
fiz.." Edava quase acocorado junto de mim. "SO o que fdta - resmunguel, solugando mais
forte — é mandar-me surrar pelos seus vagueiros com um no de peia” - "Perdoa, coracdo —
continuou, tentando ainda me abracar — Eu nd sou mau, mas o ciime me tira o juizo.
Esqueca tudo, minha cunh&zinha da minha ama... Prometo nunca mais te ofender. Pede o



gue quiseres, benzinho; serel teu escravo...” E, suspendendo-me do chéo, levou-me ao colo
como uma crianca... Todo de tremia; eu sentia-Ihe o baticum do coracdo; suava e bufava
como um novilho.. Eu, nem como coisa zangada, gemendo e solugando. No outro dia,
enquanto ele se derretia e se babava em agrados e promessas, eu maginava no mogo € no
Cazuza que, lado céu, me pediavinganca...

- Vocé ndo abandonou logo esse malvado™?...

- A fdar a verdade, ndo era de todo mau. Fiquei por medo e por ndo ter coragem de
comegar a vida de novo... Ja tinha padecido tanto, que mais um pouco ndo me fazia mossa.
Ma com ele, pior sem de, que, tirante as venetas de ciime, era bom para mim; dava-me
tudo: era sO pedir por boca, como dona de casa... Maridos, casados na igreja, batem nas
mulheres, quanto mais... Ora, deixe-me estar, mas pensando sempre que 0 meu adorado
Cazuza nunca me havia mdtratado, e que eu devia, mais cedo ou mas tarde, tomar
desforra; porque, apesar de franzing, ninguém mas faz, que ndo as pague, tdo certo como
Deus estar no céu.

- Vingouse entdo?...

- Org, ora, oral... Eu lhe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas tcdos o tratavam
assm) foi em fins d'éguas fazer a ferra em uma fazenda dos Cratels. O outro parece que
soube disso, e se apresentou uma tarde, debaixo de um pé dégua, que se diria vir o céu
abaixo. Eram reldmpagos e trovOes de encandear e ensurdecer a gente. Aboletou-se e
passou a noite. Soube, entdo, que era um ta capitdo Bentinho, de familia muito rica e
poderosa. Trgjava bem, gibdo, guarda-peito, e perneiras de coiro de capoeiro, muito macio,
bordados de flores, pospontadas a sovela, com abotoadura e esporas de prata. Ndo imagina
como tinha a cor fina e branca, e uma barba parecida, comparando mal, com a de Jesus
Cristo. Como estou fdando com o coracéo aberto, ndo tenho vergonha de confessar que me
engracel dele, acho que por capricho ou por ser em tudo diferente do outro. De madrugada,
ainda chuviscando e antes que a gente da casa acordasse, arrumel dgumas pegas de roupa e
meti-as em sacos com aguns patacdes dados pelo Berto; e fugimos €e montado num
possante quartau pedrez, eu a garupa. Arre! que foi uma viagem de arrebentar. Tivemos de
atravessar muitas léguas de sertéo, passando rios a nado, dormindo no mato e comendo de
aforje até chegarmos a uma povoacéo, perto da fazenda onde moravam os pais dde. Ai fui
aboletada em casa de uma velha Passamos trés dias como noivos. ee, fino como seda; ey,
chela de denguices e manhas, como regpariga donzela. E contudo, Luzia, vocé ndo é capaz
de acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e cerimbnias, tinha saudades do
Berto com 0 seu sangue ha gueira, aqueles olhos devoradores, aguela brutalidade...

- E possivel?.... Pai do céu...
- V0océ ndo sabe de quanto o bicho mulher é capaz, quando vira a cabeca.
- Anda; conta o resto.

- BEu fazia idéa da furia, da danacdo dele, quando deu por fdta de mim, da cunh&zinha
russa. Imaginei os berros, os despropdsitos, as pragas, que me irrogou, as ameacas de



desforra, pois sabia que ndo era homem para se conformar com o roubo da mulher. Meu
dito, meu feto. Um dia chegou Bentinho muito assustado, recomendando que me
escondesse, porque Ihe haviam inculcado gente do Berto nos arredores da povoacgo. Fiquel

mais morta do que viva. Ndo me podia levar para a fazenda, porque a familia, que tudo
ignorava, ndo consantiria nisso. A velha que quase ndo dava fé de mim e vivia muito
ocupada na criagdo, entrou a tomar precaugdes para ninguém suspeitar a minha estada em
sua casa. Um dia, era dia de, feira, e eu tinha um desgo doido de ver a reunido de gente de
uma redondeza de vinte léguas, vendendo legumes, farinha, rgpadura e outras producles da
lavoura, mas a megera ndo consentiu que eu botasse o nariz de fora. Ali por volta de meio-
dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma agazarra dos demonios, um bate-boca desadorado.
Pouco depois soubemos que houvera um pega entre cangaceiros, desconhecidos no lugar, e
a gente do Bentinho, e que ja havia morrido um homem... Que seria?... Fiquel numa aflicéo,
tremendo de susto, mas experimentava uma secreta satisfacdo que fosse por minha causa a
briga e o sangue derramado.

- Que horrorl...

- Egtava hum pé e noutro para ter noticias certas do barulho, quando, entrou, de repente,
Bentinho. Vinha muito amardo, com a mé&o enrolada em um pano e acompanhado por dois
cabras, armados até os dentes. — Que foi? — pergunte-lhe assustada - "Nada, um arranh&o
no pulso, respondeu com voz sacudida — amare-me, endireiteme ido, sa Quitéria”
Enquanto a velha punha mezinha na ferida, um taho que ia da padma da mé esquerda ao
meio do brago, Bentinho, fora do seu naturd, com os olhos espantados, a voz surda e seca,
ainda trémulo de raiva, contou-me que, chegando a feira, fora desfeiteado por uns cabras,
novatos na terra, jA muito encachacados e intimando com todo o mundo. Chamou a gente
para amarré&los, mas um dees, sdtando como um geato sobre o ginge, disse-lhe - Vocé
pensa, seu dvainto, que amarrar homem é furtar, a traicdo, mulher ahea? Nisto chegou, a
toda, 0 Jodo Brincador com trés homens escolhidos, e eu disse-lhe - Amarra essa cambada
de desordeiros. — Em cima das minhas padavras, riscou o Berto, e foi dizendo: Vocé pode
amarélos sau filho desta, filho daquela, mas depois de ne pagar e gustarmos as contas. —
Eu e 0s meus demos de rédea para sarmos do meio do povo; ees, rente, atrés da nossa
poeira. A certa disténcia rodamos sobre os pés os animais, e 0s cabras que também estavam
bem montados, quase esbarram em riba de nos. — Aglenta, rapazes! — disse ao Jodo, que me
respondeu sorrindo: Néo ha novidade, capitéo. Deixe eles para nés. Pdavras ndo eram
ditas, o Berto papocou-me fogo. Abaixe-me, e a baa tirou um taco da beira do chapéu do
Jodo —O cabra mata seu Bentinho! — gritou de — Os outros cangaceiros atiraram, e 0S meus
responderam com uma descarga. O cavao de um deles empinou-se e rodou morto por cima
do cavaero, também ferido. O Berto, entéo, veio seco em cima de mim, e correu dois
palmos de faca do Pasmado — Tenha méo, capitdo Berto — disse-lhe eu, aparando o golpe,
com a minha parnaiba — Tenha m&o que se desgraca. Mas o homem estava roxo de raiva;
espumava como um touro feroz. Avangou outra vez num impeto, que ndo era para gracas.
Suspendi 0 russo-pombo passarinhando como um gato; salto pra aqui; pulo pra acola, e o
homem decidido atravessando-se na minha frente, com o cavalo preto e ligeiro que nem um
tigre. Na tercera investida, metelrme o ferro com vontade. Rebati com a méo; mas quando
senti 0 aco ranger-me na cane e 0 sangue espirrar, saquel da garrucha. O homem edtava
cego, arremeteu de rovo e metelrme o ferro outra vez aqui ha aba do gib&o. Vendo, entéo,
gue o diabo me maava mesmo, e que eu nd podia com vantagem brigar com ele a ferro



frio, perdi as cerimbnias, e lasque-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu os bracos
CoOmo se quisesse abracar 0 vento, e derreou pra trés. O cavalo, sentindo falta de rédea, deu
quatro gades e meio, como um poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando
Berto enganchado no estribo. Morreu?... — pergunte, tiritando de frio, e batendo os dentes
como se tivesse sezdes. "Nao sai. Foi batendo por troncos e barrancos até desaparecer de
nossa vista com os dois cabras restantes metidos em uma nuvem de poeira. Dois dos dee
ficaram no barro. Da minha rapaziada,, o Chico Pintado levou uma bada agui na coxa — 14
nele -; 0 Borburema perdeu o gib&o, e foi ferido com um pontago nas cruzes, o Brincador
ficou com o chapéu, novo em folha, estragado. Todo 0 mundo sabe que €e tem o corpo
fechado. Enquanto brigdvamos, o povo fazia um barulho medonho. Todos viram que me
defendi 0 mais que pude, negaceando, para |he poupar a vida. O diabo do ferro cortava
como navaha O taho esta doendo de verdade. "E voltando-se para mim, disse - "Né&o
chores, Teresa. Isto, com sumo de angico ou de magi de agoddo, sara depressa.... E uma
aranhadura de nada" Supunha que eu chorava por €l mas, naguda ocasido, meu
pensamento acompanhava Berto, desfigurado pelos encontrdes, coberto de sangue e po,
arrebatado pelo Moleque, cavalo de estimacdo que eu bem conhecia Minha vontade era
correr aras do pobre, apanhar os pedagos da sua carne, arrancados pelos tocos e pedras.
Tadvez 0 encontrasse ainda vivo para pedir-lhe perddo... Desde esse dia, ficou decretada a
minha desgraga Bentinho me achava sempre trise e sucumbida Eu tinha repugnancia
daquele homem manchado com o sangue do outro. N&o era ja a mesma mulher... Ele parece
gue percebeu iss0, e foi também edfriando, até que me participou 0 Seu casamento com uma
prima bonita e rica Eu respondi que lhe fizesse bom proveato.. Deu-me um mago de
dinheiro e ndo voltou mais a casa da velha Quitéria.

Luzia, embebida nas paavras de Teresnha, acompanhava a narrativa com intenso interesse,
intenso abalo.

- E... depois? — perguntou.

- Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquelt com atd veha que foi a minha
asa-negra. Tomou conta de mim como de uma besta de carga; fazia de mim o que queria;
mandava e eu me sujeitava, calgada, estando por tudo sem protestar, sem me aborrecer. A.
velha, que era toda agrados enquanto eu estava rica, virou para me insultar e, uma vez por
outra, me dirava a cara que era necessario ganhar com que pagar 0 pirdo que eu comia,
porque ndo era minha ecrava...

- N&o prenderam Bentinho?...

- Qua prisdo, qua nadal... Ficou solto, e respondeu o jurado guando muito bem quis. O pa
ddle, o coroné Manel Fernandes erao maioral dono daterra

- Ficou um ano, diziavoceé...

- Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a velha morreu de um n6 na
tripa. De gracas a Deus por me haver livrado de semehante bruxa, e resolvi voltar para a
casa de meu pai, embora €e, que ea temoso e riguido, me matasse; mas, em caminho,
tentourme o deménio e fui rolando de um lado para outro, de povoacdo em povoacéo, aé



gue a seca me gpanhou. E ai estd, minha camarada, como vim bater aqui.

Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertéo, de miséria em miséria, rastolhando, perdida
como um pedaco de pau arastado pela correnteza do rio, caindo nas cachoeras,
mergulhando nos rebojos, surgindo adiante, para bater de novo sobre pedras, tornando a ser
arrebatado, até que, ao baixar das &guas, para, coberto de paul e ervas secas, garranchos e
flores, que transportou de longe, esperando a enchente na proxima estacdo, e continuando a
trégicajornada, até apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se naimens dade do oceano.

E essa a histdria da peregrinagio mundana das desgragadas, que se desterram no seio amigo
da familia, quebrando o suporte dos afetos puros, e vagando sem rumo, na ebriedade de
gozos efémeros, a mercé da fatalidade intangivel e cega.

X1

Edeve-se Luzia absorta, fitando em Teresnha demorado olhar aceso de admiragdo, como
s lhe da s revdase sob a forma estranha e sugestiva de uma heroina provada nos mais
rudes bBnces da luta pela vida, e conservando ainda o coracdo sensivel aos nobres impulsos
de ternura, de dedicacdo e piedade do infortinio aheio. Os episddio romanescos, que
ouvira hum enlevo de surpresa e espanto, como as criancas ouvem, timidas, maravilhosas
histérias de fadas e princesas encantadas, ou as proezas de lobisomem e cavalos sem
cabeca, vagando pelos campos, nas hoites tétricas em que Os jacurutus Sinistros piam a
beira dos rios, todos agueles casos da paix& dominadora arastando, lentamente, para a
voragem, a rapariga franzina, indiferente a0 perigo, sem saudades da casa paterna e sem
remorso da culpa que a poluira, incapaz de residir, e reincidindo no pecado como um
vicioso na absorcéo de licores capitosos que o intoxicam, flutuando na embriaguez da
volUpia e despetando meculada e resgnada a propria vergonha, assumiam, na sua
imaginacdo excitada, proporgdes gigantescas de feitos valorosos, extraordinérias faganhas
de uma criatura forte, disfarcada sob ilusdrias aparéncias de debilidade doentia Disseram
Ihe que o sofrimento embotava as ddicadas fibras do coracdo; que o pecado o esterilizava,
como 0 S0l edteriliza a terra, e estiolava as floragbes sadias da semente do bem; entretanto,
Teresnha era a negagdo viva dessas verdades afirmadas por uma mora de convencéo,
sentimental e absurda. Tinha a superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor,
como um crente pda sua fé& o matirio ultrgante do desprezo, o vilipéndio de viver
execrada;, aceitara, com resignacdo de forte, as consequéncias todas do primeiro passo,
dado no enlevo de um sonho delicioso, para o declive fata, onde ninguém mais e detém e
se equilibra. Deveriam ser fortes, admiravels, as mulheres que sobrevivessem as provacOes
do oprébio, com a dma imaculada; e Luzia, apesar de seus musculos exuberantes, se sentia
aniquilada, a0 pensar em s colhida por um SO dos incidentes da pitoresca vida de
Teresnha, morreria extenuada como um passa¥o cativo na argpuca. Seria horrivel  ver
morrer 0 homem amado, o abandono, 0 ser surrada pelo amante, brutalmente sensud, e,
todavig, lamentar-lhe a morte... Seria horrivel, seria monstruosa essa escravidéo da mulher
desbriada a0 senhor do seu corpo, essa passividade de animal, de coisa a mudar de dono.



Ocorria-lhe, entdo, que ndo havendo experimentado abjecdo, ndo tinha direto de
maldizer da sua sorte, incomparavelmente mais propicia que a de Teresnha, a herdica
rapariga que se ndo queixava.

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebulosos da Via-Léctea e a
bafagem morna da madrugada parecia o arfar da terra extenuada, sucumbida de cansago,
guando, interrompendo a conversa, as duas se entreolharam espantadas. tinham percebido
algo de suspeito, edtdidos de gahos secos, rumor de passos precavidos, vozes abafadas,
sumidas, muito perto da casa, na direcdo das touceiras de mandacarus que defendiam, com
intrangponivel cerca de espinhos, 0 pequeno quinta abandonado.

- Owviu? - perguntou Luzia.

- E tdvez — respondeu Teresinha, que escutava atenta — o barulho do terrd nos gahos,
agum anima roendo 0 mandacaru.

- N0 é a primeira vez que ouco esses passos furtados, fora de horas, ai pela cerca e no
terreiro... Parece que alguém nos espia.

- Tens medo, fracalhona?...

- Néo tenho medo, ndo; mas € melhor irmos |a para dentro.

- Poissm. N&o se me dava de ver o que é.

Recolheram a0 quarto. Luzia abeirou -se da rede onde, encolhida como uma crianga, a
velha ressonava tranquila. Teresinha ficou a espreitar, cozida aporta entresberta em edtreita
fenda; com um aceno de alvoroco, chamou a outra, e viram, ao lusco-fusco, um grupo.

- Parece que sdo soldados — observou-lhe Teresinha

- Tavez aronda... — babuciou Luzia

N&o: sdo dois homens e umamulher. Espera... Olha: estéo conversando...

Entdo, muito juntas e gpavoradas, ouviram:

- Eu nédo dizia que estdo dormindo?...

- Qua — tamou uma voz feminina — estéo acordadas. Juro que ouvi, ainda agorinha, falagéo
de gente no apendre...

- Também owi — dfirmou outra voz mais clara e forte - Deixemos de histérias. E mehor
néo teimar. Elas botam a boca no mundo e estamos perdidos... Nada. Aquilo, aguela bruta,
ndo é mulher de brincadeira..

O consdlho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro, apressadamente.



- O diabo roncouw-lhe na tripa — disse Teresinha triunfante, mostrando a Luzia, a lamina nua
do grande canivete de mola Era tocarem na porta, eu fisgar logo um deles, para ndo ser
atrevido.

- Parece que ouvi avoz de Crapitna.

- Pode ser; mas ndo estava fardado. SO queria saber quem foi a safada que veio com eles...

- Que intengbes teriam? Olha, Teresinha, ndo € a primeira vez que OUGo €SES Passos
suspeitos. Ha muito tempo, desconfio que andam rondando a nossa casa.

- Também ouvi, mas ndo maging que fosse gente. N&o maldel nada.

- S0 capazes de tudo.

- Laisso éverdade.

- Vérias noites, Crapiuna e Belota andaram a cantar fora de horas, agqui por perto...

- SO me da que pensar a mulher... Sera possivel que viessem botar feitico? E... ndo éoutra
coisa; € mandinga...

- QOutro dia, quando abri a porta de manha cedo, topel, mesmo na soleira, um saguinho com
penas de galinha pretas arrepiadas...

- E ndo o abriu paraver o que continha?...

- Deus me livre. Eu ndo. Tive nojo e vari tudo com o cisco para dentro daquele buraco,
chelo de carrapateiras e que foi barreiro.

- Pois eu ndo resistia. Havia de revigtar tudo, pegasse-me, embora, 0 maeficio.
- E vocé acredita nisso?...

- N&o s 0 que € e feitico ou obra do cdo; mas, tenho visto casos de pér tonto o juizo da
gente. HA maleficio para abrandar coracdo, curar ciimes e aé para produzir moléstias. L&
em casa havia um velho, que curava bicheiros dos bezerros pelo rasto...

- Abusdes...

- Busdes?... Conheci um mogo que foi enfeiticado por uma rapariga, embelezada por de.
A criatura, de repente, ficou toda torta, como se Ihe desse o ar... Ave-Maria fol murchando,
secando aé ficar pele e 0s0. Parecia mais um defunto em pé, que gente viva. Desenganado
de remédios de botica, foi se receitar ao padre Jodo Crisdstomo; chupou chave de sacrariol
do Santissmo, mandou fazer oragOes fortes... Foi bobage... A felicidade dele foi topar uma
cigana, que lhe deu contra-feitico, uns poses para beber com leite de peito... Santo remédio,



menina ... Umacoisa é ver outra é dizer, como ele se levantou, ja tendo os pés na cova.
- Bem, fecha a porta e vamos dormir que é quase de madrugada.
- E mesmo... E eu que estou moida... Parece que level umasurra..

Fechada a porta com precaucdo para ndo despertar a doente, Teresnha despiu-se
rgpidamente; cogou 0 vinco do corddo das saias na cintura; enrolou, espreguicando-se, em
gestos felinos, os cabel os, peragnouse e derreou-se na estelra.

Lentas passaram as horas para Luzia, sentada na rede, estremecendo ao menor ruido do
vento nas folhas da latada, e aguardando, ansiosa, 0 quebrar das barras, com 0s primeiros
fulgores da aurora. Seu olhar compassvo flutuava entre a doente, a moga adormecida e a
candeia a crepitar melancdlica, no caritd enfumarado.

Renascia-lhe, no coragdo, a esperanca de melhoras da mée adorada; e, a0 mesmo tempo,
suspeitava que aquele prolongado sono fosse efeito de dormideiras, que |he houvesse dado
0 médico. Meditava na tranquilidade angdlica de Teresinha, seminua, apenas coberta por
uma leve camisa de esguido, preciosa rdiquia de antiga abastanca, e acreditava que lhe
houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa na esséncia, e as purgara neste mundo.
Entretanto, €la, que nunca havia feito ma a ninguém, que n& abandonara 0s pais, nem
traira, nem ocasonara a morte de homens que a amassem, €la que tudo sacrificara,
aspirages de moga e prazeres, que resstira aos ingintos de mulher, para manter, em meio
do paul, a sua pureza imaculada, ai estava, acabrunhada de pensamentos tristes, cruciantes
como remorsos, com a dma inquieta e o coracdo latgjando de susto, a previsio de perigos
tremendos.

Que havia feito para sofrer tanto? Que funesta influéncia exercia sobre as pessoas que |Ihe
queriam? Fora, tavez, ela que trouxera cesgraca a Alexandre. Bastou que ele |he desse os
cravos rubros, crestados ao caor de seu seio, para lhe imputarem um crime infamante e ser
preso como um réprobo.

Teria m& sina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatidicas, cujo contacto desorganiza e
destr6i? Conhecera uma formosa moga, em cujas maos, ovos batidos para mal-assadas, ndo
cresciam e desandavam em aguadilha choca; tdhava o lete; definhava e morria a planta de
que ea colhesse uma flor, ou matava com o olhar ninhadas de pintos espertos e lindos,
como macias borlas de veludo? Havia, entéo, criaturas, predestinadas para 0 bem e para o
mal?... Nasciam umas para 0 sofrimento, outras para 0 gozo, da mesma forma que as havia
degtinadas a0 céu ou a0 inferno?... E Deus, Deus, pa de misericordia, permitia isso, essa
iniquidade revoltante?...

E 0 seu expirito, flutuando & mercé de nogdes incompletas do bem e do mal, das causas e
efeitos reguladores da vida, se rebelava, em assomos impotentes, contra as injusticas do
destino cego e louco.



XV

Uma surpresa auspicicsa assndara o amanhecer: a velha enferma erguera-se, sozinha, da
rede; e, escorada a um pegqueno cacete de cocdo, envernizado pelo uso, apareceu a porta do
quarto.

- Deus sgalouvado — exclamou Luzia, em garrula expansdo avorocada.

- Sga bem-vinda, tia Zefinha.. — disse Teresnha, com largos ademanes maneirosos -
Abanque-se aqui, no dpendre, que esta mais fresco. Ora, aé que enfim... Nd ha ma que
sempre dure...

- E a minha promessa a S30 Francisco das Chagas, de Canindé — observou a enferma — que
me regtituiu a salde... Eu tinhaumafe...

E 0 seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em meigo sorriso.

- Olhem — continuou, cagueando no seio do cabecdo, bordado de cacundés, onde imergiam
confundidos, entrelacados, os ros&rios, bentinhos e medidas de santos, que lhe pendiam do
pescoco; e mostrando uma cacoila com a imagem do milagroso padroeiro em péssma
gravura, cujos milagres admiréaveis araiam os fi@s, vindos de longingquas paragens, em
continua romaria a sua bela igrga cheia de ex-voto, pernas, bracos, méos e cabegas,
modelados em cera, ou toscamente esculpidos em madeira, viscosamente coloridos e
marcados de chagas hediondas, muito sargpintados de sangue e arrouxeados de equimoses e
adguns verdadeiros dejoes, mongruosdades repugnantes, muletas e ligaduras de pano
velho, duras de sénie embebida; todas essas reliquias de piedade, penduradas, em Smetria,
as paredes da nave, rememorando curas, obtidas pela intercessdo do santo, a quem Jesus
Cristo concedera a graga de marcar com 0 estigma das cinco chagas.

Também fizera uma promessa a S8 Gongalo da Serra dos Cocos e a outros patronos
ceedtiais, ndo menos afamados pelo prestigio de sarar enfermos, desesperados da salde.
Estava em verdadeiro gpuro para dar conta de todas elas, mas, o padre Antonio Fiaho,
owindo-a em confissdo, |has comutara em leve peniténcia, impondo-lhe a obrigacdo de
rezar algumas coroas, tercos e o oficio de Nossa Senhora, hino mirifico, que, quando é
cantado na terra, 0s anjos se goelham no céu. Nas horas de dlivio, da se penitenciava
debulhando, entre vagos fulgores de esperanca, as contas luzidias de um rosario bento pelo
santo missonaio frel Vidd.

- Ndo dnto quase o puxado, minhas filhas, e agude entdo, que me sufocava, também
desapareceu. Dormi, que nem um passarinho, louvado Deus.

- Eu bem Ihe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser a sua savagéo.



- Agora— observou Luzia— € continuar com ele; estamos de viagem.

- E tu a dar-lhe, filha Espera mais um pouco. Estou téo afeita a sofrer que, se néo fosse
fatadefé, desconfiava ser isso vista da salide...

- Qual, vosmecé va arribar mesmo — afirmou Teresinha, com muita convicgéo.

A vdha sentourse, acariciada pea filha, que lhe endireitou as dobras da saia e o0 lenco da
cabeca, enquanto Teresinha preparava 0 chd de erva-cidreira, que ela tomava todas as
manhés.

- Agorg, disse a veha, com um suspiro de divio — vocés podem cuidar do trabalho, que
ficare tomando conta da casa. Se ndo fosse esta pobreza, tomaria uma menina para fazer-
me companhia, varer o terreiro, dar-me um caneco dagua, enquanto estivessem fora
labutando... Ja passel, aqui, dias e dias sem ver vivdma, até que a Luzia voltasse da obra...
Que dias compridog!...

- Dias que ndo voltaréo, tia Zefa, porque aqui estou eu, que ando largo mais...

- Se houvesse por ai — continuou a velha — uma pasta de agodéo, fiaria um novelo para néo
estar banzando sem fazer nada... e SO pensando na molétia ...

As nove horas Luzia, ansiosa por saber o que Ihe comegara a contar Alexandre, a revelagio
interrompida pela sobrevinda insolente de Crapilna, patia com o amogo para 0
desconsolado preso, que, md terminada a refeicdo, lhe perguntou se sabia dguma coisa de
novo; e, pois |lhe a repariga respondesse com smples gesto negativo, disse, a puridade,
suspeitar dainterferéncia maligna de dgum interessado em desgracé lo.

- Sabe 0 que me fizeram — continuou, amargurado - Levantaram-me uma caunia... Vocé
conhece a Gabrina, aguela moga morena, que perdeu a mae, ha pouco tempo?... Pois ndo
inventaram que eu lhe havia dado dinheiro e dois cortes de vestido?...

- O qué?... —exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, e encarando no mogo.

- Eu que nunca devante meus olhos para semehante criatura sendo para sava-la, quando
nos encontrdvamas no trabalho.

- Quem dise is0?
- Ha gente paratudo, até paralevantar falsos contra os seus semel hantes.

- Mas... quem inventou esse deive?.. Ela?... E possivel que uma rapariga tdo moga tenha
maldade para tanto?...

- Disse que eu andava ha muito tempo atrés dela, seduzindo-a com promessas de casamento
e gue, sozinha no mundo, sem ter quem se doesse dela, ndo se lhe dera de consentir... Vga
gue mulherzinha mais desdmada... E eu, disse a, |he dera os mimos para que €a saisse



logo de casa comigo...
- Evocé juraqueisso € mentira?...
- Eu?... Eu ndo preciso jurar; basta, Luzia, que lhe afirme...

- Por certo... Demais, que tenho eu com 0s seus particulares?... Vocé néo tem necessidade
de negar... Mentira ou verdade, € livre, desmpedido, senhor da sua vontade para empregar
0 bem-querer em quem for do seu agrado. Isto ndo é da minha conta...

- Mas... queriaexplicar...
- Para qué? S0 desnecessdrias paramim essas explicaces. Deve dé-las ao Delegado...

- Luzia — continuou Alexandre, fitando-lhe uns olhos pisados de mégoa — Vocé tem sido,
abaixo de Deus, minha protetora, meu anjo da guarda nesta desgraca, que me apanhou. N&o
tenho outra pessoa que puna por mim... se me abandonar...

- Abandonar!... N&o penso em semehante ingratiddo. Além disso, é obrigacdo fazer o que
tenho feito peo senhor e ainda mas, se necessrio for, muito embora, depois de solto,
satisfaca 0 capricho do seu coracéo. Serel sempre a mesma, somente ndo estou para levar
fama sem proveito, como ja me tem acontecido...

- Sal quanto tem sofrido por minha causa...

- Né&o vale a pena. Fui eu quem |he truxe caiporismo. Mas, SO peco a Deus que me gude a
tird-lo desta cadeia. Depois, 0 senhor toma 0 seu rumo e eu 0 meu. Serd melhor assm para
ambos...

Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado aquelas pdavras secas e Cruéis,
contemplava, num misto de espanto e magoa, a figura da mocga, enteada, e de olhos
carados, quase absorta em torturantes pensamentos. Rompeu €e, a custo, 0 oprimente
gléncio.

- Que rumo tomarel, Luzia, sendo 0 seu? Para onde for, hel de acompanha-la como a minha
esrela, a minha guia, segui-la como o cachorro vai atrés do dono que o abandonou e o
despreza. Se eu entulho 0 seu caminho, se quer ver-se livre de mim, néo me tire daqui; néo
empregue ma 0s seus pasos.. Delxe-me entregue a minha sorte, apodrecendo nesta
sepultura de vivos, infamado... esquecido como um mafazgo, que nem compaix& merece.
SO |he peco a esmola de ndo desconfiar da minha inocéncia.. Caiu-me em dma uma
infdicidade que ndo sa explicar, uma vinganca de mulher, de inimigos miseravels, mas
ndo sou ladréo... Nuncal...

- Vinganca de mulher!... — murmurou Luzia, num grande entono de coleraindomével.

- Atenda-me. Essa, Gabrina, dém de ma, é ingrata Quando a mée caiu doente e foi
desenganada, foi comigo que se achou para aranjar remédios e um caddo chilro para a



infeliz. Eu sabia que a filha era uma doida, que apressara a morte da mae com desgostos,
arrebates e més respostas, por iso tive somente em mira fazer obra de caridade para ndo a
deixar morrer a mingua Vocé sabe que morreu mesmo; e, entdo, a filha foi para a
companhia da Chica Seridd; e nunca mas me ocupe com a vida de semehante
desmiolada... E verdade que n2p fatou quem atribuisse os meus atos a embeezamento pela
moga, que dava cabo ao machado, inculcando-se...

- Jalhe disse que nada tenho com isso, nem desconfio do senhor...
- Ent&o por que me ameaca com a separacdo?...

- Quen, sou eu?... Quero evitar as més linguas, que Nnd me poupam. Em homem nada pega,
mas, em moga, tudo tisna Eu confio em Deus acabar os meus dias, limpa como nasci do
ventre da minha mée... A pobreza ndo me afronta, porque tenho forcas para trabahar e
ainda ndo cansa de sofrer. Sabe 0 que temo? Que facam pouco de mim, que me frechem
com dictérios e cagoadas. As vezes, tenho impetos de estracalhar uma dessas criaturas
perversas que me olham pelo rabo do olho, rindo pelo canto da boca, como se eu fora uma
ridicula... Quando o senhor for para a suabanda e eu paraa minha, tudo acabara ...

- Como acabaria, Se NS Casassemos.
- Eimpossivel... Nasci, com masina...

- Bem, Luzia.. Vg0 que me suspeita, embora ndo o diga francamente... Paciéncia.. Serd
como for do seu agrado.

- Luzia amarrou, lentamente, a todha com os pratos da refeicdo, que Alexandre ma
encetara. Havia nos seus gestos, aparéncias de calma fria, resoluta. Toda €la, entretanto,
vibrava com o abalo estranho, indefinido, que ainvadira como um frio péfido de molétia

- Até amanha - disse da, secamente.

- N&o venha mais, Luzia.. — murmurou o preso — N&o vae a pena fazer mais sacrificios por
mim... Arranjarei agui mesmo o de-comer. Basta. N&o mereco tamanha dedicac@o... Deixe-
me de mao, ja que ndo quer ser ridicula..

Ela ndo Ihe respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar lento e fatigado de quem va a
contragosto. Alexandre acompanhou-a, com os olhos desvairados, até que ela dobrou a
esquina do Jodo Padeiro, e desapareceu no beco do Corond Braga. Pungia-lhe o coragéo
imensa saudade, 0 pressentimento de nunca mais tornar a vé-lo, remorso de haver
provocado a separacdo com o excesso de brio, ressumante nas palavras cruéis com as quas
se desonerara da piedosa tarefa de vistalo todos os dias, para levar-lhe, tavez, o mehor
quinhdo da magra despensa de pobre, 0 precioso quinhd do pobre, que se priva do apenas
suficiente para ndo morrer a fome. SUbito, ele estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa,
a0 fitar a parede, onde se fincavam os vergdhdes de ferro da dupla grade.. Estavam di,
entre migahas da comida, murchos e ressequidos, os cravos rubros que ele havia dado a
Luzia..



XV

Téo preocupada regressara Luzia da cadeia, que néo reparou en Dona Matilde, debrucada
sobre uma das janelas da casa do Promotor. Foi preciso que a formosa senhora a chamasse
para arranca-la da funda meditacdo absorvente, em que imergira o epirito, como num antro
cdiginoso.

- Aonde val téo apressada, Luzia?...

- Desculpe-me, dona — respondeu €la, estacando, confusa e enteada, como s lhe
houvessem surpreendido a tortura mord - EStava téo atarantada que ndo vi vOsMecE,
quando era minhaintencdo falar com o seu doutd a respeito do processo.

- Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabelos...

- Aqui estéo sempre bem tratados e muito mais cuidados do que quando eram meus — disse
Luzia, libertando a opulenta cabdeira do pente que a sustinha.

- Que lindod... — exdamou Matilde, acariciando, com mimo, as bastas madeixas — Como
est8o macios... Oh! nuncavi coisaigud...

Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia

- Vocé — continuou a senhora — parece contrariada... Que |he aconteceu?... Sua méezinha
va mehor?..

- Muito mdhor...
- E Alexandre?...
- Como preso, quase sem esperanca de se ver livre da enxovia..

- Tenho grande d6 de vocé, Luzia, moca capaz, merecedora de melhor sorte. Mas, que
sgnifica esse ar sombrio, esses olhos amortecidos?...

Luzia néo respondeu.
- Diga-me — continuou a senhora, com meiguice quer muito a Alexandre?...
- Por que me pergunta?

- A sua dedicacdo ilimitada aquele infdiz SO pode ser inspirada por um grande afeto, desses



gue ndo esmorecem ante os maiores sacrificios.

- Néo s& e lhe quero muito... Sei que Ihe devo muita gratiddo por ter sido bom para nos, o
protetor e amigo, que nos gudou...

- E é somente por gratiddo, que o defende com tanta dedicacao?...
- SO por gratiddo. Por que, entéo, havia de ser?...

Luzia respondia com esforco. As paavras irrompiam de seus 1&bios, asperas, aos pedacos,
com umafaaz aparéncia de cdma e indiferenca.

- Vocé ndo é sncera, Luzia ndo config, tavez, em mim. Ninguém € superior ao préprio
infortinio; e mais humano, mais nobre, € confessa-lo que o sufocar ou esconder. Sofre-se
mais no repldio & consolagiio e ao lenitivo... E possivel que ndo tenha consciéncia do
estado do seu coragdo, ou ndo saiba explicar 0 que, nele, se passa? N&o é crime amar, e
Deus abengoa 0 amor das criaturas honestas, como um sagrado impulso da natureza, tanto
mais forte quanto mais contrariado. Vocé é mulher forte. Os seus afetos devem ser mais
intensos e impetuosos que os das outras, fragels e passvas, entre quem vive dedocada,
sempre como edranha, porque ndo foi feita para nascer e viver entre essa gente. Nisto
consgte a sua infeicidade. Vocé sente que, em volta, entre os seus amigos e conhecidos,
ninguém a compreende e a edima como merece. Dai, é facil imaginar quanto sofreria se
viesse a anar dgum indigno de vocd.. E um desastre que, vulgarmente, acontece, causando
degracasirremediavess...

- Por que me diz isto?

- Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que o acusa?

- A Gabrina...

- Como soube?...

- Alexandre, ainda ha pouco, contou-me tudo...

- Ahl... Elelhefaou nisso?... E vocé?...

- Que importa... Tanto se me da que e e queira bem aela como a outra qual que...
- Empenha-se ainda em libert&10?...

- Por certo. N&o penso noutra coisa...

- Admiravd!...

- Puno por ée porque me diz o coracdo que estd inocente. Ainda que fosse culpado,
confessasse 0 crime, eu N&o era capaz de abandona-10 na desgraga...



- Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher?

- Que tem is0?... Ele é senhor do seu coracdo, pode dé&lo a quem quiser. Demais, querer
bem ndo € obrigacdo. Eu ndo poderia exigir que e me pagasse aguns servigos de amizade,
ligando-se a mim, ee um mogo branco, eu uma pobre mulher de cor, sem era nem beira,
com a mée doente as costas, neste tempo de seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém
godtaria de casar com uma criatura, que tem o gpelido de Luzia-Homem, como esse que o
meu fado ruim me deu...

- De homem s6 tem aforca; € bem bonitarapariga... Que pretende, entdo, fazer?...

- Quando Alexandre for solto, pego em minha mée, que estd melhor, e marcho para a praia,
COMO 0S OUtros retirantes.

- Vocé é uma extraordinaria criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me desperta...

- Reconheco que faz isso por bondade de santa... SO Ihe peco que se empenhe com seu
doutd para acabar esse ta de inquérito, para libertar Alexandre e a mim, que néo devo me
arredar dagui, enquanto ele padecer...

- Fique descansada. Farel 0 possivd... Aqui para nés... Meu marido ndo acredita na histéria
datal Gabrina; desconfia mesmo que eafoi insgnuada..

- Ahl Ndo acredita, ndo é?.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade, iluminado o rosto,
num fulgor de vitoria

- Pobre coracéo, que te atraicoas — observou dona Matilde, sorrindo, deliciosamente irénica.
- Gabrina é ingrata e vingativa como uma cobra...

- Meu ando é que vocé e meu marido tenham razéo, mas desconfiare até verificar a
verdade... Oh! os homens...

- A senhora é ciumenta?...
- Como uma leoa, como toda a mulher gpaixonada até a loucura...

Luzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia ago de surpresa e praze,
ante arevelagcdo, que estalou vibrante.

- Deve s&r assm — murmurou como e monologasse — Raiva de onga contra quem lhe bole
na camnica, ou lhe rouba os filhos.. Fui ma ofendi Alexandre. Agora é tarde... O que esti
feito ndo estamais por fazer...

- N20 desespere, Luzia E bem possivel que tudo acabe do mehor modo e vocé sga
recompensada de tantas aflicdes e cuidados. Tenha coragem. N& se amofine. Nao quero



gue os meus bel os cabel os embranquecam por muito apurar 0 juizo em coisas tristes...
- A senhora € do céu, dona Métilde.

- Va sossegada que, hoje mesmo, atardinha, cuidarel da sua causa.

- Facaisso. Sera obra de caridade, que néo caird no chéo.

Luzia, retendo as l&grimas, rorgjantes nos negros olhos ansios, e muito grata, beijou-lhe as
maos brancas, duma maciez fina de camurga, e partiu.

Na rua, atravancada por enorrnes e pesados carros toscos, arrastados por muitas juntas de
bois magros, escapados da devastacdo do gado, carros de pesadas rodas inteiricas e
oblongas para que as excrescéncias do circulo, os tombadores, diminuissem o esforco da
tracdo, sobrecarregados de fardos, caixas de viveres e mercadorias, amarradas entre os atos
fueros, por entre eles e os bois, detados, rendidos de fadiga, e ruminando tranquilos,
sonolentos, e os l&vios cinzentos, lubrificados de baba espessa, dedizava a intérmina
torrente de retirantes andrgjosos, esqualidos, torpemente sordidos, parando de porta em
porta, a mendigarem uma migalha, 0s0s, membranas intragavels, os residuos destinados a
repasto de caes.

No lago da fera a aglomeragcédo adfixiava em redor das vendas ambulantes de
mantimentos, expostos em caixdes, sacos, sob 0s tamarineros, trapias frondosos, & sombra
de toldos de estopa, manchada de largos remendos variegados.

Magotes de criangas nuas, de hedionda magreza de esqueleto, de grandes \entres, obesos e
lustrosos como grandes cabacas, lancavarn olhares, terrivels de avidez, sobre pilhas de
rapaduras, grandes medidas de quarta, desbordantes de farinha e feijdo, pencas de bananas,
rimes de beijus, avissmas tgpiocas, montes de laranjas pequenines e vermehas, colhidas
na véspera, nos pomares murchos da Meruoca

Os miseros pequencs, estatelados ao tantdico suplicio da contemplacdo dessas gulodices,
diravamse as cascas de frutas langadas ao chd@o, e se enovelavam, na disputa desses
residuos midturados com terra, em ferozes pugilatos. Era indispensive ativa vigilancia para
ndo serem assdtadas e devoradas as provisdes a venda, pela horda de meninos, que néo
fdavam; ndo sabiam mais chorar, nem sorrir, e cujos rostos, polvilhados de descamacbes
cinzentas, sem musculos, tinham a imobilidade de coiro curtido. Quando contrariados ou
afastados pelos mercadores aos empuxdes e pontapés, rugiam e mostravam os dentes roidos
de escorbuto. Eram Orfaos quase todos, ou abandonados pelos pais; ndo sabiam 0s proprios
nomes, nem donde vinham. Privados de memdria, bestificados pela caréncia de carinhos,
anestesados peo continuo sofrer, eram esses pegueninos mendigos gravetos de uma
floresta morta, despedacados pelos vendavais, destrogos de familias, dispersadas pela
ruptura de todos os lagos de interesses e afetos.

As vezes, a morte os surpreendia durante 0 sono, junto de um tronco ou na soleira de uma
porta. Trespassavam COmMO passaros, sem contorgdes, sem edtertor, sem um gemido,
slenciosos, tranqiillos, num sossego de morte, num sossego de liberdade.



Luzia atravessou, rapidamente, o largo da feira, evitando o contacto e desviando os olhos
dos grupos de mendigos nauseabundos, pois se ainda ndo habituara a0 pungente espetéculo
da mis&ia infima, degradada e feroz. Empolgada pda comocéo da entrevista com
Alexandre, pelas paavras de conforto da sua adorével protetora, rememorando 0 que esta
Ihe dissera sobre 0 amor e o cilime, quase esbarrou em Crapiling, que a saudou cortés; e,
bamboleando em ademanes améve's, arriscou:

- Adeus, fatico...
A moca estremeceu de susto, fez um gesto de colera, e seguiu mais depressa.

- Vocé néo tirou ainda o juizo da Luzia-Homem? - perguntou a Crapitna o Cabecinha, que
faziacom ele, 0 sarvico de policiar afeira

- Qud o quél... — respondeu 0 soldado, carregando a caraga, muito despeitado — Aquilo €
uma fera, braba como cascavel; mas hei de amansa la por bem ou por md...

- Aquelamesmanéo cai com duas razles...

- Ha de ser como as outras. muita soberba, muito luxo... tudo bobages. A demora é a gente
teimar e esperar com paciéncia. Ja Ihe teria dado uma ensinaddla se 0 estupor do Delegado
néo estivesse atravessado comigo...

- Eu acho que vocé faz ma em se meter com avida dagquela mulher...

- JA agora é impossivel recuar. Por causa daquela néo-sei-que-diga tenho perdido noites de
sono, maginando na raiva que datem de mim, sb poroue me engracel dela...

- S6 fdtavadar o Crapitna, em namorado sem ventura.

- N&o cagoe, Cabecinha. HA mulheres mandingueiras, que pdem na gente um veneno que O
elas podem tirar. Fica-se tomado por dentro de uma dor que ndo ddi, mas sofre-se sem
saber porqué ndo se tem onde botar o corpo; ndo ha cama nem rede, que caiba a gente;
finge-se ndo fazer caso; procura-se distrair com outras mulheres, como quem se embebeda
para ficar vaente, ou para esquecer... Tudo peta.. O veneno va queimando o sangue, faz
febre, dor de cabeca e fastio. E o coracdo vai inchando, crescendo, até que estoira...

- Vocg, entdo, cabra veho, esta mesmo ervado?... Tibes! Que cobrate mordeu!...

- N&o tenho a vida para negocio; nem conhego a cor do medo; nunca fiz caso da morte, e
queria ter de anjos para acompanharem a minha ama, as vezes que tenho visto boca de
bacamarte e faca de ponta em cima de mim ... mas, fico mesmo mole diante dessa mulher
encantada; fico sem acdo e auado, quando ela passa por mim, e me repuna...

- O mdhor, jalhe disse, seu Crapiling, € pensar noutra coisa.



- Isso é bom de dizer... Nem que queira no posso. E urna desgraca. A vocé, cue é amigo,
posso fdar a verdade. Tenho feito tudo para reduzi-la. Lembre-me até de botar dormideira
najarradégua...

- E seficar doente; se morrer?!

- N&o ha perigo. A Joana Cangati sabe fazer a mandinga. Mas o diabo da velha Zefinha néo
dorme; passa a noite tossndo e gemendo; e, agora, havia a Teresinha de se meter de gorra
com elas parame arapahar. Tem-me dado vontade de torcer o pescogo daquelagdinha..

- Vocé esta se metendo numa rascada. ..

- Saberel manobrar para me desapertar, quando for preciso. Agora, estou esperando que ea
se desengane do ladréo do Alexandre...

- Qua! Mulher, quando principia aquerer bem, ficaviciada: larga um, arranja outro.

- Aquelando é dessas. Luza é sria...

- Ora, adeus, seu Crapitna. Quando dorme...

- E honrada...

- SO sefor natesta.

- Jlhedisse.

- Estd bom; esta bom!... Ndo vale se zangar por t& pouco. Nada tenho com isso. Vocé
mesmo € quem esta puxando conversa.. Arrume-se com a sua donzela, ruim de amansar, e
sgamuito feiz. Faga-Ihe bom proveito aquelajoia

- Também made que aquilo tudo era soberba, luxo ou deijdo da natureza, mas entrel a
especular a vida, os particulares dela, e, verifiquei que é mesmo dura como pedra. Quanto

mais certeza tenho, de ser ela bem procedida, mais o diacho da rapariga se me encravilha na
cabeca. Eu ndo gosto de mulher que me azucring, mas também refugar como aguela € da

gente desesperar.

- Por que ndo lhe prometes casamento?

- Sedando me quer ver nem pintado... Além disso, por ma dos meus pecados, sou casado.

- Eamulher?..

- S la Néo combinava com 0 meu génio, nem pegava do meu jeto... Era um deménio em
figura de gente, rezinguenta e respondona. Um dia, brigamos mesmo de verdade: de-lhe

uns pescogoes, e o diabinho anoiteceu e ndo amanheceu. Levantei as maos para o céu. Boi
solto, lambe-se todo...



- Por essas e outras, é que nunca fiz semdhante asneira. Para peso, basta a granadeira e a
mochila

- Deixe l4.. Sempre é bom ter quem pregue botdes na farda, engome as cal¢as, a tempo e a
hora.

- Se contas com aquela, ficas desabotoado toda a vida Tome o meu consdho, seu
Crapiina. Quem me avisa, meu amigo & Deixe a Luzia de md. Olhe que Ihe acontece
desgraca, quando menos pensar. Vocé tem sangue na guelra e o coracdo perto da goda
Tome cuidado.

- Sel 0 que hel de fazer, e ando de rédess tesas. Quando a vejo, ardo por dentro; d&me
vontade de reinar, mas fico quieto e mudo como cascavel de tocaia, esperando a minha vez
para dar bote certo. Entdo nem reza de cigano, nem oracdo de padre velho a livra de mim.
Eu ca sou homem de tenéncia Quando viro a cabeca para uma banda, nem o diabo a
endireita...

Crapitina sacou da ilharga uma grande faca, fina e pontiaguda, e pds-se a cortar um pedaco
de fumo mapinguim para fazer um cigarro.

- Que bonitafacal — observou Cabecinha.

- Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs — disse Crapiung, fazendo
vibrar com aunha o gume &fiado. — Ah! se este ferro falasse! ...

- Vamos di, ao Antonio Benvindo, tomar uma terca?

- Vamos|4, mas O tomo zinebra.

- Egafeito.

Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a conversar.

O sol dardgava, a pino, intensa luz sobre o largo da feira, coahado de gente. Redemoinhos

intermitentes revolviam o pé cdido, que s eevava em espirais, envolvendo retirantes e
mercadores em bul cdes amarel ados e sufocantes.

XVI

Desde ese dig, cessaram as vidtas de Luzia a cadeia. Teresinha tomou a S, com prazer, a
piedosa incumbénciade levar comida ao prisoneiro, que a recusou tenazmente.



- Dexe-se de asneiras, seu Alexandre — disse-lhe da — Isto até parece desfeita. A Luzia ndo
vem afetiva como dantes, porque ndo pode mais fatar a0 servigo;, e, agora, que a tia
Zefinha va mehor, ndo ha mais desculpa para estar recebendo a ragdo sem trabahar.
Poderia vir a tarde, mas vocé sabe que, depois das quatro horas, ndo deixam mais falar com
0S presos.

- N& me iludo — respondeu-lhe 0 mogo, em tom de funda triseza — Luzia desconfiou de
mim. Acreditou, tavez, na higdria da Gabring, ou sypde que tenho adguma coisa com
aguela grande mal-agradecida.

- Néo suponha que €la estgga amuada.. Qua o qué.. Aquela ndo se afoga em poucas
aguas, e aprova é que continua a fazer o possivel para obter a sua soltura...

- Sd; mas somente para mostrar agradecimento e ndo por merecimento meu. Sinto que esta
tudo acabado entre nos. Luzia € decidida, e bem percebi que ndo tinha mais nada que
esperar quando me disse, francamente, ai, nesse lugar em que vocé esta agora: - quando for
solto, cada um de nés tomard 0 seu rumo.

- Mas, por isso, ndo deve recusar o de-comer, que ela mesma preparou com tanto gosto.
- N&o hamais razéo para repartir comigo a porcao, que ma chega paraelaeamée.
- Pensai que 0 nds, mulheres, éramos caprichosas.

Desenganada de vencer a forma recusa de Alexandre, Teresinha digtribuiu a comida pelos
meninos, que estavam di de vidta aos pas prexs, generoddade que lhe vaeu
agradecimentos de uns e, de outros.

Luziavaltara, com efeito, atrabahar na penitenciaria do rnorro do Curral do Acougue.

As paredes medtras estavam quase concluidas. trabalhava-se com afinco no madeiramento
da coberta, e ja estava em congtru¢do a muraha em volta do edificio, formando um recinto,
onde os sentenciados pudessem trabahar ao a livre, ou sob telheiros destinados as oficinas.
Nas barracas improvisadas moirgavam carpinteiros, de troncos nus e suarentos, no preparo
das grandes vigas das amendoeiras e tacanieas do tabuado para 0 soaho e portas e da obra
de esquadria. Ao ruido das enxds, fdqugando o rijo pawrdarco, ao shilar das plainas e
cepilhos raspando das pranchas de cedro, longas espirais encaracoladas e cherosss,
miduravamse a dos mahos nas bigornas sonoras, onde grossos vergahbes de ferro,
candentes nas extremidades, disparavam chispas de encontro aos aventais de coiro dos
ferreiros, enegrecidos de fumaca e carvédo, fabricando grades invencivess, junto dos grandes
foles ofegantes, como pulmdes de um monstro.

A negra torrente de retirantes oper&rios dedizava pela encosta &spera, em marcha de cobra,
conduzindo materiais. Era 0 mesmo va e vem ininterrupto de homens, mulheres e criangas
envoltos em rolos de pd subtil, magros e andrgjosos, insensiveis a fadiga, a0 cdor de
culminar passarinhos, taciturnos uns, os semblantes deformados por tragcos denunciadores
de intima revolta impotente; outros, resignados, como herdis, vencidos pela fataidade;



muitos, alegres e sorridentes, cantavam e brincavam, como criaturas felizes de encontrarem
refligio do assédio angustioso dafome, da miséria, damorte.

Quando Luzia se agpresentou ao gpontador, houve um movimento gerd de surpresa e
curiosdade. Ninguém a esperava ver de novo, era condderado morto ou emigrado o
trabalhador que desaparecia da obra. Notavam que estava mais esbdta, graciosa, a cor rnais
claa pelo repoiso de dguns dias. Havia mideriosa dteracdo no seu semblante. As
vigorosas linhas de energia mascula se contraiam em curvas melancdlicas, e, nos olhos
meigos, flutuava a sombra do ided morto entre chigpas fulvas de anelos incontentados. As
atitudes languidas e os gestos lentos denunciavam fadiga mora, ou a preguica voluptuosa
das felinas amorosas. Dir-se-ia que se lhe haviam aenuado os tons varonis, e, da crisdida
Luzia-Homem, surgira a mulher com a dogura e fragilidade encantadora do sexo em plena
florescéncia suntuosa. Irradiavam dela fluidos de smpatia, empolgando os companheiros
de infortnio, como predtigiosa trandfiguracdo. Estes ndo experimentavam ja a repulsa que
Ihes causava a moca bisonha, arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo lencol de
mandapol &o branco.

- Como estd mudadal — murmuravam as mulheres.

- E ndo é que a Luzia esté ficando bonital — diziam os rgpazes, mutuando olhares sensuais.
- Parece que esteve doente.

- SO s=foi de mal de amores.

- Quem sabe? Amor ndo mata, mas maltrata.

- Qua, mulher! Aquilo é o cansaco de estar fazendo quarto a mée, que estava vai-ndo-val.
N&o ha nada para escangalhar uma criatura como labutar com doentes...

- Elaé um tanto soberba, mas € boafilhaaté di.
- Quem é bom filho, € bom em tudo 0 mais— observou um velho.

Os comentarios chegavam aos ouvidos de Luzia, como ecos do murmurio de madicéo, que
a perseguia por toda a parte, até na igrgja, no trabaho, quando atravessava a multidéo de
retirantes.

E ea que antes os afrontava em retraimentos de colera ma contida, estremecia, agora,
pdida e timida em angustioso sobressdto de consciéncia perturbada por inteira e
desconhecida macula, estranha sombra de homem projetando-se no vacuo, que a inocéncia
Ihe deixara no coragdo, como a pegada de um crime, ou 0 espectro de um remorso. Devia
Ser assm cruciante, o primeiro momento apds 0 pecado: a dma escondida, envergonhada e
temerosa, nos mais intimos refolhos das entranhas profanadas, aguilhoadas pelos ingintos
insaciados, agueados pelo gozo revelado, traida por €ees, ddatores impudicos e
implacéveis. Através do corpo didfano, penerariam depois olhares da turba, compassivos
ou rancorosos, devassando as peripécias e 0s destrocos da secreta luta, e condenando a



vitima, que ndo pudera vencer.

Luzia s0 se confessava culpada de haver perdido a energia inflexivel, que a preservara até
entéo, como invulneravel coiraca, sem a qua ndo tinha ja integridade mord para residir a
S mesma, varrer do coracdo inddéve imagem de homem, libertar-se do tormento de
senti-la trandfundida no seu ser, misturada com 0 Seu sangue € 0S Seus pensamentos.
impetos de rebeldia, assomos de reagio esmoreciam na delicia de capitular, e sucumbir
aniquilada E s |he figwrava que toda a gente em deredor, amigos, indiferentes,
adversarios maliciosos, grandes e pequencs, testemunhavam 0s seus impotentes esforgos,
de passarinho fascinado pela cobra, a luta desigual, o prazer com que ea se deixava vencer,
apoucada e débil.

O administrador da obra, seu protetor, percebera a transformagdo por que passara,
designando-a para trabahar com as costureiras.

- Sabe, Luzia — disse-lhe de — A senhora do Promotor pediu-me que néo Ihe desse servigos
bracais. Ela s interessa muito por vocé como eu, como todos que a conhecem. Era
também intencdo minha dexa-la repousar. Edtése vendo quanto a fatigaram os cuidados,
0s vexames sofridos pela salide de sua mée.

Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Preferira a ocupacdo sedentéaria de costureira,
continuar na faina de carregar &gua nos grandes potes, que estavam servindo de depdsito,
conduzir telhas em companhia dagueles infelizes, que vergavam a0 peso de uma dizia
delas, ir &s cadras longinquas buscar tijolos nas dtas tulhas, que ao Paulo, francés, se
haviam afigurado paredes na cabeca de uma mulher, rolar pesados madeiros, grandes
pedras, trabahos que lhe exercitassem os musculos e |he produzissem o atordoamento da
fadiga

Acudiu-Ihe, entdo, a memoria, a quadra da infancia, passada no Ipu, em casa da mestra que
Ihe ensinara ler; os cocorotes e castigos sofridos por ndo resistir a0 sono, quando condenada
a ficar dias inteiros sentada diante de uma amofada a trocar bilros crepitamos, entretecendo
delicadas rendas e curtindo a nostalgia  ar livre e puro nos campos verdgantes e floridos
dafazendalpueras.

Mas... era forgoso submeter-se a ordem do administrador, tdo bom e compassivo, que lhe
deramuitos dias de licenca paratratar a pobre mée enferma

Na maioria das barracas, em forma de mea-agua, coberta de folhas de carnaubeira, Dona
Inacinha, que, desde as missdes do padre Ibigpina, renunciara os efémerosgozos mundancs,
para se fazer beata professa, distribuia o servico de agulha em tarefas. A Luzia, coube um
enrolado de agodéozinho, onde estava cravada uma agulha, atravessando um molho de
linha e sustentando, subposto, um dedal de cobre.

- Cosam com muito cuidado — recomendou ela as codtureiras — que isto é trabaho especia
para a comissdo de senhoras, que me mandou seis pecas b fazenda para desmancharmos
em roupa. Ndo quero obra de carregacd como a dos sacos. Vgam que as maos estgjam
bem lavadas, pois tenho singular implicancia com a costura suja.



Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, surpreendidas com o vé-la di,
quando trabahava sempre com os homens, enfiou a linha na agulha e estava muito
atrapalhada com o adaptar e adinhavar pegas ja cortadas, quando Dona Inacinha se acercou,
como sempre, enfezada e rabugenta.

- Vocé parece que nunca viu costura — rosnou, em tom de aspero remoque — Tamanha
mulher, e ndo sabe por onde ha de comegar um par de ceroulas de homem.

Luzia sentiu subir-1he ao rosto, impetuosa onda de sangue.

- Olhe — continuou a beata, armando sobre 0 nariz rubro e adunco, grandes éulos de latdo
com as hastes ligadas em torno da cabeca por um cadarco preto, lustroso de banha —
primeiro as pernas pospontadas e sobrecosidas, depois 0 gavido em separado, terminando
nesta tira que serve de cos. Vocé gunta as duas pernas, cosendo-as no gavido com as
preguinhas que forem necessérias para dar certo. No meu tempo, dava conta de duas por dia
SEm me cansar.

As companheiras de trabalho sorriam, ironicamente, da licdo e do desazo de Luzia, confusa
e amesquinhada, injustamente, porque sabia coser bem e depressa, mas ndo estava
habituada a fazer roupas masculinas.

Aquela tarefa, escolhida a0 acaso, era um prolongamento da obsessio que a torturava;
avivava-lhe, a cada ponto da agulha, a lembranca do prisoneiro a pungir-lhe o coracdo com
0 remorso de o0 haver abandonado num impeto de despeito, ciime ou capricho pueril que
ea tentava em véo judtificar com o pretexto de presarva-lo da influéncia funesta com que a
marcava 0 destino. Causava-lhe, também, imenso d6 o haver deixado, com desdém, no
parapeito da grade da cadeia, os cravos vermelhos, emurchecidos nos seus cabelos, ao caor
do seu sei0, onde os guardara carinhosamente, como um talisma prestigioso.

E assm passou o dia, aé que o martdo do mestre da obra anunciou a terminacdo do
trabalho, batendo, rijo, cadenciados golpes secos, vibrantes, sobre uma das tdbuas dos
andaimes.

Luzia ergue-se diviada, entregou a tarefa concluida, e partiu, ansosa por ver a mae e
Teresnha, que lhe daria noticias de Alexandre, noticiass més porque e€le devera ficar
magoado, vendo-se tratado com tanto rigor por quem |he devia, pdo menos, favores
inestimave's, desses que impdem o suave jugo de gratidao imperecivel.

Judificando-se, €la ponderava que, em consciéncia, 0 reconhecimento ndo a obrigava ao
extremo passo de consagrar-se para sempre a um homem preso, sob a imputacéo de um
crime grave, envolto em densa amosfera de suspeita, quando ela tinha outros deveres
sagrados que cumprir, velar pela mde e conservar a propria vida, ameagada pelo assadio
cada vez mais apertada de privaces e miséria. Estava pagando a divida de gratidéo com o
empenho sincero em libertélo. Demais, ndo se expusera, todos os dias, a0 vexame de
encontrar 0 soldado maldito? néo repartira com ele 0 seu pd& minguado? ndo chegava ao
extremo sacrificio de afrontar a vergonha de vender os cabelos por causa dele?



N&o, a consciéncia ndo a acusava,, mas outra vez, mais forte, vibrava dentro de seu peito,
em acentos dolorosos, exprobando-lhe a covardia cruel de s6 haver abandonado o desditoso
mogo, quando, entre os dois, surgiu a figura odiada da mulher delatora, amante impudica,
gue apregoava a propria infamia, caricias pagas com o produto do crime, e se vangloriava
de haver provocado a ruina de um homem de bem. E a snistra voz, que a vergastava,
prosseguia em tom mais brando e carinhoso: Sga e, embora, culpado; tenha sucumbido a
tentacBo em momento de sincope do senso mora; ame outra menos digna; € um
desgracado, cuja sorte et ligada a tua por lagos fatais, inquebrantédveis. O teu lugar seria
junto dele, consorte do infortunio, gudando-0 a carregar, 0 peso da sua fdta, a arastar a
caceta, deprimente.. porque o0 amas.. Entretanto, Alexandre € inocente e sofre
duplamente, porque lhe infringiste a tua desconfianga Va, mulher caprichosa e béabara,
prostra-te aos seus pés, unge-lhe as méos impolutas com o bdsamo das tuas l&grimas, com
0s teus beijos de virgem, e pede-lhe perdéo da tua fraqueza vil. N&o lutes, debalde, contra o
degtino inexoréve. Aquelas pobres flores murchas se radicaram no eu duro coragdo, como
0 cado a rocha, e revivem ensavadas com o suor da tua angUstia, coloridas com o teu
sangue, envenenando-te com o filtro mégico e inebriante, que dedtila emanagdes de
fragancia suavissma.

Luzia acdlerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas amigas e evitar a sugestéo
daguela voz intima e eoquente, que Ihe derrubava todos os meios de defesa, engendrados
para resigtir a0 secreto impulso, preserva-la da sorte de Teresinha, pranteando o homem
cruel que a mdtratava e rdembrando, com saudade, a sua sensudidade, impetuosa e bruta

como a dos toiros bravios, para ficar livre de eleger, oportunamente, aquele que deveria
completala, que Ihe abriria as portas do céu as aspiragdes de moga; ou 0 homem que ea
empolgaria num arevido lance poderoso, como o dos gavides arrebatando a presa,
conquistando-o vitoriosa

No seu espirito inculto, essas idéias se chocavan em confusdo, aterrando-a; sobre o
tumulto, adido fragor de pelga encarnicada, permanecia, dominando-o, inconfundivel
como um clangor de clarim, a sedutora, a mascula voz do deménio tentador...

XVII

O beco da Gangorra terminava na varzea, que o rio Acaracu inundava nas cheias, em um
renque de casas velhas habitadas por micheas e soldados do destacamento. Belota ocupava
uma delas, paredes-meias com 0 quarto de Teresinha, que SO ai aparecia, raramente, para
mudar de roupa, ou, consoante €la dizia, vigiar 0S seus teréns, um bal tauxiado de pregos
doirados, uma peguena mesa desconjuntada, o pote d'dgua e alguns objetos de cozinha.

A porta de Belota, quase a0 escurecer, Romana, Joana Cangati e Maria Caicara



conversavam acocoradas e cigarreando, muito desenvoltas e paradeiras. Romana, sempre
rolica, com os cabelos duros de pomada cheirosa, ajofrada de empolas de suor adiposo, a
ponta do nariz curto e arebitado, e mostrando os dentes pontiagudos, contava casos
escandalosos, que as outras contestavam, ou ampliavam e comentavam com insnuagoes
picantes e grossairas, Ou Se espraiavam em mexericos triviais sobre a crénica da radé. Joana
Cangati, a mais Séria das trés, metida a rezas e bruxarias, desde que por uma praga, irrogada
pda mae, ficara com o Utero escangalhado de um aborto, obra do deménio, porque a
consciéncia ndo a acusava de haver feito por onde, dava-se certo recato e modos de mulher
S&ria, muito temente a Deus. Maria Caicara, bem conformada, galante rapariga, a qualquer
gracola de Romana, despgjava o riso em gargal hadas estridul as.

- Entdo — diziaRomana— o tal Alexandre et cada vez mais embrulhado.

- Ndo s& — observa a Cangati — Quem havera de dizer? Eu, meu Deus perdoa-me, néo Vi
elefurtar; por isso ndo digo nada; mas ha coisas que SO pintadas pelo céo...

- Qua o qué — continuou Romana — a Gabrina que o diga. Quando soube que ele estava
todo babado pela Luzia-Homem, desembuchou e contou tudo...

- O que cilime néo fizer...

- E fez muto bem, sa Joaninha. Vocé, comparando md, quer bem a um homem, tem
confianca nele, nas suas promessas, e ele ndo lhe corresponde e atraigoa, Ndo tem mais
obrigacdo de guardar fidelidade. N&o €?.. Néo fatava mais que estar empatando a rapariga
com outra de olho e j& de casamento tratado. lam embora juntos e muito que bem: a
Gabrina que ficasse com os beljos com que mamou ou com cara de besta...

- Pois eu — atdhou a Caicara — O quero quem me quer. Entojou de mim?... Mdhor!...
Homens n&o fatam.

- E porque vocg, mulher, nunca teve paixao de fazer a gente perder noites de sono...

- Paixa&o é bobage, sa Joana...

- Entéo vocé ndo sabe que a Gabrina queria bem a0 Alexandre, cdada, sem dar
demonstracdo. Andava atrés dele bebendo ares, ficava horas esquecidas na porta do
amazém da Comissfo, olhando pra €le com olhos meados de piedade que parecia
quererem engolir vivo 0 mogo?...

- Higtérias...

- E 0 que lhe digo, por esta luz. Deus dé muitos anos de vida a quem ea pediu uma oragio
forte, ado "Santo Amancio te amanse’, paraamolgar coragéo de homem ingrato.

- E aquela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias?

- Bruxarias?... Bata na boca, Romana, para ndo ser castigada. Com santo ndo se faz



mangacao.

E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que nao conseguiram dominar o cepticismo
de Romana.

- Mas — ponderou Caicara — se €la etava mesmo caida pelo Alexandre, como é que foi
contar a histéria do dinheiro e dos cortes de vestido dados por €le, e agora anda toda
derrengada com o Crapiuna?

- Tudo por pique. Ciime faz reinacd do dembnio, e torna uma pessoa boa mavada como
uma cascavel. Depois da e Cragpitna se entendem; sofrem do mesmo mad; andam os dois
com 0 juizo entornado: €la peo Alexandre, e pda LuziaaHomem. N& s& como iso
acabar Tavez ndlguma desgraca..

- Qua desgraca, qua nada. E uma coisa que se vé todos os dias. Desenganados, cada um
val paraasuabanda cuidar em outra coisa... Amor desencontrado.

- E porque vocé ndo conhece o Crapilina, nem a Gabrina. Ele é o que se sabe, capaz de
tudo, até de mandar gente desta para mehor; da, uma bichinha telmosa como uma mosca, e
ruinzinha que faz d6. N& s me dava de jurar que ea inventou aguela histéria para
desgracar Alexandre... Ronha néo Ihe fdta.

- OQqué?...

- Cda-te boca... N&o esta mais agui quem faou... Facam de conta que ndo ouviram nada.

- Vocé que diz isso, sa Joana, € porgue sabe dguma coisa.

- N30 s&i nada. E uma cisma que tenho.

- Ela ndo tinha adticia para inventar uma historia tdo bem contada, téo chea de
circungténcias. Se ndo foi do furto, quem Ihe deu dinheiro para comprar um par de brincos
de ouro?

- Sa la Néo quero esmiucar a vida dela, nem a de ninguém; mas VOocés ndo a conhecem,

repito. € cgpaz de dizer que Deus ndo € Deus e nd ha ninguém mas manhosa debaixo

daguela sonsdéo de meninal

- O qué, sa Joana; voceé parece que inticou com araparigal

- E muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela..

- Olhem quem et di — excdlamou Maria Cacara, apontando para Teresinha, que abria a
porta do quarto.

- Bons olhos a vgam — disse a Cangati, com modos amaveis. — Por isso € que a tarde esta
t&o bonital ...



- Boas tardes — respondeu Teresinha, secamente.
- Por onde tem andado, que mal pergunto?

- Por a mesmo... — tornou Teresinha, entrando para evitar bishilhotices, e dar trea as trés
vadias, muito do seu conhecimento como catanas, que nada poupavam.

Bedota mantinha tavolagem, frequentada por parceragem de infima condicdo e ma-
afamada, Zé Zoido, Céndido da Bertdlina, eximios atistas da vermehinha, operosos
contribuintes da edatistica crimina e herdis de todos os distirbios que agitavam a paz da
cidade. Eles = encaregavam de atrar as vitimas comboieiros e matutos ingénuos, e,
depois, como viciosos de raca, repartiam, ao jogo, as quotas das extorsdes.

Crapitna era frequentador assiduo, principamente quando se jogava o monte, partida de
sua predileggo.

Os outros parceiros ndo se davam bem com ee, por ser muito rezinguento. Por qualquer
pretexto, aamava barulho e, muita vez, edivera a pique de fazer agua suja, inconveniente
aos créditos da casa.

Dexde que tomara a peito quebrar o encanto de Luzia-Homem, andava-lhe a sorte
arrevesada. Perseguia-0 um caiporismo incessante, que O tornava ainda mals irritadico e
tréfego, principdmente quando Belota, chasgueando, insnuava que €le estava contra o
sentido do riféo, sendo infeliz no jogo e no amor, e atribuia as perdas consderavels, que de
sofria, a0 fato de andar com o juizo passeando, em vez de fixa-1o nas cartas ensebadas e
sujas do baraho, recurvado em forma de telha pela pressio do partir, repetindo-lhe a cada
pexotada, que jogador ndo guarda cabras.

Nessa tarde, 0 jogo fervia 14 dentro, e as trés mulheres continuavam a grasnar, aguardando
as gorjetas dos afortunados, e fazendo de vigias para avisarem aos jogadores a aproximagao
do sargento Carneviva, que era um duende para os soldados. Em achando banca armada,
podiam os viciosos contar com 0s mals severos castigos, 0 servigo dobrado com mochila as
costas em ordem de marcha e sarilho, quando ndo eram esfregados com surra de espada de
prancha, ou de cip6 de raposa.

Crapilna estava num dos seus piores dias. Perdera ja quantia téo avultada, que os parceiros
procuravam, surpreendidos, atinar onde aranjaa €e tanto dinhero. Os prguizos
montavam a vinte que haviam passado, suavemente, para os bolsos do Zoido e do Céandido,
nos quais Crapilna encarava desconfiado, atribuindo a batota, em que eram useiros e
vezeires, tamanha fortuna.

- O Senhor — disse-lhe Zoido, cravando-lhe, de esguelha, os grandes olhos esbugahados —
parece que esta maldando de nés!

- Néo estou maldando — resmungou Crapilna — mas tanta sorte junta € de fazer a gente
desconfiar...



- Pois se desconfia — avangou 0 Vicente, em jeitos arrogantes — 0 remédio € ndo jogar mais
nos. Vejao seu Belota se se queixa..

Candido, velhaco e pouco expansivo, ndo faava, exasperando com um sorriso irénico, 0
soldedo infdliz.

- N&o me queixo — observou Belota — porque estou com 0 juizo no jogo. Vocé, Crapilng,
néo tem razdo. Esou com um olho no padre e outro na missa, e ndo admitiria trapaca..
principal mente em minha casa

- Nem nés seriamos capazes de abusar... — acrescentaram, quase a0 mesmo tempo, 0s
outros parceiros, com uma vasta exibicdo de escrupulo.

- Vocés sdo capazes de tudo! — tornou Crapilng, irritado.

- Vgacomo faal

- Tenho visto 0 que fazem com os matutos. Comigo fia mais fino... Se eu perceber quaquer
tramdia...

Foi-se azedando a discussdo até faarem todos, em tumulto, trocando injUrias e doestos,
gpesar da intervencdo conciliadora de Belota, para evitar um conflito.

Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi atraida pelo rumor e ndo
resstiu a curiosdade de saber donde provinha Dirigi-se, cautelosamente, a0 pegueno
quintal; e, firmando os pés nas fendas dos tijolos carcomidos, guindou-se acima do muro
gue dava para a casa vizinha. Dai descortinou a tumultuosa cena, a faria de Crapilna, as
ameacas dirigidos aos parceiros venturosos, as réplicas destes, chelas de madlicia irbnica,
audaciosos, porque, diados como estavam, ndo se arreceavam do insolente soldado, nem
eram homens que morressem de caretas, mesmo das mais pintadas.

Chegou 0 momento em que esteve iminente a conflagracdo. Vicerte, sempre camo, sempre
sorridente, consderava, que tanto direito tinha Crapilna de desconfiar deles quanto etes,
entretanto ndo o faziam, porque ndo queriam cascavilhar navida dhea

- Para saber — adhou o Candido — onde vocé desenterrou botija para ter tanto dinheiro para
perder.

- Olhe — acrescentou Zoi&o — se eu quisesse falar era capaz de o desgracar...

Crapiuna estremeceu, e levou, de repente, a destra ao cabo da faca, escondida debaixo da
farda

- Pois fde, sau miszravd — bradou de, ganindo de raiva que te hel de obrigar a morder a
lingua danada.



- Olha Zoido, meu amigo Crapiina — implorava Belota, entre os dois. — NGs somos todos
amigos velhos. Para que este baticum de boca... Daqui a nada ouvem 14 fora... Pdlo amor de
Deus... Seu Candinho, vocé que é mais moderado tenha m&o no Zoido, mais no Vicente...

- Pois entdo, seu Belota — guntou Zoido, com os olhos fascantes - era 0 que fdtava, um
individuo...

- Depois digam que sou eu quem etaintimando!...

- Que — continuou Zoido — ndo pode levantar a cabeca diante de homens de méos limpas,
querer ter voz dtiva para insultar os outrod... Tenha méo nele, que é soldado como vocé e
deverespeitar afarda...

Crapiuna rosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado pela serenidade do adversario.
Livido, de olhar fulvo, ensanglentado, resmoneava surdas amesgas, e Zoido, com
inquebrantavel energia, continuava:

- Né&o pense que digo isto por estar em companhia e aqui na casa de Belota... Sou homem
para 0 senhor em toda a parte, e como quiser. Se tem Pasmado, eu tenho Pgjel, ferro de
qudidade que nunca me envergonhou... Se 0 seu ja quebrou O preceito, 0 meu também ndo
esaem jgum...

- Pelo amor de Deus — suplicou o Belota, com l&grimas na voz — Bastal... Badtal... Esta
acabado por hoje, meus amiguinhos daminh'ama... VVocés parecem criangas...

- Olha, cabra, toma a béncéo ao Belota...

Depois desta ameaca, Zoido deixouse conduzir pelo Candido, que chofrou esta pilhéria

- Até mais ver, seu Crapilna, quando quiser adesforra... Damos lambuje...

Teresinha, espiando ansiosa, por cimado muro, lamentava o desenlace pacifco da contenda.
- Vocé sempre arma cada rascada, seu Crapilna— observou Belota, ainda agitado.

- Aquele homem é um precipicio — murmurou 0 soldado — Se ndo fosse vocé... Deixe estar
gue os desaforos ndo cairam no chéo...

- O mehor é vocé ndo fazer caso...

Belota, com maneras manhosas de consumado velhaco, tinha enorme predominio no
canarada, que tanto era agressvo e rixoso, quanto cobarde, quando entestava um
adversario consderdvel. Isto sucedera no caso da Quinotinha, a que o Alexandre defendera,
com uma coragem evidente, bonita...

Depois de muitos consalhos e exortagdes, Belota pretextou necessidade de ir ao corpo da



guarda, prometendo voltar sem demora.

Vendo que Crapitina se dirigia para o quinta, Teresnha desceu, ligeiro, do posto de
observacdo, e correu. Ma teve tempo de chegar a porta, atrés da qual se escondeu, trémula
deterror.

O soldado, destro como um gato, sdtou por cima do muro, e dirigindo-se para o fundo,
sugpendeu um velho caix@o, atulhado de coisas imprestéveis, tirou de sob o qual uma bolsa
de coiro de onga, cheiade dinheiro.

Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na lingua, as notas mitdas, dilaceradas
e Sirdidas, Teresinha, no esconderijo, procurava, em vao, conter as pernas vacilantes, quase
a vergarem. Pelos seus olhos espavoridos, passou a visdo do responsdrio, em casa de Rosa
Veado. Uma das sombras, aguela que, com esgares de louco, a arebatava em volteios
macabros peo a, em nuvens de fumaca sufocante, estava di corporizada, bem nitida,
contando o dinheiro furtada O glorioso Santo Antonio operara 0 milagre. Por precaucdo
criminosa, talvez para ariscéla, Crapilna escondera o furto, denuncia-la-ia mais tarde, e
ela seria, como cumplice de Alexandre, vitima de uma prova esmagadora.

Entre o terror de se achar a s6s com o soldado em téo estreito espago, ser por ee
pressentida e descoberta, testemunhando o terrivel segredo, e o prazer de haver colhido
certeza da autoria do crime, Teresnha vacilava na resolugdo por tomar, sem se embaracar
nes mahas da rede, em que pretendia gpanhar 0 criminoso. Teve impetos de gritar, de
surpreendé-lo em flagrante, e arraga-lo a presenca do delegado. 1sso, porém, seria perder-
se, sacrificar-se, inutilmente, porque Crapilna seria capaz de dimina-la, edrangula-la, sem
piedade. Ela ndo poderia lutar, fragil como era e aberta dos peitos, contra um homem
vigoroso e armado de uma faca hedionda, cujo cabo de chifre, incrustado de arabescos &
oiro, surgia-Ihe dailharga. Ah! se tivesse os musculos de Luzial

As pernas |he tremiam, cada vez mais bambas, os dentes se chocavam com estalidos secos,
toda ea tiritava inundada de suor gelado, que Ilhe empapava os cabelos na fronte, e lhe
corria pedo dorso, como vermes peggosos. A cabeca andava-lhe a roda; e na visdo
perturbada, o soldado se afigurava desdobrado em outros iguais e pequeninos, que
avancavam para €la com trgetos de pahacos. A misera debatia-se para fugir, implorar
socorro, como naanglstia de um pesadelo.

Os répidos ingantes que se di demorara 0 soldado |he pareceram infindavels, e quando
recobrou a posse de § mesma, sando do esconderijo, pé ante pé com meticulosas
precaucoes, livida, espavorida, viu que o quintd estava deserto. Nada denunciava a
presencadele: o caixd estava no mesmo lugar, onde permanecia, haviamuito tempo;
n&o Viu pegadas no ch&o, nem 0 mais leve vestigio.

E abolsa?... Elando ousava verificar seforarepostaonde avira
- Seria redidade ou sonho? — inquiria €la, procurando despertar a meméria, fixar idéias e

recompor o fato, em todas as suas minlcias — Teria, na verdade, visto Crapilina transpor o
muro, suspender o caixdo e contar o dinheiro?...



Seriaarevelacdo efeito daintervencéo do Santo?...

Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forgas, com os quadris doloridos, como se 0s
houvesse traspassado a faca do soldado, marchou trOpega, para o interior do aposento,
entdo quase escuro, e, subjugada de indutéavel torpor, derreou-se na rede, armada a um
canto.

Era quase noite. N&0 se ouvia mais o grazinar das trés mulheres, que haviam partido para a
delicia de um gozo, fariscando, numa insaciedade, a fortuna dos jogadores.

XVIII

O relégio da Matriz dava oito horas, quando Teresinha despertou sobressdtada, tomando
pela claridade da aurora, 0 luar que se coava pelas frestas do telhado. Seu primero
movimento foi para erguer-se, ir ter com Luzia, dar-lhe, como costumava, noticias de
Alexandre, e contar-lhe a excelente novidade. Mas, 0 corpo enlanguescido de téo violentas
comogOes, do torpor do sono, recusou obedecer. Ela permaneceu encastoada na rede,
encadeando idéas dispersss, e fixando bem, na memdria, o episddio que duvidava ainda
fosse sonho, ou redidade. Por fim, assdtoura 0 medo de estar sO na penumbra do quarto,
povoado de fantasmas, rumores suspeios que e lhe figuravam passos de homem
gproximando-se, hdlitos ansi0sos, como a sua propria respiragdo ofegante.

Com esforco voluntarioso erguenrse, espreguicourse para distender as  articulagbes
entorpecidas, e aoriu, de manso, a porta.

O beco edtava deserto, banhado de luz intensa, suavemente argentina. Na casa fronteira,
dumiada pda froixa luz de uma vela de carnalba, chorava, em magoados vagidos, uma
crianca enferma, acdentada pela mé&, que murmurava mondtonas cantigas, cortadas de
suspiros. Eraaangustia do coracdo aestoirar de pranto.

Teresinha espreitou todos os lados; fechou a porta sem estrépito, e partiu, dirigindo-se para
a vazea, por uma estreita senda, cavada no solo, ladeado de cisqueiros, fargados,
afocinhados de cdes magros e murchos, que se esgueiravam desconfiados. Ela passou,
depois, cosida aos atos muros do fundo dos quintais, até chegar a encruzilhada das rues,
cheias de escravos, retirantes, gente ,suja, gente esqudida, carregando potes d'égua, colhida
nas cacimbas abertas na arela do rio, a conversar, rezingando, em voz dta, com rasgadas
desenvolturas de chufas, de arregacos obscenos, com risos estridentes de mdicia

Ao chegar a rua, suspirou libertada do pavor &flitivo; e, outra vez, gozando uma doce
serenidade d'@nimo, seguiu na direcdo da igrga do Rosaio, rdembrando os incidentes
daguela tarde, a cena do jogo, a cobardia no esconderijo, e o terror que Ihe ndo permitia
verificar se Crapitna deixara a bolsa de coiro de onga debaixo do caix&. Em todo caso,



edava satisfeita com o0 haver logrado a certeza do verdadeiro criminoso, indicado pelo
infdivel, pelo glorioso Santo Anténiol, e a convicgdo de concorrer para a libertagdo de
Alexandre e a fdicidade inteira de Luzia E reputava-se engrandecida por essa boa acéo,
renovada do passado de culpas, de crimes talvez, dos quais fora responsavel inconsciente,
e obretudo, a principd vitima Entidade diminuida e indtil, flutuando sobre uma suja
torrente de vicios incontinentes, sentia-se vaorizada, sentia-se forte e sentia-se prestante.
Duas criaturas, peo menos, neste mundo de ingratiddo, de pefidia e de misdria, seriam
reconhecidas a sua dedicacéo.

Enlevada no doce conforto do beco, Teresinha foi subindo a rua do Ros&io até ao largo.
Em redor do Cruzeiro, erguido defronte da igrga, sobre um sdlido pedestal de dvenaria,
crentes, goehados, rezavam padre-nossos, ave-maias e o terco, murmurado, nuns tons
soturnos de devota cadéncia

Do piedoso burburinho, sobressaia a voz de Dona Inacinha, a0 recitar, com solenidade de
padre, 0 gloria-patris, respondido pdos fiés numa dgaravia, um midifério de laim e
portugués. - Os que perderem em principio, agora im sempre por todos os séculos,
seculoro. Amém, Jesus.

A mocga prostron-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e pouco engrossado pelos
transeuntes, de uma reveréncia grave, na maoria mulheres, de avos mantos, a espaharem
a0 luar, claro como o dia Havia muito, seus labios se ndo entresbriam a floreseénela da
prece consoladora, nem despertava, aos eflivios purissmos da fé, sua dma agrilhoada ao
pecado. Dos habitos piedosos da infancia, apenas conservava 0 de persignar-se antes de
dormir, antes de tomar banho. Ndo se recordava da Ultima vez que rezara, a ndo ser a
oracdo sacrilega em casa da Rosa Veado.

Terminados os mistérios do terco, Dona Inacinha entoou, com pompa, huma voz fanhosa e
aspera, 0 canto de contrigdo, - "Oh! Senhor Deus bemramado...", acompanhado por todos
0s devotos, com uma dissonancia gparatosa, irremedidvel. Aos deradeiros versiculos,
houve uma contrita, houve uma longa pausa. Recolheram-se todos com Deus, curvados e
humildes, preparando-se para 0 solene epilogo do ato religioso, a Siplica comovente de
misericordia Quando, esta ecoou, entoada pela beata, em acentos plangentes, as pessoas,
afastadas da igreja, reunidas em roda, na calcada, tanto que ouviam a siplica, goelhavam e
batiam também nos petos, repetindo, em leve, em sentido babucio, a invocacdo a
misericordia divina Teresnha curvourse, compungida, e pediu a Deus, sSnceramente,
perddo dos seus pecados.

Ergueram-se 0s devotos, como um rebanho de ovelhas, espantado na mahada noturna, e
debandaram em todas as direcOes, depois de beijarem o0 pedestd da grande cruz negra, que
o luar destacava,,com melancdlicos fulgores.

Ao togque de nove horas, desmancharam-se as rodas de confabulagdo amistosa; trocaram-se
saudacOes habituais e arrastaramse as cadeiras para o interior das casas, cujas portas se
fechavam com estrépito.

Naguele tempo, terminavam a tal hora, com excegdo das raras casas da fidalguia da terra, as



visitas, fossem de cerimdnia, fossem intimas. E consideravel esta nota.

Luzia passeava, impaciente, sob a latada, cujas pahas, muito secas, fafahavam ao violento
embate das rgjadas tépidas.

- Que horas sdo estas? — exclamou, avisando Teresinha
- Fui a0 meu quarto — respondeu esta— mudar aroupa e peguel no sono...

- Pensel que te havia acontecido desgraga.. Tardaste tanto... Etava num pé e noutro
ansosa... E ... Alexandre?...

- Namesma. Poucas paavras e muito sucumbido... Mete d6 vé-1o, coitado!
- Perguntou por mim?

- N&o. Eu é que fde de vocé. Disse-me que ndo Ihe podia pagar o que tem feito por de;
entrou arepetir que ja esta desesperado... Sempre a mesma ladainha.

- Tem raz8o. H& quase um més que padece...

- Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre a verdade. Deus ha de permitir que
IS0 sgja breve, talvez amanha...

- Amanha?... Dessa esperanca estou farta.

- N&o desespere, Luzia. Quem espera sempre alcanca. Vocé nem pode adivinhar 0 que vai
acontecer.

- Sabe, entdo, alguma novidade?...

- N2o. E um papite.

- Um papite &toa?...

- Lembra-se, Luzia daminhadma, lembra-se do responsio?

- Sim. E depois?...

- Néo lhe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois é por ter fé que prevgo a proxima
libertacdo de Alexandre. Dizzme o0 coragéo que de edd di e edd na rua Ainda ha
indantinho rezeé o terco no cruzeiro do Ros&io, e uma voz interior dizia-me, com
seguranca: Deus tarda, mas néo falha..

- Entdo e nem perguntou por mim!?

Luzia prescrutava, com olhares insstentes, o pensamento de Teresinha, suspeitando que da



Ihe ocultasse a verdade, ou que soubesse ago que, por compaixao, |he ndo queria revear.
Essa reserva mentad devera influir naguele ar de migtério, velado de ironia, paavras vages,
em completa discordancia do génio expansvo e degre da rgpariga, uma deetosa criatura
sem aspiragies, resgnada a0 seu quinhd minguado da partilha das coisas boas deste
mundo, feita pela Providéncia Entretanto, da testemunhava, com funda mégoa, a
ansedade, o desconcerto de Luzia

Egsteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do dinheiro; mas, por um justo egoismo,
desgava reservar para 9, exclusvamente, a caridosa iniciativa da libertacdo do prisonero,
e bem que ndo houvesse ainda atinado como tirar partido do que vira, ou tornar valioso o
seu testemunho Unico, porque néo ousara verificar se a bolsa ficara no lugar onde Crapitna
aescondera.

Era por medo, por cobardia indesculpavel que se nd houvera assegurado dessa
circungténcia importante, €la que tinha afrontado perigos e estava cadgada de suportar as
vicisstudes da vida? E s de houvesse tirado o dinheiro? Tornar-se-iam indteis o
descobrimento, o tormento dagueles angustiados, dagqueles inolvidavels ingtantes, porque
nada vaeriam as suas afirmagoes.

Seria possivel que assim se desvanecessem as esperangas da iminente vitoria da verdade a
calUnia, urdida contra o pobre mogo!...

Luzia por sua vez, meditava, com os claros olhos fitos na clara lua, a librar-se no céu, de
um fino e doce azul. Seu pensamento adgava em redor de Alexandre, que, indiferente, ndo
perguntara por ela, merecedora do castigo desse desdém, e rendida a voz diabdlica que, das
entranhas, lhe bradava, com indsténcia lancinante: "és, culpada pelo teu excessvo amor-
préprio, pelatua soberbal..."

Seguia-se arevolta, com assomos fanfarres de defesa incongstente, fUtil.

- Néo quer saber de mim? — pensava ela — Mehor. Fosse eu outra, faria 0 mesmo. Deixa-lo-
ia entregue a sua sorte, desobrigando-me de tamanha cansaira, pois muito tenho feito para
demondgtrar-lhe a minha gratidéo. Tadvez isso |he conviesse para desembaracar-se do
compromisso de ligar a sua vida, uma mulher pobre com a méae doente, duas bocas a
reclamarem de comer, neste tempo de carestia, € maior soma de trabaho. Seria uma
loucura pensr em casamento em semdhante crise Ele, sozinho, poderia suportar
privagies, vencé-las ou sucumbir consolado de ndo fazer fdta a ninguém, como defunto
sem choro...

E Gabrina?.. — Né&o iria edta ou outra igual ocupar, no coragéo vazio, o lugar que Luzia
abandonara? N&o procuraria €le, na triste conjuncéo do naufragio das suas esperancas, uma
afeicdo que o consolasse, um refugio carinhoso, embora impuro de lascivia, onde se
abrigasse para espairecer, como quem se intoxica de bebidas capitosas para curar
dissabores, ou se afoga na vasa infecta de um pantano?

Seria horrivel. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora ameacada do espdlio de um
bem inestimével, de coisa a que tinha direito sagrado, coisa que da criara, e a qud



transmitira parte da sua dma, planta que tratara com desvelado carinho, legada com o suor
das suas &flicdes e 0 orvaho das suas l&grimas, ameacada de ser desarraigado por méo
ciminosa, quando lhe desabrochavam, pujantes de vigo, coloridas e pefumosass, as
primeiras flores. N&o tinha energias varonis, musculos poderosos para dsfender o seu bem
querido, e esmagar 0 espoliador!?... Nao tinha o indeclindvel dever de lutar pelo que era
seu, e condituia, j4 demento essencid da sua existéncia, como se defendesse a propria
vida, o patrimoénio inexaurivel dos tesoiros do coracdo, O precioso quinhdo da inefavel
ventura que, neste mundo, s No amor se encontra?

Como puas lancinantes, esse egoismo, que € a suma de todos os ingtintos da espécie, tanto
mals veementes e indoméveis quanto menos culto é o espirito da mulher, ndo contaminada
de pecado, na exuberante razéo do organismo sadio, assanhava-lhe as iras, a lhe morderem
como cobras, 0 coragdo, que Ihe projetava nas veias uma torrente abrasada de édio a
Gabrina, a todas as mulheres que lhe disputassem a presa adorada, contra S mesma, que o
abandonara, contra as coisas que a cercavam, testemunhando 0 seu penar, contra aguele
adro radiante a iluminar a luta travada no ambito escuro da sua dma, como lampada
tristonha a revelar 0 monstro de paix& acuado na caverna das entranhas, latgantes de
desgos...

Passava-lhe, entéo, pela mente ducinada, a torva idéia de vingar-se, rebaixando-se, de
poluir-se, de atolar-se no charco da lascivia, saciando-se até a embriaguez, ao primero
encontro, fora embora cimplice do imundo crime, 0 mais hediondo dos homens. Crapilna,
outro quaquer, ainda mais vil e detestavel, contanto que a sua depravacdo, com requintes
de despgo, fizesse sofrer Alexandre, o desdlmado, o frio homem, que ndo perguntara por
ela aTeresnha

E a voz diabdlica, vibrando em migicas meodias, de um tom angélico, e dominando o
tumulto da sua dma atribulada, repetia "Por que te golpeias assm? por que te maceras
nessa luta mortificante e estéril, fragil criatura?...

Va; curva-te, como escrava, aos pés do ente adorado, beija-lhe as méos, unge-as com o
bdsamo do teu pranto, porque o amas... Uma exortagdo de ato romantismo, a dessa voz de
anjo ediabo...

Despertou-ado cismar torturante, avoz de Teresnha

- Que bonito luar, Luzia. D& vontade a gente de passar a noite em claro. Como esta bem
visivel! S0 Jorge e 0 cavalo empinado. Dizia-me um tapuio velho da Serra Grande que a
lua protege a quem quer bem. Quando uma tapuia gentia tinha saudades do marido ausente,
olhava para €la, e |a lhe gparecia o retrato da criatura querida, ou nela casavam, conduzidos
pelos olhares, as dmas do par, separado por |éguas de distancia.

Luzia, maquindmente, olhou para a lua a navegar serena no céu nitido, e pensou que,
aquele momento, Alexandre também a contemplava, trisse e 0, por entre as grades do
carcere infecto.

- A lua — continuou Teresinha. com meancolia — leva recados e juras dos noivos, e amolece



0 corpo da gente. E o tapuio dizia que ela era mée da terra, das coisas e das criaturas vivas,
protegia as plantagbes, mandando chuva e orvaho, aguecia os ninhos chocos, dava cheiro
s flores em botéo e cio aos animais. Também tirava 0 juizo a gente, quando se zangava...
Ah! que saudades me faz o luar! Foi por uma noite destas, que conheci 0 Cazuza pela
primeiravez... Ai, a... Deus... meu pa...

E da se eticava, num grande bocejo de volUpia, deitada sobre a esteira, desdlinhadas, pelo
vento, as roupas leves, os olhos quase cerrados a imortd saudade do primeiro amor, sempre
ViVO no inquieto coracdo devastado.

- Tomara que ja amanheca — continuou, bocgjando — Como custa a passar a noitel... Em que
esta voceé tdo embebida, Luzia?

- Eu!... ESou maginando naminhatrigte vida...

- Arre 14 com tanto disfarce! Vocé, minha negra, ndo se aore comigo. Estava, mas era longe
daqui, rezando alua como as tapuias.

- Vocétem coisas, Teresnha ?...

- N&o chore na barriga da minha mée, mas adivinho. Por que néo diz logo que esta com o
juizo em Alexandre?

- Como hel de pensar em quem ndo faz caso de mim!... Nem perguntou a voce, por mim...

- N&o perguntou por qué?.. Porque vocé por pique, nd foi mais & cadeia Vocé é
caprichosa, ee também.. Mas ndo se me dava de apostar como ambos e dois estdo
arrependidos...

- Acha, entdo, que depois do que houve, eu deveria entreter uma... coisa sem fundamento,
sem esperanca?

- Qua o qué& A gente faz de um argueiro um cavaeiro, fica amuada, jura por quantos
santos, faz finca-pé... E 0 mesmo que nada. Quem quer bem ndo tem vergonha. Eu, ralada
neste mundo, que o diga.

- E ahistériada Gabrina?

- Mentira, tudo mentira. Néo duvido que ela levantasse, com aguela cara de santa, toda
denguices e inocéncias, o fdso testemunho. E uma rapariga bem-paxecida, bem feita de
corpo, mas tem a dma deste tamanhinho. A Chica Seridd tem comido candeias, desde que
tomou conta dela. E capaz de tudo, meu Deus perdoai-me. N&b duvido que tenha feito esse
maleficio por citime...

- Por ciime?...

- Pensa que todos os homens se babam por ela, e, como Alexandre néo lhe deu trela...



- Demais, que tenho eu com is0? Tanto se me da que €la goste dele, como que ndo goste.
S6 me empenho paraele ser livre. O mais... et acabado...

- Que soberbia, Luzial Vocé ainda é castigada.
- Por qué? Se ndo fago md aninguém...

- Deixe edar. Quem for vivo vera.. Nd ha md que sempre dure.. Amanhd... Ali!
miseréve; tenho aqui o fio da meadal

Teresnha, como se fdasse a um ente misravel, estendeu, com a triunfante, o punho
cerrado.

- Bemdiziaeu — exdamou Luzia— que vocé sabe dgumacoisa..

- Ora &= =... Va ver.. Amanhd, se Deus quiser... Ndo; o mehor € ndo dar a lingua..
Espere...

E Teesnha muito lenta, muito Ianguida, entrou a murmurar, baixinho, com uma ternura
tiritante, uma cancao, da qud Luzia distinguiu bem esta quadra:

A traicdo, meu bem, ature:
Diga que é cega e ndo sabe,
Nao hama que sempre dure,

Nem bem que nunca se acabe ...

XIX

Teresinha voltou, no dia seguinte, a0 beco da Gangorra, a hora da revista, quando os
soldados estavam reunidos no quartd, estabelecido em uma velha casa fronteira a cadeia
No sobressdto de quem se esconde, esgueirando-se para evitar a curiosidade da vizinhanga,
entrou no quarto, e se fechou por dentro. O dlénco aumentava-lhe o susto. Foi preciso
repoisar para adquirir coragem.

A porta, que dava para 0 quintal, estava entresberta, como ficara na véspera. O caixéo
velho |4 estava, regurgitando de tragos, lavado de luz intensa, um contraste da penumbra do
aposento, sem 0 menor sind de haver sdo desviado, ou da presenca de ser humano nagquele



sitio.

Com o peito ofegante, pdida de &flicdo, o ouvido atento a0 menor ruido, a moga goelhou,
e, com um esforgo sobreposse, ergueu um dos angulos do caix&o, muito pesado, muito
chelo; e, sustentando-o de encontro ao ombro, fendeu com méo trémula, 0 espaco entre o
fundo e o chdo. Seus dedos crigpados experimentaram repugnante contacto. Retirou,
rgpidamente, a méo, como se a houvesse passado pela polpa ascorosa de um réptil. Um
caefrio varowrlhe os membros, as for¢as abandonaram+na, e 0 caix& caiu, percutindo o
s0l0 com um som cavo.

Trangda de pavor, da esperou aguns momentos, imovel e atenta, sempre de joehos,
gpoiada a0 muro. Recobrado o &nimo limpou com a fimbria da saia o copioso suor que lhe
inundava 0 rosto, respirou agoniada, como se |he fatasse ar; abanou-se com o vestido,
movendo de um para outro lado a cabega, quase desfaecida. A bolsa de Crapilna estava
di. Ndo havia divida, da havia sentido o contacto eetrizante dos pélos do coiro de onca
Aguilhoada pela curiosdade de examinar-lhe o conteldo, ndo ousou de fazé-lo: seus
musculos fl&cidos e fatigados ndo poderiam repetir a exploracdo. Além disso, comegou a
sentir a dolorosa juncdo inguind e 0 aperto do peito, que a acometia toda vez que era
assdltada por fortes abalos.

- Ahl... Se eu fosse mulher de taento, como Luzia - murmurou, desdentada, erguendo-se a
custo.

Ceta da permanéncia da prova do crime, redava escolher meio de utiliza-la Seria
necessrio surpreender Crapitna di, quando voltasse em busca de dinheiro e obter o auxilio
de um homem bravo e forte, capaz de entetar com o soldado, prendé-lo e conduzi-lo a
presenca da autoridade. Lembrou-se de Raulino Uchoa que era vigoroso e arrojado, quando
menos pela brava fascinacdo das histérias que contava da vida aventurosa. Era, demais
disso, amigo de Alexandre e devotado a Luzia, que o sdvara dos chifres do toiro sanhudo.
Era, porém, indispensdvel que ela e ee ficassem escondidos de tocaia, esperando, horas,
talvez diasinteiros, a ocasdo propicia

Ocorrew-lhe, entéo, procurar 0 sargento Carneviva, que €la 0 sabia em excesso rigoroso
para com os soldados, e andar muito prevenido com Belota e Crapilna, por serem
jogadores incorrigiveis. A idéia, duma felicidade que fate, €a vibrou de jubilo, da
vibrou de colera, misturados, na mesma expansdo impetuosa, 0s nobres anglos de vitdria e
antegozo cruel davinganca.

- Hés de Pagar 0 novo e o velho — exclamou €la, com ameegas, e triunfante — Hei de
mostrar, ladrdo safado, quem é tdbua de bater roupa e quanto vale esta cachorral ...

E partiu em busca do sargento.

A hora, estava Luzia trabahando na oficina de costuras do morro do currd do
Acougue.

Confiara-lhe Dona Inacinha a superintendéncia das meninas taludas, depois de verificar a



Sua pericia, 0 seu exemplar procedimento, 0 recato de maneras e linguagem, t&o raros
naguela quadra de caréncia de nutricdo fisca e mord. Seria da um exemplo vivo para
aquelas pobrezinhas, ®ndenadas a mendicidade, 6rfés ou abandonadas pelos pais, expostas
a0 contégio da infeccdo, que diluia as baixas camadas da sociedade, desfibradas pelo
inominado flagelo.

Entre das esava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas linhas, ainda angulosas, se
debuxavam, nuns longes de curvas graciosas, 0s primeiros shnais da puberdade. Luzia
acolhera com smpatia; € quando soube que era a menina libertada por Alexandre da
sanha monstruosa de Crapitna, dedicow-lhe os mais carinhosos cuidados. Fruia deiciosa
sensacdo ao contacto dela, a0 exercitar-lhe as pequeninas méaos delicadas no mango da
agulha e no gustamento das pegas de costura, sensacdo de mée testemunhando a
florescéncia da forca e da intdigéncia nos tenros rebentos do seu ser. Ela a distinguia das
outras meninas, desasseadas, esgrouvinhadas, como pombas privadas do arminho das penas
candidas, de olhos toldados, como se por eles ja houvesse passado a sombra funestra do
cime, muitas indiferentes as caricias, aos consdhos, de grandes olhos parados, ardendo
num brilho fulvo de febre, e sempre voltados para o telheiro onde roncavam, fumegando, os
enormes cadeirdes de comida. Quase todas pareciam esgalhos enfezados, condenadas ao
ediolamento precoce, a se consumirem, varas edtérels, na coivara de vicios, que se ia
alastrando, como incéndio em matagal ressequido, € mais ndo era outra coisa essa massa de
familias, erradicadas dos lares, desagregadas e descompostas.

Contemplando Quinctinha a trabalhar, Luzia se embebia no enlevo de um sonho, onde se
dissolviam as amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre resplendores suaves de
aurora, 0 desgo da maternidade, dar-lhe Deus uma filha assm, formosa e sadia E ja
considerava, num gozo, em toda a sua sublimidade, ese prazer ingfavel de mée, quando a
edrdava ao so fremente, |he amimava os cabelos de menina e a beijava com ad, com a
meiguice, 0 doce frenes das méaes amorosss.

Evoava-se 0 sonho, e ela considerava que a rapariguinha poderia servir de companheira a
mée enferma e a ela mesma, ©mMo irma cagula, se 0s tempos ndo fossem téo ruins, poderia
repartir, com ela, a sua pobreza, 0 seu quinhdo parco, como fizera com Alexandre. Chegou
mesmo a faa-lhe nisso, mas Quinotinha respondew-lhe que era a mas idosa de oito
irmdos, uma escadinha de meninos que terminava num de peito, e ndo podia abandonar a
mae, coitada, j& abandonada pelo marido.

Depois diso, Luzia |he teve mais amor, € mesmo mas Sorrisos, € mesmo mais cuidados.
Havia, entre ambas, a <olidariedade do mesmo infortinio, de sentimentos idénticos,
dedicacdo e amor filid, com a diferenca de sr a menina uma criatura ingénua e fdiz, pea
inconsciéncia da mis&ria, e da mulher rebdada contra a sorte, assdtada de absurdas
aspiragies, tendo o coracdo apertado entre méagoas, dissabores, esperancas desfeitas,
murchas como os cravos rubros de Alexandre.

Uma tarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada de Luzia, que Ihe notava ago
estranho no semblante, de ordinario tranquilo e risonho.

Caminharam em sléncio, dgum tempo.



- Hamuitos dias — disse a menina, enteada e hesitante que ando para lhe dizer uma coisa
- Vocé? — exclamou Luzia, com interesse, com surpresa.

- Sm, eu mesma...

- Vamosla.. Diga...

- Vosmecé conhece seu Alexandre? Aquele moco que estd preso por causa do furto da
Comissao?...

- Conhego, Sm.

- Quero muito bem a ée... Sa Luzia também gosta dele? Luzia ndo respondeu; e a menina
continuou:

- Todo 0 mundo gosta daquele homem...
- Mas... aque vem isso?

- Eu lhe conto. Sa Luzia sabe ande é a casa de Chica Seridd? Pois fui 18, outro dia, buscar
um remédio, que a mamd mandou pedir e etava esperando entretida com a Gabrina,
agquela mocinha bonita, que também gosta de seu Alexandre, quando €a me largou de
repente, e foi para o terreiro onversar com uma pessoa. Espiel para fora e fiquel tremendo
de medo: era 0 Crapiling, aquele soldado que de uma feita, quase se pegou com seu
Alexandre.. Fiquel quigta e, entéo, owi de faar muito zangado: rahava tanto, que fiquel
com pena de Gabrina. Ele dizia - Vocé ndo tem paavra. Ficou de ir 1a em casa e me
enganou! Ela respondeu por agqui assm: - A Chica estava com os olhos em riba de mim,
gue ndo me deixou um ingante. - Vocé et mentindo, menina - tornou ee a dizer-lhe com
muita mé-criacdo. - Nem por eu |he dar o par de brincos de ouro e os cortes de chita... -
Maseundofizoque vocé disse? - regpondeu a rapariga, também com maus modos. N&o
fui jurar em casado Delegado? ...

- Vamos. Conte-me tudo — irrompeu Luzia, ansosa e advorotada, devorando a menina com
o olhar em fogo. — Vamos, diga a verdade.

- Néo estou mentindo — balbuciou, Quinotinha, espavorida pelo gesto ardente da mestra —
Creia-me por esta luz...

- N2o tenho receio. E para bem dele, do pobre, que esta penando inocente...

- Espere. Deixe-me lembrar. Ela disse mais - "Que queria vocé, seu Cragpiuna?' — "O que,
me prometeu... Olha, diabinho, tu me tens custado os olhos da cara e se ndo fosse porque...”
- Aqui, da fastou pra tras, e disse-lhe - "Se € por causa da porqueira destes brincos e
dagueles molambos, pode levar tudo. Basta a dor de consciéncia de ter devantado um
fdso... Ainda quer mais?.." — Crapilna, estava-se vendo, ficou fulo de raiva e em termos



de arremeter paradla...
- Estd bem certa do que dizes, Quinotinha?!...

- Eu? Como em Deus estar no céu... Por sind que e abandonou, quando da disse que, se
duvidasse, ndo s= dava de contar tudo;, que mentira por pique, para se vingar de
Alexandre... que néo fazia caso dda.. O soldado ficou cdado um ingantinho e pediu-lhe
gue ndo fosse mazinha, que se fdasse, seria presa com ele, desgracando-se os dois para
fazerem beneficio a um homem que, aém de tudo, a desprezava por causa de outra mulher.
Se ficasse quieta e fizesse 0 que de queria, poderiam viver, sem ninguém desconfiar, como
Deus com os anjos. - "Olhe - dise de por fim - se eu fosse malvado, poderia encaacré-la...
Mas nd fago isso, porque vocé é 0 meu Unico amor da minha dma" Continuaram a
conversar, mas téo baixinho, que ndo pude ouvir, aé que a Chica Seridd gritou la de dentro
por ea.. Entdo, eu disse comigo: Que gente malvadal Vou contar tudo a sa Luzia Né&o
contel logo, porque tive medo que rahasse comigo por eu andar escutando conversa de
gente grande...

- Rdhar contigo?... Pois s foi Deus quem te colocou di para seres tetemunha da
verdade... Fizete muito bem, Quinotinha, assm é que faz uma menina bem-ensinada. Nem
podes imaginar 0 bem que fazes a duas criagiuras. a e e a mim. A mim, que libertaste de
um grande peso que me esmaga hava o coracéo.

E enlagou a menina nos bragos robustos, conchegou-a ao peito, convulso, que arfava, com
alvorogo, desesperadamente beljou-a em febril transporte de ternura, como beijam aos
filhos as mées amorosas.

- Agora - disse a mening, libertando-se dos afagos de Luzia - dexe-me ir que é tarde... N&o
diga nada., nem que lhe conte...

- Vai descansada..
Quinotinha partiu a correr, e Luzia continuou 0 caminho para casa.

A lucidez da narativa, duma seguranca minuciosa, atedava a sinceridade da menina
Alexandre, pensava Luzia radiante, estd savo, savo da infamia e reabilitado para €a, por
sua vez libertada das sombras cruéis da suspeita Ele ressuscitara, €, da prisSo nojenta,
ascendia para 0 céu das suas aspiracOes, aureolado peo sofrimento. E ea abengoava a voz
demoniaca, aquela voz sedutora e intima, que Ihe faava com a sonoridade migtica de um
cato angelicd, e a impdia docemente paa o martir, repetindo: "Va, curva-te como
escrava e culpada, unge as suas maos generosas com as tuas lagrimas, porque o amas.”

Se Alexandre a amasse, ele perdoar-lhe-ia; éla era, agora, culpada de haver desconfiado,
por mesquinho impulso de despeito, por ter recusado a0 pobre a consolagdo da sua
presenca, a caridosa vidta diaria a prisdo, e por ndo reddtir, a cruedade pueril de devolver-
Ihe as pobres flores murchas, simbolo triste de afetos mortos.



XX

Teresinha conversava com a tia Zefinha, numa rdtila impaciéncia de olhos degres, quando
Luzia chegou a casa. Fdava de Alexandre, amadicoando a justica que o conservava na
cadeia, havia mais de um més, por causa de imputes feitos peo hediondo soldado, de
parceria com a Gabring, doidivanas, podtivamente, quase a despencar-se no mundo,
arrastada pela fata de juizo e os péssmos exemplos, porque a morada da Chica Serido era
lugar de reunido de gente ma reputada, fregueses de suas mezinhas e feiticarias.

O smblante claro e, claramente, expansvo de Luzia, denunciou-lhe a vontade que lhe
alvorocava o coracéo.

- Como vem mudadal — exclamou Teresnha— V océ parece que viu passarinho verde?

- E porgue tenho de qué, respondeu L uzia, beijando as m&os descarnadas da mae.

- Vamos la Conte-nosisso, que também tenho boas novidades.

- JAsa quem éoladrdo...

- Oral Iss0 € velho para mim, como a serra dos Cocos.

- Sabiaentdo?...

- Olé! Néo sabia, mas suspeitava.

- Pois eu sai. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus.

E repetiu, sem reservas, arevelacdo de Quinotinha

- Franqueza por franqueza — disse — Teresinha, resoluta — Eu também tenho muito que
dizer, coisass que me andam embuchando hd muitos dias. Primero que tudo, fiquem
sabendo: Crapilna esté preso...

- Preso?... — exclamaram, aum tempo, Luziae aveha

- A onca deste pasto esta muito bem guardada no xilindré... E quem conseguiu isso?

- Esta sua criada - afirmou Teresnha, com énfase, batendo no peito, com largo gesto de
contentamento.



Contou, entdo, como descobrira 0 esconderijo do dinheiro, as aflighes suportadas com
heroismos fanfarroneou a coragem, o sangue frio, apesar de fraca, ndo era mofina, e, mais
ndo morrera de terror quando se viu a sos com 0 mafazgo soldado, e passear a narrar a
entrevista com o0 sargento Carneviva.

- Que quer vocé? — disse ele, apurado, riscando com proficiéncia grave, mapas e tabelas.

- Vim aqui dar pate.. — respondeu, perturbada pela severidade do homem de ma cara,
muito barbada e muito fechada.

- Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o0 destacamento na auséncia do
tenente, que fol fazer umadiligéncia, e ndo tenho tempo paratrelas.

Teresinha, muito sobressdtada, denunciou-lhe a cena do jogo em casa de Belota e a briga
de Crapilna com 0s paisanos.

- Bem desconfiava eu que agueles malandros tinham casa de jogo na Gangorra — rebentou o0
sargento, com colera, cheio de censura disciplinar — Deixa estar essa corja que 0s
aranjarel... E s0is0?

Logo que a moga comegou a narrar 0 episddio de ter descoberto o dinheiro no quintalzinho
do seu quarto, o sargento, em crescente interesse, largou a régua, tirou cautelosamente o
tiralinhas da boca, onde o sugtinha atravessado, e pgado de tinta, e cravou indagadores
olhos nadelatora

- Como € iss0? — inquiriu, com surpresa— Entdo aquele homem que esta preso?...

- Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barrigada mée...

- Dele — atahou, rgpidamente, Carneviva, que ndo queria dividas — Vega o que esta dizendo
mulher...

- Vossa senhoria, se quiser, pode ver com 0s seus proprios olhos... Depois, eu ndo tenho
necessidade de mentir...

- La isso é histdria De enredos de mulheres estou farto. Vocés, quando tém raiva dos
soldados inventam e mentem como dedambidas. Enfim, vou indagar 0 caso da jogatina.
Oh! Cabecinha!...

- Pronto, seu cadete.

- Que € do Crapitna?

- Estanaguardada cadeia.

- EoBdota?



- Também.
- Mande rendé-1os e que venham ja a minha presenca.

Cabecinha partiu, e Teresnha fez um movimento para retirar-se e evitar a acareacd com 0s
soldados.

- Néo senhora— ordenou Carneviva— Fique para dedindarmos ja esse negdcio.
- Poucos minutos decorreram. Crapilina entrou primeiro, e ndo pode disfarcar a surpresa de
encontrar, na sda do sargento, a moga, transda de susto pelo vexame. Belota chegou,

depois, com ares humildes, timidos.

- Que higtdria foi — perguntou-lhe Carneviva — do jogo em sua casa? Ja lhe ndo havia
dito que, a primeiradenincia, vocé, seu Belota, gustava comigo novos e velhos?

- Sabera vossa senhoria — babuciou Belota — que € menas verdade... Até tenho andado
doente...

- Qua doente!... Vocé quando faz maroteira, da-1he logo na fraqueza...

- Por Deus, seu cadete...

- Vamos la Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a chibata, o coiro do lombo...
- Vossa senhoriame perdoe... Foi, foi... umabrincadeira... a.. alete de pato...

- Bom. E 0 senhor? — perguntou o sargento, voltando-se para Crapilna, que dardejava sobre
Teresinha, olhos ferozes.

- Eu ndo sal nada respondeu ele, secamente, e sem hesitagao.

- Ahl... Entdo vocé ndo edeve jogando em casa de Belo a com os vagabundos Zoiéo,
Candinho e Vicente da Henriqueta?

- Vossa senhoria ndo ande atras de histérias desta mulher, que mente como uma cadela
vadia

- Entdo o senhor — adhou Teresnha, pulando, irritada pela injdria — ndo esteve quase se
pegando com os outros? Néo foi aqui o seu Belota, quem apartou a brigal ?... Néo € verdade
que, quando eles foram embora, satou parao meu quinta paredes-meias?...

O sargento impbs-lhe slléncio, com um gesto répido e enérgico. Crapilina empdideceu, e
Belota, espantado, sem atinar com a sgnificacdo da paavra da mocga, interrogava o
camarada com o olhar.



- Vamos seu Belota — ordenou o sargento — Bote para fora o que sabe. Vamos que temos
panos para mangeas...

Belota, sempre cheio da intransigéncia das ameacas do sargento, acobardou-se e contou 0
caso, amenizando-o com disparatadas judtificativas. Fora uma brincadeira de amigo, uma
coisa &toa, que terminara num bate-boca.

- E aqui este mestre?

Crapitna olhava, de sodaio, para Belota

- Saberd vossa senhoria— respondeu este - que 0 seu Crapilinando estava..

- Vocé esta mentindo seu diabo...

- Quero dizer... m senhor... Ndo estava ndo, senhor...

- Vgabem o que esta dizendo.

- N&o edtava no... no... principio: chegou; quase no fim... Mas, juro que ndo vi de sdtar o
muro...

- Bom. Chegou no fim, hem!?

- E menas verdade — interrompeu Crapiting, num impeto de audécia insolente — Este
homem diz isto para se desenrascar.

- N&o negue, seu Crapilina - retorquiu Belota — O senhor estava. Eu, mesmo contra mim,
fdo a verdade como homem. Se porém, eu disser que vi vocé sdtar o muro, minto porque
deixe o senhor s0zinho em minha cas, e fui a quartd.

- E vocé, sau Crapiling, o quefoi fazer ao quinta vizinho?...

- Ja disse a vossa senhoria que € mentira dessa lingua danada.

- Também sera mentira que tirou debaixo de um caix&o, uma bolsa de coiro de onga?...
Crapiunaficou livido, e atirou, desesperadamente, um gesto de ameaca a Teresinha.

- A bolsa? — exclamou ee, maquinamente, tomado de pasmo.

- Sim, senhor — &irmou o0 sargento, com ironia. — A bolsa onde guarda o seu dinhero, a sua
botija encantada.

Traido pela inesperada revelac@o e irritado pelos continuos gestos afirmativos de Teresinha,
Crapilna, a custo, sofreava os estos da cdlera, que lhe queimava o coragéo.



Eu sd 14 dessa histéria de bolsas... — respondeu, aparentando serenidade — E verdade que
chegue no fim do divertimento; tive uma turra com o Zoido, uma bobage... Mas...

Carneviva levou 0 gpito a boca, e tirou dele trés trilos agudos e violentos. Apareceram
imediatamente, quatro soldados.

- Bem. Vamos pbr isso em praos limpos. Ah! Eu bem suspeitava que havia facatrua..
Todos os dias uma queixa. Furtinho para agui, gatunagem para acola.. Cambada que € a
vergonhadafardal... Corja de ordinarios...

Depois, pondo a cinta uma garrucha, ordenou aos soldados:
- Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens: desarmem a esses coisas ruins.

A aproximacio dos camaradas, Crapilina recuou, e levou imedistamente a mdo ap sabre:
meas, 0 sargento |ho arrebatou com um movimento rgpido, com um movimento enérgico.

- Olha I1d... Ndo se engrace comigo, seu Crapitna.. Observou €e — Vamos e muito
direitinho... Comigo ndo se brinca, vocés sabem...

Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, no trgeto pela rua. Chegando
a0 quarto de Teresinha, Carneviva ordenou que se afastassem, e entrou com o0s soldados
ficando a porta uma sentinda. Nessa ocasdo, chegou 0 subdelegado, araido pelo
gjuntamento e informado da ocorréncia, passou a dar a busca.

A bolsa foi retirada debaixo do caxdo e abeta Havia nela dinhero, jéias e dguns
fragmentos de paped-escrito, versos de cangbes populares e 0 rascunho de uma carta a
Luzia

O subdelegado inquiriu, entdo, Crapitna: - De quem € esta bolsa?

- N&o s& — respondeu 0 soldado, impavido de furor. - Pergunte a mulher que é a dona
dacasa...

Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito conhecida; pertencia a Crapitna.

- Bem — conduiu a autoridade — Vou levar o fato ao conhecimento do delegado, a quem
esta entregue o inquérito, para lavrar o auto. O senhor sargento terd a bondade de mandar
recolher os homens incomunicavels, e comparecer com as testemunhas na delegacia.

Luzia e a mé& ouviram a nardiva, num enlevo de degria, hum enlevo de pasmo, com as
amas nos olhos, como s lhes revedlassem casos fabulosos, casos sobre-humanos. Era
possivel que Teresinha houvesse redizado t&o assombrosa facanha?

- Vocés ndo imaginam — continuou €la — como tinha povo na rua. Parecia procisséo, quando
levaram os soldados para 0 xadrez. E a cara do Crapitna?.. Ficou verde, amarelo,
encanado como lama pimenta; botava-me uns olhos ensanguentados que me varavam...



Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrel  também os olhos nele como quem diz — arre diabo!...
Quando passou por mim, resmungou: - "Deixa estar sua aquela, que me pagard.. Diz a tua
pareceira Luzia-Homem, que ndo he de ficar toda a vida preso..." Senti um frio no coragéo,
guando o malvado disse isto.

- E agora— perguntou Luzia— véo soltar j& Alexandre?

- Sa la.. Dissranrme que comparecesse amanha na delegacia para a trgpalhada de
depoimentos e ndo s&i que mais.

- Ah! Teresnha — gritou Luzia, com um abrago veemente, radiante — Vocé € um anjo, um
anjo!

- Que anjo, que nadal.. Sabe o que sou? Mulher e bem mulher, de cabdo na venta
Ninguém mais faz, que ndo pague com lingua de pamo. Chegou 0 meu dia.. com dois
proveitos num saco: Crapilna preso e Alexandre limpo de pena e culpa.. Foi uma sorte!
Viva o glorioso Santo Anténio! Ahl... se eu tivese foguetes! Xii... t6... tdl... Viva Santo
Antoniol... Vivo... Viva!...

E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vinganga, fazendo piruetas que lhe agitavam
0S sgos, contorciam o0s quadris e enrolavam, em espirals, as saas em torno do corpo
esbelto, desnudando as pernas &geis, toda ela palpitando, toda ela a se mexer em requebros
sensuais de danga, com sgpateados frenéticos, e vastas chibangas de triunfo, e rindo e
cantando, numa degria louca, a sua figurinha escanzelada de retorta providencid se
destacava, evidente, no fundo iluminado pelo rubro disco da luz chela, a surgir, lentamente,
em magnifica ascensfo.

XXI

Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisdo de Crapilina, como verdadeiro autor do roubo
do amazém da Comissio de socorros. N&o havia divida Um conjunto de provas
esmagadoras. a bolsa reconhecida por todos os camaradas; as declaracOes de Belota que,
inggtindo em ignorar o fato, confessava causar-lhe admiragdo o dispor e de tanto dinheiro
para perder ao jogo grandes somas e fazer prodigaidades com raparigas e pagodes, o
depoimento de Teresinha, confirmado, de uma irrefutabilidade minuciosa; o rascunho da
carta ameagadora, entregue por Luzia a0 delegado, no dia da prisdo de Alexandre, e os
testemunhos de Chica Seridd e Gabrina, encerraram o0 soldado numa culpa evidente,
indiscutivel.

Seridé confessou que nutrira sempre indintiva repugnancia ao soldado, por seus modos
arevidos com as mulheres, muita fdta de respeito, cagoadas inconvenientes, nunca, porém,



Ihe passara pela cabeca que ele fosse capaz de téo fela acdo, como de levantar um
impute que clamava aos céus e — 0 que lhe parecia ainda mais grave — reduzir uma rgpariga
inocente e bestalhona, como Gabrina, para gjudé 1o na obra nefanda de culpar um inocente.

- A pobrezinha fez isso — dizia dla ap delegado, na sda de audiéncia da camara municipd,
apinhada de curiosos — sem maddade; e (para que hel de estar com histérias ma contadas?)
porque andava inclinada para seu Alexandre, depois dos beneficios que dele recebeu. Ponha
0 caso em s, meu senhor. Vossa senhoria sabe que mulher, quando vira a cabeca, é capaz
de tudo. Quem quer bem n&o toma consahos, ndo enxerga desgracas, nem se importa com
perigos. Ela tinha no coracdo aquele amor encoberto e ndo me disse nada Eda bichinha
gue agui vé esta ndo-sa-que-diga disfarcou tdo bem que eu, macaca velha, nada maldei.
Metia a méo no fogo por da, crea-me... Aquele mavado homem, percebendo que a pobre
edava enciumada, seduziu-a, com promessas de mimos, a tomar uma vinganga do mogo.
Eu sabia que seu Crgpitna gostava de Luzia-Homem, tanto assm que, uma nhoite, me pediu
para ir fazer uma reza, na casa dela para abrandar-lhe o coracéo. Fui com ele e mais 0 seu
Belota, muito contra a minha vontade, mas (para que hel de negar?) fui e ndo pudemos
fazer nada, porque estiveram acordadas até fora de horas. Sabera vossa senhoria que sou
mulher de propdsito; mesmo contra mim, fao a verdade. Fui fazer a reza, mas ndo ha ma
nisso. E com as minhas oragdes e mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser
pesada a ninguém, Deus louvado.

- Que oragao forte eraessa? - perguntou-lhe o Promotor.
- Se eu disser sem ser rezando, mesmo de verdade e com fé, ela perde a virtude.
- E acreditanela?

- Ah! sau doutd, queria ter de anjos para acompanharem minha ama, as pessoas
beneficiadas por da N& foi uma nem duss.. Muita senhora dona de familia e
consideracéo...

Enquanto a Seridd fdava, Gabrina, de pé ao lado dela, cravava os olhos sombrios na
fimbria do casaco de cassa, cujas rendas enrolava e destorcia maguinamente, entre os
dedos hirtos. Os musculos do seu rogto, lindamente oval e duma cor lindamente morena,
emoldurados em cabelos negros e crespos, ndo traiam abaos violentos estavam imévels, e
apenas e percebia pelas narinas dilatadas e papitantes, a sua respiragdo entrecortada de
suspiros abafados.

Contemplavam todos a mocinha de formas flexivels e ddicadas, gpenas livres das linhas

incompletas da infancia e desdobrando-se em contornos graciosos, e, lastimando achar-se
ela complicada no crime, todos a envolviam numa amosfera de smpdia que os impulsos

passionais despertam.
Por fim, perguntou-1he o Promotor:

- E verdade o que diz esta senhora?



- E, sm senhor — respondeu com voz que mais parecia um sopro.
- Foi Crgpitna quem lhe insnuou esta caUnia?

- Foi, sm senhor...

- Por que néo resitiu?

Gabrinaficou calada

- A senhora amava Alexandre?

Como se 0 coragdo, muito timido, lhe despgasse no seio a repoisada torrente de 1agrimas,
€la prorrompeu em convulso pranto, escondendo o rosto no seio da Seridd, que a amparou,
gue a enlagou nos bracos, com materna caricia.

- Bem, bem — concluiu o Promotor — N&o amartirizarel mais. Sossegue...
E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe, em voz baixa
- Redlizaram-se as minhas previsies. Temos a eterna historia, um drama de amor...

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma baaustrada, e destinado aos
jurados. Seu olhar aceso de febre, luzindo na sombra das pdpebras roixeadas, fixouse
piedoso nafebril rapariga; e, no rosto macilento, assomou um ligeiro sorriso amargurado.

- Aproxime-se — ordenou o Delegado.

Ele deu dguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas ma contidas exclamagdes
de db, que chegavam aos seus ouvidos sequiosos, nagquele instante, do caricioso eco de
vozes amigas. Os que di estavam eram todos curiosos, enviscados pelo escandalo, ou
indiferentes e desocupados, procurando diversio no desenlace do inquérito policd, a
excegao de Teresinha, que o contemplava silenciosa, sentada a um canto.

Muitos comentavam os estragos que ainfecta enxovia produzira na salide do moco.

- Senhor Alexandre — disse-lhe o Promotor, a voz sonora e grave — um conjunto, de
indicios, de elementos de prova bem acentuados e persuasivos, determinou 0 vexame que
sofreu. la sendo vitima de um desses erros que, infdizmente, ndo sfo raros na histdria dos
tribunais e que, por lamentavel lacuna, nd encontram nas leis meos completos de
reparacdo. Orgdo da justica, lamento, sinceramente, fosse recolhido por infundadas
sugpeitas de téo grave imputagdo; teve, porém, a ventura de sar ileso dessa provacdo
suportada com heroismo. O verdadeiro criminoso esta descoberto. Nada inipede, agora, que
a judtica proclame a sua honra restaurada com a liberdade que, neste momento, lhe é
concedida.

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de gprovacdo unanime, porque, desmascarado o ardil



do soldado, ninguém nutria dividas sobre a autoria do crime.

N&o era possivel que um moco bem procedido e de abonados precedentes fosse capaz de
tdo vil acdo. Por outro lado, todos confessavam, entdo, justificados suspeitas contra
Crapilina, quando ndo fosse por qualquer motivo definido, nda ma cara do homem, seus
costumes dissolutos, ou por mero papite. N&o fora, entretanto, o feliz acaso de surpreender
Teresinha 0 esconderijo do dinheiro, ou, como ea afirmava snceramente, a intervencdo do
glorioso Santo Anténio, 0 inocente seria denunciado, processado e condenado. E toda
aguela gente gprovaria, com igua entusasmo, ajudticainexoravel.

O Déelegado, voltou-se para 0 Carcereiro e, indicando-1he a Serido e Gabrina, ordenou:
- Recolha agudlas mulheres.

- O qué?... — exclamou a Serid6 apavorada — Pois eu sou presa por falar a verdade? Que
culpa tenho, seu Ddegado, do mdeficio dos outros? Eu, que ndo matel, ndo roube, que
nuncafiz, ma aninguém... que ndo tenho rabo de pahal...

Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse atordoada pelo nevoeiro de mau
sonho. Estancaram:-se-lhe as |agrimas e sucederam:1hes violentos solugos.

Quando o Carcereiro s goroximou, e a intimou com a frieza fulminante do oficio, dizendo:
"Vamos', acometetra 0 terror da prisfio. E enquanto a Seridd implorava piedade,
judtificando-se com protestos de inocéncia, lamentos e dlplicas, €a, com desenvoltura de
crianca que e refugia no selo paterno, agarrou-se a Alexandre.

- Perdoe-me, seu Alexandre — suplicava, com gritos vibrantes — N&o deixe que me levem
presal Que vergonhal... Ndo, ndo é possivd!... Peca por mim; vaha-me pelo amor de
Deudl... Ail... al... que eu morrol... Quem me acodel... Minha gente, tenha pena de mim, de
uma pobre filha sem mée?... Ahl seu Alexandre da minha dma, peo leite que mamou, peca
por mim que lhe quero tanto bem.. Vaha-me, vaha-me por tudo quanto h4 de mas
sagrado. Peco por ama de sua méezinha, peas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus
Crigto... Sim, por tudo, pelaluz dos seus olhos, pelavidade... de... Luzid...

Esgotadas, nesse esforgo sobre-humano, as derradeiras energias, a pobre inteiricou-se; seus
bragos froixos penderam dos ombros de Alexandre; a cabega, escondida nos cabelos
desgrenhados, inclinou-se sobre 0 seio e ela caiu ernborcada, como um corpo desarticulado
e morto, aos pés do mogo, transido de espanto e piedade.

Acercaramse da misera dgumas mulheres e a Seridd, que pedia um caneco dégua, um
capucho de algoddo queimado, e a esfregava, com forca, sobre o peito.

Alexandre dirigiu-se ao Promotor:

- Se Ihe merego aguma coisa, seu, doutd, tenha compaixao daquela pobre. Ela ndo soube o
que fez... E quase umacrianga..



- Tem razio — observou o Promotor, convindo docemente — E possivel evitar... Demais
seriaumaviolénciaindtil.

XXII

Para se arrancar a comogdo forte daguela cena que 0 amolecia, e gpertava 0 seu téo
chupado organismo, Alexandre deixou 0 sd& das audiéncias, seguindo-o, de perto,
Teresinha, muito zangada pelo ato de generosidade que ele praticara em favor de Gabrina

- Com aguela carinha de erfinta, - murmurava da — de dfenim, que com quaquer coisa se
derrete, nd me engano. E muito mazinha de bofes. Com aguela parte de gostar de voce,
ndo e |he dava de ser causa do muito que penou na cadeia. O amor deu-lhe pra madade.
Era bem-feito que da fosse gemer e chorar no xadrez para ssber se é bom levantar fdso
testemunho aos outros. N& hd nada mehor que a gente ser fingida faz quanta
perversdade ha e no fim de contas, basta se derreter em choro e ter um vagado para ser
perdoada. Eu, ndo me mporta de dizerem que tenho més entranhas. Quem me fizer paga,
td0 certo como dois e dois serem quatro. E entdo a Chica Serid6? Como ficou piedosa e
inocente, €la que é a ama danada de tudo... Aquilo tem mais artes e ronhas que diabos nas
profundas do inferno... Fosse comigo, ficavam as duas ensinadas paratoda avida

Alexandre ndo s judificou. Continuaram a caminhar: €e dSlencioso, da resmoneando a
censura. Quase a0 pé do armazém da Comissdo, €le perguntou, inesperadamente:

- ELuzia?
- Foi trabalhar — respondeu Teresinha, amuada.
- Por que ndo veio com voce?

- Porque teve vergonha de se expor diante de tanta gente. Disse-me que estava alcangado o
gue desgava a sua liberdade; nada mais tinha que fazer. N&o pregou olhos a noite inteira,
esperando que amanhecesse o dia de hoje. A tia Zefinha ndo cessava de agradecer a Deus.
Se visse como a pobre dminha estava contente... Nem parecia a enferma que conhecemos,
engelhada, encolhida, cortada de dores...

- Coitadinha! E... Luzia? Ainda esta zangada comigo?

- Que zangadal... Aquilo foi um repiquete de ciimes. Quis, a fina forga, fingir de coracéo
duro e forte, mas desenganou-se. Uma penca de coragdes ndo vale um gréo de milho. Dew
Ihe a paixéo na fragueza, e aguela criatura, forte como um boi, entrou a fazer coisas de
crianca: ficou logo meia lesa e cgpionga, deulhe para maginar, olhando para o tempo e



querendo sustentar capricho, mesmo depois de haver sabido, pela Quinctinha, do adeve da
Gabrina

- E... depois?

- Depais?... Entrou a repetir que nada tinha feito em seu favor, que a mim, somente a mim,
se deviatudo, quando foi elaque me deu o dinheiro paraa Rosa Veado rezar o responsio.

- Que pretende ela fazer agora?

- Diz que espera poder ir, em breve, paraas praias, |0go que a mée possavigar.
- Sempre essaidéia

- Teimosa é ela. Isso é verdade.

- Sabe, Teresnha? Ainda estou meio encandeado e parece um sonho estar livre daquele
inferno. Toda gente a andar aqui pela rua, a me olhar espantada, causa-me tonturas.
Como que me fata o ch&o debaixo dos pés.

- 1SS0 passara...

- Tenho, agui no nariz, o fedor da cadeia, a inhaca dos presos. Que horror! Cem anos que eu
Viva, nunca esquecerel esses dias de martirio.

Alexandre fdava lentamente, fdava fatigado, com profunda impressio de mégoa no rosto
macilento, que a barba crescida e inculta tornava ainda mais trisge. Queixou-se de dores ao
lado direito, debaixo da costela mindinha, de fata de ar e de uma tosse seca que 0 acometia
guando respirava, mesmo a curto félego.

- Aquela cadeia— diziade — matou-me. Nunca mais hel de ter salide.

A Comissdo de socorros 0 recebeu com demonstragdo de compassivo afeto, lamentando os
vexames sofridos pela infame imputacdo. Foi-lhe pago o ordenado integrd: e, como
reparacao, teve acesso para 0 posto de administrador dos depdsitos de viveres, percebendo,
adém daragdo, sessenta mil-réis em dinheiro, uma riqueza naquel es apertados tempos.

Teresinha comentava o fato, os males que vém para bem, e, logo, achou muito justo esse
procedimento da Comissao; e, todavia, observava que o dinheiro Ihe ndo pagaria as ruinas
da salde, os incOmodos e, mais que tudo, a vergonha de ser gpontado como ladréo, como
um infame que havia roubado o de-comer dos pobres famintos, para saciar vicios abjetos,
tudo por causa de suspeitas que da, mulher ignorante, ma sabendo ler por cima e assnar 0
nome, repdira desde o primeiro momento, porque o coragdo lhe dizia que de ndo tinha cara
de = sujar com o dheio. Admirava como os homens da judtica, que sabiam ler em grandes
livios de letras embaracadas, homens de o6culos, que sabem tudo, ndo tinham logo
percebido que 0 criminoso ndo era outro sendo Crapilna. Quantos inocentes ndo estariam
pagando culpas aheias por causa da cegueira da justical Quantos néo ficam livres de pena e



culpa, apesar de autores de crimes escandal0s0s, perpetrados perante Deus e o mundo, a luz
do dia, como aguele nefasto Bentinho que matara Berto, como quem mata um c8o, e apenas
ficou recolhido dguns dias asdalivre, por ser capitéo e filho do maiord daterral

E suspirou entristecida, sucumbida a dolorosa recordacdo do barbaro amante, arrastado pelo
cavalo desembestado, deixando nos tocos, pedras e cardos, farrgpos sangrentos do corpo
esfacelado.

Aglomeravam-se retirantes a porta do armazém para verem Alexandre, cujo pretigio de
méartir aumentava com as novas aribuicbes de adminisrador. Uns, sSinceramente,
lamentavam o fao; outros o adulavam com fingidas lamlrias, para serem preferidos na
digribuicdo de ragdes bem medidas, com lavagem, como ees dizigm, porque outros
empregados de coragcéo duro mediam farinha e feljdo sem caculo, ragpando a boca do litro,
poupando, como usur&ios, os dinheiros do Governo e o de-comer que a Rainha mandara
dar de esmola aos pobres.

Alexandre procurou fugir a curiosdade da multid@, recolhendo-se a0 fundo do armazém,
onde ficou, apesar dos ingstentes rogos de Teresnha para irem juntos a casa de Luzia, que
edtaria andosa por vé-lo; e, como ele recusasse obstinadamente, ela se despediu, enfadada,
dizendo-lhe:

- Vou embora. JA que tema em ndo me acompanhar, ire sozinha. Direl a Luzia que vocé
esta doente e aparecera amanhd. N&o fate, ndo negue essa consolagdo aquela pobre criatura
gue, abaixo de Deus, SO pensaem vocé, seu ingrato. Capricho ndo se fez O para mulheres.

- Pobre de mim.

- Pobre, ndo. Bata na boca. Diga rico, bem rico, porque uma prenda igud a €a
encontram os afortunados. Vocé fala de farto. Os homens todos sGo assm, cheios de luxos
e desdéns quando sBo queridos. A demora é saberem que a gente gosta deles: comegam
logo a botar cafangas.

- Diga 0 que quiser, Teresnha. Estd no seu direito. N& me zango com isso, nem exijo
nada; basta 0 muito que tem feito por mim. Mas, ndo posso acreditar que Luzia me queirg,
como vocé diz. Que fariano lugar dda?

- Cada um sabe de s e Deus de todos. Eu faria o que sempre fiz, e por isso gpanhel muito
na minha ruim cabeca. Hoje, torco as ordhas, que ndo botam sangue. Ah! quem ama néo
tem tico de vergonha. E verdade que vocé, agora, esta melhorado de sorte, quase rico...

- Prefiro o trabaho na Ladeira da Meruoca, as vantagens que tenho aqui.

- Dexe-se de luxos. Vea se é ou ndo como eu digo: este quer se meter no cafundd da serra,
aoutra sd pensaem sumir-se para o lado das praias.

Histériasl... O que vocés querem sai eu... Deixa-me ir que é quase de noite... Até amanha...
Vega bem, sau Alexandre, 0 que me prometeul... Até amanhd.. Agora va fazer feio



comigo...

XX

Nunca edivera Luzia mas atenta, mais solicita na ocupacdo de diretora das meninas
codureiras. Fingindo indiferenca aos comentérios e informagdes, resmungados de grupo em
grupo, sobre o extraordin&io caso do dia, & perguntas indiscretas, dheia aos gracegjos
inofensvos, levemente maliciosos, das companheiras de trabaho, respondia com meas
palavras, com evasvas curtas de quem se ndo quer importunar de olhares impertinentes, de
mexericos, de indnuagbes. Mas, as meninas mas taudes cochichavam a respeto da
mestra; trocavam gracgjos contemplando-a, de sodaio, muito espantadas de que ea néo
acompanhasse 0 contentamento dos amigos de Alexandre, que eram, entdo, muitos, quando
devera ser a maisinteressada no desfecho do aeive urdido pelo celerado Crapitina.

Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepciona no arrumo dos cabelos em grossas
trangas luminosas, dum brilho escuro de cobras negras, a escolha uo vestido de chita
cabocla, guarnecido de rendas, e as posturas faceiras, a disfarcarem o alvorogo do ecoragéo.
Seus olhos, onde brilhavam lampgos fugaces, se fitavam, a curtos intervaos, na foz da
larga estrada da cidade, e seus ouvidos, com avidez agucado, colhiam frases soltas, paavras
eparsas dos trabdhadores que chegavam, e traziam noticias Ultimas dos Udltimos
acontecimentos.

- Edtive na Casa da Camara — diziaum — Tem gente que faz medo. A sda estava atopetada,
e 0s soldados ndo deixavam mais entrar 0 povo que se espalhava por fora, pela escada do
rendenguel abaixo, até arua. Ouvi dizer que a Chica Seridd contou tudo...

- Eu vi 0 Crapitina — dirmava outro — Estava como uma onc¢a acuada. Os olhos pareciam
duas brasas.

- N&o vise a Gabrina? — inquiriu uma mulher — Pois eu tive pena dda Fazia gpertos no
coracdo. Tao moca, tdo bonitinha e faceira e implicada na histéria do roubo. Eu, Deus me
livre deta, se me visse em semdhante vergonheira, era capaz de morrer.

- Foi sempre uma desmiolada — acentuava uma velha - Conhego-a desde menina. Era um
diabinho em figura de gente Também a mae Deus perdoe os seus pecados, ndo se
importava com da; fazia-lhe todas as vontades... Sempre digo que criacdo d'agora ndo
presta Filhos muito senhores de s, por qualquer descuido, se desgarram. Os meus néo
punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito respeito e cabresto curto.

- Nedtes tempos de mis&ia — ponderou um carpinteiro idoso — ninguém tem folga para
cuidar da criagéo dos filhos. V&b se criando ao Deus-dard, como filhos de pobre.



- Os mas bem criados ndo estéo livres de uma degraca N&o vadem cuidados, nem
vigilancias;, amis&ria entra pelas gretas das fechaduras, empesta o ar etirao juizo.

- Quando sai — informou um recém-chegado — a Chica ainda estava faando. Ela, que tem
partes com o demonio, estava se, vendo para explicar a embrulhada das sacas de feijdo e de
farinha recebidas de Crapilng, os cortes de vestido e os brincos de oiro. Imaginem vocés
gue aguela inocente, passada pelos corrimboques, ndo madou. Se eu fosse delegado, €a ia,
mas era pra cadela, para ndo se fazer de besta, pensando que os outros tém um té na testa.

- Ladina como ea sb... Quem aouvir, ndo alevapresa.

Luzia ndo perdia uma silaba do que se dizia Colhia, agui e di, fragmentos de nardivas,
observacles, noticias incompletas, que devorava na ansa de saber tudo, principdmente o
gue concernia a Gabrina e a Alexandre, de quem n&o haviam ainda faado. E Teresnha?
Onde s metera? Por onde andava que nd vinha para dar-lhe, como prometera,
informagdes seguras, anunciar-lhe afdiz nova da libertagdo do preso, ou trazé-10?

Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, suportada de rosto sereno,
onde ndo havia uma contragéo de impaciéncia

As sombras informes da penitenciaria, das grandes paredes de andaimes complicados, se
dasravam peda encosta do morro; o anilado perfil das serranias s esfumava em turva
neblina de mormago, e a viragdo, caida como um hdlito de febre, revolvia o p6 em torno das
moitas mortas, rugia nas palhas dos apendres e barracas, anunciando o pendor do sol para
0 ocaso flamgante.

Do dto do morro ea divisava a faixa de oiticicas seculares, marcando o contorno do leito
do rio estanque, e a cidade, como um enorme crustaceo farto a sesta, as torres da matriz
avgando em plena luz, o vermelho, o0 vasto telhado da casa da Camara, no qud, tanta vez,
demorara 0 olhar saudoso e compadecido do homem querido, sofrendo, ali, aviltante priséo,
e donde da, enternecida, esperava, agora, ver alar-se 0 anjo da esperanca triunfante. Mas,
néo partia de |14 nem o eco de uma voz de advissras, nem um Snd auspicioso animava a
paisagem, tocada de tons quentes de brasa, numa imobilidade de coisa morta, num siléncio
triste de ditio desolado, quando €la desgjava que a natureza, as COISas Vivas, as Coisas
mortas participassem da sua ansiedade, do seu desgjo quase raro, quase ignorado.

As meninas codam, diligentes, agrupadas em derredor da mestra, numa garrulice de
passarada inquieta. Ranchos de oper&ias davam a Ultima demdo ao trabdho do dia;
retirantes fatigados da derradeira caminhada se diviavam das cargas de materid, e o0s
feltores contavam e notavam em cadernos gpolegados, 0 pessod que vinha chegando
lentamente.

Apareceu por ultimo, Raulino, rdbida figura de bretdo, muito dto, muito magro, de
musculos tumidos, os revoltos cabelos ruivos empoeirados, erguidos em trunfa sobre a
fronte tostada.



- Ent&0? — inquiriu Luzia, erguendo-se a encontré:|o.

- Eda solto. N&o o vi, porque havia gente como formiga defronte do amazém. Teresnha
sau com ele Edava desfigurado, dizem, como quem <se levanta da cama de molédia
maligna. Credo! Parecia um defunto em pé.

- Néo faou com €e?
- Fiz o possivel; mas tinha pressa de chegar aqui antes do ponto.
- Etd mesmo livre. Ndo €, seu Raulino?

- Téo livre como eu, que Ihe estou fdando. Também ndo foi sem tempo, porque se o pobre
ficasse mais dguns dias na cadeia, talvez fosse desta para melhor. Saiadai paraa cova.

- E agora?...

- Agora... € cuidar da salde, e trabalhar. Pobre ndo tem direito de ficar doente. Barco
parado ndo ganhafrete...

- Acha que ficarabom?

- Alexandre € rijo e mogo. Com aguns dias de ar livre, fica capaz de outra, do que Deus o
livre. Aquilo € madeiradele; o cupim damoléstia ha de custar aroé-la.

- Ainda bem.

Luzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes que dobrassem as costuras, embora ndo
Soasse ainda a hora de terminar a tarefa. Pensou, entéo, em abandonar o trabalho, voar a
casa, onde, talvez, a estivesse Alexandre esperando, ansioso. Mas, primeiro a obrigacdo, 0
cumprimento do dever remunerado pelo pdo de cada dia E ficou, aparentemente, calma,
resgnada a lentiddo do tempo, porque o sol, que 0 governava, como que havia parado,
desceu escandescido, na calmaimensdade de oiro dastrado.

Dona Inacinha errava, rabujenta, entre as turmas de codtureiras, resmoneando censuras
graves, cheias de desgosto.

- Tudo muito ma feito, obra adbardeira, ma-acabada e feita a pressac ndo paga o piréo que
custa.

- Vocés mesmo — continuava, com asperezas fanhosas de voz, traindo a irritardo incoerente
de cdibat&ia — ndo se emendam. O que lhes digo sobre o servico entra por uma orelha, e
sa pela outra Estas costuras encardidas bem mostram que foram feitas por porcalhonas.
Vegam as da Luzia. Da gosto lidar com uma pessoa assm cuidadosa e cumpridora dos seus
deveres. Os pospontos parecem feitos por maquina. Vocés me pdem doida. Estou vendo a
hora de perder a paciéncia e o juizo. Se vivem grazinando na conversa, em vez de olharem
para o que estdo fazendo.



E mais rubro se acendia, riscado de velazinhas tensas, 0 grande nariz da beata, montado de
grandes 6culos cintilantes.

Quando chegou a turma de Luzia, estranhou que as pecas costuradas ja estivessem todas
arrumadas em pilhas.

- Como? Tao cedo, e ja acabada atarefa?
- E que eu — observou Luzia, enleado — desgjava sair hoje mais cedo...

Por que ndo me disse ha mais tempo? Pode ir. Vocé merece contemplagdes. Da conta do
SErVigo, como umamoga de vergonha

Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, e cravando nela os pequeninos olhos maliciosos:

- Hoje é dia grande para vocé, sua sonsa. Ja me disseram: sai tudo. V4, ande, e sga bem
sucedida. Como € para bom fim, ndo me importa de dar-1he um suetozinho...

Luzia corou; agradeceu o favor, e patiu veloz, agoitada pela ventania morna e violenta que
Ihe relevava as formas, colando-lhe, como uma tunica de estdua, o vestido ao corpo, mal
disfarcando os graciosos contornos, model ados por inspirado escopro.

O coracdo pulsou-lhe inquieto, ao avistar 0 tecto da casinha, vergando a0 peso das telhas
enegrecidas pelas intempéries, dedocadas pelos tufbes. Naquele abrigo, onde gemia a mae
doente, e que da amava como lugar do sofrimento dos fortes resgnados e dos crentes,
naguele ditio, onde Alexandre Ihe propusera viverem eternamente juntos, ligados pelo
mesmo afeto esponténeo e sincero, e lhe dera os cravos vermehos que Ihe haviam
envolvido o coracdo com raizes vigorosss, e O inebriaram com 0 seu perfume suavissmo;
sob aguele tecto velho, a vacilar sobre as forquilhas de aroeira, passara dias de amargura,
noites de vigilia torturantes, e 0s momentos mais venturosos de sua existéncia humilde,
ignorada; e di, aguda hora meancdlica, contrastando ccm as pompas dedumbrantes do
crepuscul o, encontraria a satisfacdo dos seus supremos desgjos.

Exaugsta da caminhada, estacou para tomar fllego e consertar as vestes, como quem se
goarelha para um lance de efeito. Prosseguiu, livida e trémula, com precaucBes de menina
criminosa naiminéncia de castigo merecido.

A latada do dpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava uma grande panela de barro.
Os utendilios domésticos estavam arrumados no jirau. O dSléncio, um sléncio triste de
abandono, era interrompido pelo queixume triste dos ganchos de ferro, donde pendia a rede,
em que amée se baloicava, defronte da porta do quarto escancarada.

- Que éisto? — perguntou-Ihe avelha— Supus que viesses com Alexandre...

- N&o — respondeu ela. — Vim do morro.



- N&o foste a cadeia?

- Fui trabahar.

- Que modos, filha? Esperava ver-te degre e ditosa...
- Quem sou eu para merecer tanto?

- Tens alguma coisa? Estas cansada, ndo €7... Sempre digo que te matas sem proveito com
0s teus excessos de |abutagéo.

- Teresinha ndo gpareceu?

- N&o.

- Sabe que Alexandreja estalivre?
- Deus sgalouvado!

- Agora vamos cuidar de nés — concluiu Luzia, dirando o manto branco sobre a corda
atravessada ao canto do quarto. E, voltando ao apendre, tratou do jantar da doente, que a
seguia com os olhos carinhosos, olhos de méae.

- Bem mereco este castigo. Sou eu a culpada. Abandone-0 por soberba, capricho... Teve
razéo. Nao devia perguntar por mim — murmurou, enchendo de cddo a tigda. — Eu, no
lugar ddle, ndo viria arés de uma ingrata feroz... Ah! os homens nada desculpam; néo
perdoam... S0 vingativos porque ndo S0 capazes de querer bem como nds, que, por ees,
esquecemos tudo...

- Quetens, filha? — repetiu a velha, recebendo o caldo fumegante. — Choraste?
- N0 — respondeu ela, avoz sateada, comovida — E afumaga que me faz arder os olhos...

E sentou-se a soleira da porta, desmanchando, lentamente, as bastas trancas, do lustre fulvo
da asa da caraling, as trancas que vendera por causa dele, dessa criatura ingrata, que 0S seus
olhos, flébeis de decepcdo e de saudade, procuram, em véo, topar, de subito, surgindo onde
0 caminho torcia, encoberto de moitas mortas de mofumbas e juremas, a cujos gahos,
desordenadamente hirtos, contorcidos, a ventania vultarna dava movimento, gestos de
aflicéo, nuns slvos de edtertor.

XXIV



Separando-se de Alexandre, Teresinha, comegou de sofrer a extenuante reagdo do esforgo
empregado para savé-lo. Essa generosa empresa, que a seqledtrara a influéncia deletéria
dos habitos de viciosa passva, que lhe despertara afetos adormecidos no coracéo,
encrostado ao arito do infortinio e lhe deparava a inefavel satifacdo de ser (til, fora,
muitos dias, o pdlo da gravitacdo do seu espirito. Nesse periodo de agitagdo do cérebro
0Cioso e vazio, €a SO pensava na iniqlidade do congtrangimento de um inocente, no
martirio da enxovia imunda, na arrogancia petulante de Crapilina e no crud insulto, que a
chicoteara como um relho. Alcancado 0 andlo de judtica e vindita, parecia fdtar-lhe a razéo
de viver. As pédas de sua dma, sob um fino, um suave orvalho do bem, se contraiam
trisonhas, como folhas que, saciadas de luz e oxigénio, se encolhem para adormecerem ao
avizinhar da treva, e se expandem vigosas a0 raiar da seguinte aurora. Ela, porém, se sentia
sepultada em noite sem esperanca de avorecer, sem 0 consolo delicioso do sonho a doirar a
ignominia da redlidade, onde imergira, como num tremeda de lama gulosa.

Regtava, entretanto, 0 remate da obra meritéria, a feicidade de Alexandre e Luzia, vé-los
casados, muito amigos um do outro; e fruir o saboroso quinhd de ventura do lar
abencoado. Mas, os dois pareciam separados pela teia de aranha de mdindres flteis ou
amarrados a0 poste de caprichos injudificavels. Seria mais nobre, mais humano, se
edreitarem em decisvo amplexo, como faria ela, sem ponderar conveniéncias, escripulos,
circungtancias, num arroubo de paixéo vitoriosa.

As resrvas de Luzia irritavamna como edulta ressténcia E murmurava, caminhando a
esmo, injurias contra ea, recriminagdes a Alexandre, um mazanzd, que ficava no amazém
embiocado de fadiga, quando a liberdade e 0 amor deveriam redtituir-lhe as forgas, dar-lhe
asas paravoar, como um passarinho evadido parajunto da criatura querida

- Arre |18 — exdamava indignada — Que se arranjem, que se separem, cada um para 0 seu
lado. Que me importal... Bem-querer ndo é obrigado, nem eu tenho nada com isso. Eu me
intrometi demais em negdcios dheios.. Chega a meter-me raiva tamanha cerimdnia entre
pobres diabos, que ndo tém onde cairem mortos, quanto mais vivos...

Condderava depois, que ndo mudaria 0 seu destino se ees fossem felizes Ela seria
esquecida, porque o dia do beneficio é véspera da ingratiddo. Na embriaguez de gozos
divinos, ndo se lembrariam dela que havia sofrido por €es, ndo teriam uma pdavra de do
da pobre Teresinha, mulher &toa, desprezeda como vil trapo humano, airado ao monturo
dos residuos socials, vagabunda sem rumo, sem triste vintém para comprar um bocado,
carecendo de tudo e ndo sabendo onde buscar cinco patacas do auguel do quarto,
abandonado, havia mais de més.

A recordacéo dessa divida, surgia a horrivel idéia de ser forcada a volver a0 poste da
infamia, onde passara noites acocorada a soleira da porta, fumando cigarros, mutuando
gracgos torpes com as vizinhas, ou, solitaria, bocgando, a lutar com o sono, aguardando o
inesperado amante, que a provasse de aimento para o dia seguinte deixando-lhe o imundo
bafio hircico de homem luxurioso, impregnado na sua pele. Vinha-lhe, entéo, invencive
nojo a passvidade abjeta de coisa que se vende, tédbua de lavar roupa, como dissera
Crapiling, assdtava-a o teror de volver aquele lamacd infecto, como se o contégio da



pureza, 0 exemplo da honestidade impoluta e forte, em combate com a misdria, lhe
houvessem infundido no coragdo, fechado aos afetos sfos e benfazgjos, um nobre impulso
de amor-proprio. Fdtava-lhe, porém, coragem para resistir a0 pendor criminoso, volver a
trabalhar como as outras desgracadas, nas obras da Comissdo, carregar &gua, tijolos, areia
Que poderia fazer para ganhar, adém da racdo, dgum dinheiro, uma criatura franzina,
desacostumada a esforgos musculares, e, por cimulo de males, aberta dos peitos?...

- Como ha de ser, Deus do céu? — exclamava, dlita — Como he de viver agora, s0zinha,
sem parentes e aderentes nessa desgraceiral ...

E seguia, lentamente, na direcdo da casa de Luzia, contornando os quintais e as casas
extremas da cidade, para evitar o trgeto nas ruas cheias de gente, mendigos, enfermos e a
praga de meninos esfomeados.

Na varzea, varada de trilhos claros que riscavam o ch&o negro, €a encontrou, aguela triste
hora da tarde, magotes de retirantes, cobertos de pd, marchando em filas tortuosas, das
quais, como de um radtilho de suplicio marcado pelas vitimas, se destacavam individuos ou
familias, que paravam emaciados, rendidos de cansago e se sentavam para repoisarem,
recobrarem aento e comporem os andrgjos, antes de penetrarem na cidade.

Esse espetéculo de todos os dias, na sua monotonia Snistra, ndo a impressonava mais,
porque se habituara a vizinhanca da miséria nas formas mais Idgubres e vis. Vira criangas, a
sugarem 0s seios murchos das mées mortas, cadaveres desses entezinhos abandonados
sobre a estrada, devorados por urubus e cdes vorazes. criaturas, ainda vivas e exangues,
torturadas pelas bicadas de carcards a lhes arrancarem, aos pedagos, as carnes ulceradas e
podres. Vira mées desnaturadas ocultarem em crateras de formigueiros, o fruto de amores
criminosos, ou traficaem com filhas implberes; pas desdmaedos incestuosos e
ddinglientes dos mais torpes crimes, como se 0 concurso de todas as dores e de todas as
baixezas, condensando-se em enorme e fantéstico suplicio, os houvera trandformado em
monstros hediondos, rebacando-se em lances trégicos de ferocidade inconsciente. Diante
dela haviam tombado, fulminados pela fome, individuos de gparéncia sadia e robuda,
estrebuchando no chdo como epilépticos a tragarem terra aderente aos dedos aangrentos e
blasfamarem contra 0 Deus impassivel que os desamparava, os renegava filhos pecadores,
condenados, em vida, as torturas dagquele inominavel inferno damiséria.

Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes inenarrévels, no entanto, da
havia apenas sofrido o ferrete da ignominia Era, pois, incomparavdmente, mais fdiz que
aqueles pobres aquebrados, que passavam lentamente, restos de uma raca de trabalhadores
herdicos e fortes, desbaratada sob o latego do castigo do céu. Se devia cair mais, descer
mais fundo no sorvedoiro da infamia, padecer como agqueles méatires, desgaria ser levada
por uma moléstia para a vida onde ninguém sofre.

A sua imaginagdo desvairada volviam, com esses pensamentos tristes, as figuras de
Alexandre e Luzia da caminhando para a praia, confundida no éxodo, conduzindo a mée
edropiada; de, fdiz, bem colocado no emprego e apoiado na confiangca dos Comissarios. E
ndo se conformava com o romance passiond sem desenlace, empatado pelo egoismo de
ambos.



Desviando-sg, insensvemente, Teresinha foi ter ao sobpé da encosta ingreme cerrada pelos
rochedos, chamados Fortaleza, nos quais terminava o renque de casas da Leonor, onde
morava Rosa Veado. Ai o caminho, que era uma breve ladeira cavada entre pedroicos,
edtava obgtruido por um grupo de trés individuos, uma familia que subia a passo tardo,
tangendo um veho burro, pdado e esquelético, carregando duas maas e, no meio da carga,
os utensilios domégticos e o oratério de cedro envernizado, cheio de santos. Um velho, de
longas barbas brancas, puxava o anima pelo cabresto; ao lado, ia a mulher, também idosa,
de formas cheas, aras, marchava uma rapariga loira, de corpo franzino e flexivd,
acusando o despontar da adolescéncia. O burro, de grandes orelhas bambas, vacilava a cada
passo, e era animado pelos seus condutores com pamadas carinhosas nas ancas, estalidos
de l&bios soando como largos beljos, e vozes de estimulo. Mas 0 misero bufava, arqugava,
e mal se podia equilibrar sobre as patas corridas de suor, trémulas, hesitantes.

- Que macadal — resmungava Teresinha, obrigada a seguir 0 moroso gupo, parar quando
ele parava, amarchar com ele, bem chegada a mocinha loira— Esta s6 a mim acontece...

Entretanto, o anima, vergado de fadiga, tirava-lhe funda piedade. O oratdrio, encimado
pela pequena cruz singela, a bdancar surgindo dentre o amarradio de cordas de crina,
evocava meiga saudade, fantasmas de anjos esvoacando aravés de sua memdria
obscurecida, recordagbes vagas, misticas comocgOes, tavez provocados pela parte dos
santos no infortinio dos adoradores, aguela familia de crentes, que ndo os abandonava,
como tutdlares do lar vazio.

- Vamos, vamos — dizia a mocinha ab animd — Caminha mais um bocadinho; esamos
quase em riba.

Essa voz tinha sonoridade consoante as recordacOes de Teresinha, era a de uma pessoa
querida, morta, ou, havia muito, ausente, depois de fdiz encontro na sua carreira aventurosa
pelo mundo. Quem seria? Onde ouvira faar aguela criatura, que |he avorogava o coragéo?
E a revolta contra 0 obstaculo, sobreveio intensa curiosdade de ver a mocinha, de saber
guem era.

O burro, com supremo esforgo, deu mais aguns passos e chegou ao cimo da peguena
ladeira, junto dos grandes molhes de granito retangulares e erguidos a prumo, como ameias
de uma fortaleza. Ai, como se houvesse esgotado o dento, vacilou, respirou com forga;
soltou um surdo gemido doloroso e caiu aniquilado, contemplando com os grandes olhos
dlplices, o velho que puxava o cabresto para lhe suspender a cabeca, ap passo que a moca
tentava ergué-lo pela cauda.

- Aliviemo-lo da carga — ordenou o velho — Eda afrontado, pobre Macaco... Também ha
trés dias que nem retragos tem comido.

O caminho estava desobgtruido e franco; mas Teresinha apiedada do pobre anima, estacara
trémula e livida, cosda aos rochedos, numa postura de horror, pregando o olhar esgazeado
NO grupo sugestivo, a poucos passos de distancia.



- Macaco! Serapossivel! — gaguegou ela, espavorida.
Vendo-adi parada, amocinhase dirigiu ada

- Minha senhora, faca a esmola de nos dar uma méozinha para tirarmos a carga daguele
pobre.

- Mariada Gragal — bradou Teresinha.
- Sadona conhece-me? Minha Nossa Senhora! ... E... é...
Mariarecuou, trandgda de susto, ma confiando nos seus olhos.

- Que €é?.. — perguntaram, a um tempo, os dois velhos, muito empenhados em tirar o
oratério de cimado burro, iméve, estirado no chéo.

- E... éa Teresa— respondeu amocinha, com um grande gesto de espanto.

- Teesd minha filhinhal... — exdamou a velha, num grito de surpresa degre, no qua
retumbava a ternura toda do coracdo de mée. — Tu!... tu aqui?

E, atirando-se & filha, enlagou-a nos bragos, beijando-a com gpaixonado frenes na face, na
fronte, nos cabelos, como quem sacialonga e cruel sede de amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contracBes de estupor, e livida como um
morto, Teresnha ndo pdde fazer um gesto; mas, a caricia maernd |he agitava todas as
febras do coracdo, e todo 0 seu corpo tremia convulsonado. S6 os olhos espantados,
viviam, cintilando com uma lucidez ingénita

- Teresy, filha da minha ama, - continuou a mé — Deus te abengoe! Minha Virgem
Santissma, é lamesmal... Seu Marcos, vea, € anossafilhal...

O vdho erguera-se. As grandes barbas, advgando a luz do sol poente, davam venerando
relevo ao esqudido rosto, macerado, tostado pelo mormaco d sertdo. Os pequenos olhos
azuis, de um azul de céu empoeirado de neblinas, brilhavam no fundo das drbitas sombrias,
com um bruxuleio de lampada de santuario. Na postura, nos andrgos e na voz soturna e
firme, corporizava a nobreza da miséria da miséria superior.

- Teresa de Jesusl — murmurou €e, com um suspiro, que lhe assomou aos 1&bios, como um
slvo de tormenta — Ja pedi a Deus que perdoasse os seus pecados. Estes santos, que nos
acompanham, sabem que rezel por €a, como um pa reza por uma filha ingrata, perdida e
morta.

Ao choque dedtas pdavras de condenacdo implacavel, Teresnha cambaeou, e cau
prostrada de dor, nos bracos da mée angustiada.

Maria da Gragca contemplava, muito &flita, 0 pa e a made, e no transe incompreensivel,



condderava aintensidade da cena, dolorosa, inconsideravel.

- E nossa filha, seu Marcos — continuou a velha, acariciando a filha e conchegando-a a0
sei0. — Tenha do dela, meu marido do coracéo! Vea como estd acabada a nossafilhinhal ...

- Vocé sabe, mulher — gemeu Marcos — que ja padeci por eatodas as dores deste mundo...
- Também datem sofrido... E umainfdiz...

- Infeliz! assm foi de suavontade...

- Seu Marcos...

- Sabe que mais, mulher? Vamos cuidar deste pobre anima, nosso amigo velho, que néo
nos abandonou e esta aqui morrendo por nossa causa ... Ah! os bichos tém, as vezes, mais
coracdo que as criaturas.

- Meu pai! — solugou Teresinha, como se as duras palavras lhe estrangulassem as entranhas.

Ele, porém, parecia intangivd. A siplica da filha, queixumes de dma penitenciada a
estorcer-se no slicio da vergonha ndo ecoou no coracdo, donde ee arrancara, num
paroxismo de oprobio, a poluida imagem da pecadora, que ndo podia volver a profanar o
taberndculo do culto incondiciond a honra e a integridade da familia No peto Ihe ficara
um buraco ldgubre, o ninho vazio transformado em cova, encerrando, para sempre, um
sublime afeto estiolado.

A um gesto imperativo do pai, Maria da Graga, despertada da estupefacdo que lhe gelava o
sangue nas veias, 0 gudou a desatar a troixa de redes, as azelhas dos dois bals, cobertos de
coiro cru e tauxiados de pregos doirados e, por ultimo, as cilhas da cangdha que, retirada
do suarento dorso do burro, lhe expds as mataduras da espinha, as chagas rubras dos
omoplatas, sobre as quais vieram adgar, zumbindo, grandes vargeiras, de asas nacaradas e
revestidos de cintilantes coiragas, oxidadas de verde metdico. No espaco voavam, em
largas espirais, urubus famintos, dos quais adguns mais ousados se despenhavam, de asas
guase fechadas, até perto dos rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante repasto da
carnicaandaviva.

Macaco, diviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas dianteiras, rolando um olhar
de terror para os lugubres passaros, que pontuavam de negro as arestas das rochas, mas,
fdtavamIhe as forgas e recaia ofegante.

- Se a0 menos — dizia Marcos — houvesse por aqui uma pouca d'agua e aguns retragos...

Clara, indiferente a sorte do animd, acariciava e consolava a filha desditosa:

- Tem paciéncia, meu coracéo. Teu pa tem impetos de crueldade, mas passam, porque a
amaé de oiro. Coitado! Sofreu tanto por ti...



- Tem razéo... tem razéo, maméde — gemia Teresnha — Sou uma ingrata, uma doida, mes...
assm mesmo... NAo Sou t&o ruim que merega menos compaixao que este animdl...

E entrou a chorar em convulsio, murmurando frases inteligivels, que o pranto e os solugos
entrecortavam.

- Seu Marcos, meu marido da minhaadma— suplicavaa mée. — Tenha pena desta pobre.

- Ah! papa — babuciou, trémula, Maria da Graga — tenha compaix@ dela... Coitadinha de
Teresa...

- Eramdhor — resmoneou o0 velho, abdado pelas I&grimas da mulher e da filha cagula, que
ea 0 seu idolo. — Mehor seria que essa mulher, em vez de estar a a chorar, €a que
conhece a cidade, nos gudasse, mostrasse que ainda tem préstimo...

Teresnha ergueu-se de repente; enxugou 0 rosto na saia e partiu. Sabia que Rosa Veado
morava perto, no renque de casas da Leonor, e foi procurala, seguida pelos olhares da mae
e irmd tomadas de surpresa, ap passo que 0 velho teimava em reanimar 0 burro com
palavras afetuosas.

Pouco depois da voltou, trazendo uma grande cuia cheila dagua... Pressentindo o precioso
liquido, Macaco nitriu surdamente, como se sorrisse de satisfacdo; ergueu a cabeca e,
agitando os grandes 1&bios negros e &vidos, a sorveu, alongos, a ruidosos tragos.

- Deus |he pague — dise o veho, redituindo a Teresnha, cuia vazia. — Disseramme que
era possivel encontrar aqui uma, pousada, um tecto caridoso, onde pudéssemos descansar
da viagem através desse sertdo ingrato.

- Deramme — babuciou Teresnha, hestante de medo — chave daguela casa, a casa da
fortaleza, onde ninguém mora h&d muitos anos, porque é ma-assombrada...

- Virgem Maia... Credo! — exclamaran Maria da Graga e Clara, numas projegoes
espavoridas de olhos sobre a velha prumada, cujas paredes, esburacadas e marcadas de
grande reboco, pareciam agpoiadas nos rochedos. Ervas morta das goteiras desdentadas,
donde esguichavam piando, em desordenado v6o, grandes morcegos, estonteados pela
ténue luz crepuscular.

Pouco depois, o grupo estava cercado de moradores da vizinhanga, cada qual mais curioso e
empenhado em socorré-lo. Vieram em seguida, e quase sobre os passos de Teresnha, Rosa
Veado e o Chico, um guapo tipo de homem; a Marciana que mantinha, nas proximidades,
uma bodega bem sortida e possuia ja dgumeas libras de oiro em obra, comprado aos
retirantes a troco de géneros aimenticios, e, esgueirando-se por entre os circunstantes, o
bando infdivel, barulhento de meninos, os mais pequenos nus, os outros enrolados em
trapos, em molambos.

- Anda, Francisco — ordenou Rosa a0 filho — d& um adjutério a estas criaturas... Abre a
casa, levaas madas...



- Amanhd — exclamaram os meninos, tripudiando em volta do burro — urubus tém festad
Este mesmo et aqui e esta no céu das formigad....

Rosa Veado tomou o oratério; beijou-o, com reveréncia, que outras mulheres, outras
devotas, imitaram, Slenciosamente.

- O senhor — observou €la ao velho Marcos — tem coragem. Eu ndo passava a noite naquela
casa amadicoada, nem que me matassem.

- Eu s tenho medo dos vivos — ponderou o velho.
- E que vossa mercé ndo sabe o que nela se tem dado, coisas de arrepiar coiro e cabelo...

- Que me importa visagens e amas do outro mundo, ou artes do demdnio? Por ora, eu
careco, que me arranjem alguma coisa para matar afome deste animdl...

- Néo é dificil — atahou Marciana. Mas, 0 senhor deve saber que o milho esta pela hora da
morte...

- Aindatenho meios, gracas a Deus, e, dém da paga, ficaria agradecido.

Marcos desatou da cintura uma faixa ééadica, tecida de agodéo, e tirou dela aguns
patacOes de prata. A vista das moedas, desapareceram as hesitagcbes de Marciana, que se
desmanchou logo em cumprimentos e paavras de pesar pela sorte da familia e prometeu
prove-la, sem demora, do necessario, preparando a casa mal-assombrada para aboleta-la
com apossivel comodidade naguela noite.

N&o era raro gparecerem, entre os retirantes, familias abastadas que haviam abandonado os
lares, levando dinheiro e joias sem vaor por ndo terem 0 que comprar, Mesmo a pregos
exorbitantes. Marcos, depois de inltil ressténcia, viu-se nessa triste situacéo. De esperanca
em esperanca de mudanca de tempo, vira 0S gados morrerem nos campos devastados,
consumira, com parcimonia cautelosa, as provisdes acumuladas, os surrdes de farinha de
mandioca, 0s paids de milho, arroz em casca e fejao; as mataotagens em samoira ou
empilhadas se esgotaram por encanto, porque ndo tivera coragem de recusar esmola aos
famintos que passavam pela sua fazenda. Os vagueiros, agregados e pessod de fébrica,
empregados na labutacdo de criadores e agricultores, na maioria escravos velhos e crias de
casa, ndo tinham que fazer; eram bocas indteis. Alforrioros deuwlhes liberdade para
ganharem avida

Cansado de resdir e lutar, aguardando, em véo, dnas de inverno, viu-se, aind, SO, sem
um amigo, um companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez léguas, exposto aos
assadtos de bandidos, que enchiam a regido, e resolveu emigrar. Arrumou em agumas
maas o indigpensavel, a roupa da familia e dgum dinhero, enterrando o resto com a
prataria, velha baixda e jéias numa brenha de serrotes asperos e pedregosos. Organizou 0
comboio com trés burros e outros tantos cavalos de sela, e partiu na diregdo de Sobrd, a
cidade intelectud, rica e populosa, emporio do comércio do norte da provincia, na qua o



Governo estabel ecera opulentos celeiros.

Na longa e penosa travessia, a fdta dégua e pasto, morreram os cavaos, depois dois
burros. Foi forcado a abandonar malas, reduzir as cargas a uma sO para que Macaco, 0
anima sobrevivente, a pudesse aglentar. Pela primeira vez na vida, tiveram de vigar a pé,
a curtas jornadas, para ndo fatigarem o anma e poderem suportar, sem se estropiarem, a
penosa marcha de exilio.

Muita vez, arranchados a sombra de aiticicas frondosas, oferecera um patacdo por uma cuia
dégua. Os raros bebedoiros subsistentes ficavam longe da estrada red: era preciso fazer
enormes desvios para os adcancar. Cortava-lhe o coracéo ver a filha, a meiga Maria da
Graga, descorado o rosto de crianga na moldura dos cabelos de oiro, rendido o fragil corpo,
0s pezinhos dilacerados pelas agruras dos caminhos e veredas, os rubros 1&bios ressequidos
e rachados, as entranhas devoradas pela sede, adormecer no regaco da mae, também
mortificada, mas resigindo resignada, com esse vaor divino que torna invencivels as maes
aflitas.

Ele sofria a tortura inigudével de ndo a poder socorrer, mesmo com 0 sangue de suas velas,
de pedir, em véo, a0 céu luminoso, impassivel, sorridente, a gota de orvaho que aentasse
aquele lirio, nascido nas ruinas de sua dma, a vergar emurchecido, tostado pelo <ol
inexorével, quando, no delirio da febre, a pobrezinha, com anda, balbuciava: "Agua... &gua,
papa!"; e ele via dos olhos da mée, resignada e herdica, a implorar misericordia a0 Deus de
amor e judtica, por intercesso daqueles santos companheiros de infortdnio, rolarem grossas
|&grimas slenciosas.

Quando agum comboieiro Ihe cedia, de graca, a metade da sua borracha d'agua salobra,
recusando a prodiga paga por ndo ter animo de vendé-la a cristdos, Marcos, superior as
dores fidcas, sorria de degria de ver saciadas e sdvas da morte horrivel as criaturas
idolatradas e o fid animd, e gpenas umedecia os labios e sentia dentaremrse-lhe as
inddmitas energias para chegar a0 termo da dolorosa viagem pel o sertéo combusto.

- Deus é grandel — exclamava, em aroubos de fé inquebrantdvel. — Coragem, mulher,
animo filhinha... Vamos para adiante, parar aqui € morrer!... Mais dguns dias, estaremos
savosl...

A sadvacdo estava em Sobrd, na cidade formosa e opulenta, 0 oasis hospitaleiro anelado
pelas caravanas de pegureiros esqualidos.

E chegaram, padecendo todas as incleméncias da jornada, caminhando a noite para
evitarem a torreira do sol. Por inculcas, souberam que no sublrbio da cidade, poderiam
encontrar um rancho, modesto abrigo, onde pudessem esperar dias menos &flitivos.

A casa md-assombrada era quase uma, tapera. O repuxo das paredes; 0s esteios esconsos,
cobertos de colmeias abandonadas, o tecto, velado sob empoeiradas colgaduras de teia de
aranha, o telhado desfalcado, invadido de ervas mortas;, as portas emperradas e 0 chéo,
duido por tunels de formigueiros, sSndavam longo abandono. Essa vivenda mddita,
preservada pela superdicdo, edivera sempre fechada Ninguém lhe conhecia ja o



proprietario, cujo procurador, morto havia muitos anos, deixara a chave a cudtddia de
Marciana.

Ao penerar no asllo de duendes, onde se ouviam, a noite, gemidos lancinantes, rumores de
correntes arrastadas assobios diabdlicos, Rosa Veado, que se encarregara de preparé-la para
aboletar 0s héspedes, persignou-se, babuciou uma Ave-Maria e acostounse as outras
mulheres, apiedadas da familia de Marcos. Ma acenderam a vela, uma coruja espantada
esvoagou, gagugando pavorosa gargahada de louco, e enormes vampiros agitaram a luz, o
ar dedocado pelo remigio das grandes asas desvairadas.

- Credo! — gritaram as mulheres, recuando de medo. — Te desconjuro, pé-de-pato!

Passado 0 sudto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, impregnada de forte cheiro
de estrume de morcego.

Uma levou as redes e as atou aos cantos nos armadores enferrujados, outra sobragou,
reverente, 0 oratdria que foi colocado sobre uma das maas conduzidas pelo Chico, que foi

depois a venda da Marciana buscar um pote d'égua e um caneco de folha-de-Flandres novo.
Apareceu, por sua vez, a bodegueira, trazendo um bule com café, trés casais de xicaras de
rum louca, esmdtada de flores vermelhas, um pires com acUcar escuro mascavado, e
algumas roscas e bolachas, duras como pedra.

- Ai edd, seu capitdo — disse dla a Marcos — Ja tem onde encostar 0 corpo e o que foi
possivel aranjar para entreter a barriga. Até amanhd. Vossa senhoria deve ter o corpo
pedindo rede... Com Deus amanheca. Se percisar de alguma coisa, € S0 bater na derradeira
porta da esquina.

Marcos contemplava, pendizado, o burro, que Teresnha adimentava com punhados de
milho amolecido; tomou Maria da Graca pela méo, e recolheur se.

- Va dormir, filhinha..
- E mamae?
- Estd com a outra, tratando o Macaco. Viramais tarde.

Clara ficaa a0 lado da filha infeliz, amimando-lhe os cabelos, dirigindo-lhe paavras de
amor e conforto, e recomendando-lhe que suportasse, com paciéncia, as explosdes da colera
paterna, até conseguir ser abengoada.

- Ele tem razéo, mamé — babuciava a moga, com voz embargada pelo hercileo esforco
para conter o pranto. — E o castigo, castigo nerecido pelos meus pecados, que s30 muitos.
N&o peco que me perdoe, mas tenho padecido tanto com o abandono, que ndo poderel mais
viver sozinha no mundo. Rogue a papai que ndo me bote para fora de casa. Embora néo me
tenha mais como filha, porque morri para €e, deixe que eu fique, como negra cativa.
Tratarel 0 Macaco, carregarel &gua, tomando conta da cozinha, da roupa, pois nd me
desprezo de fazer todo 0 servico.



- Sa que ndo é mé, filha do coragdo. Foi aquele mavado, meu Deus perdoa-me, que te
botou a perder... Eras uma crianga... — N&o o culpe, mamée. Cazuza era bom e me quis bem
até morrer. SO depois de ficar sem de foi que me senti na desgraca, por ndo ter vivama
caridosa que me amparasse.

- Por que néo voltaste?
- Tivemedo e... vergonha. Fatou-me coragem para afrontar airado papai...

Passoram as duas horas conversando, e dimentando, aos poucos, O precioso muar
desfaecido. Por fim, teve Clara de obedecer aos repetidos chamados do marido para ndo o

exasperar.
- Anda—disse da. — Teu pa jaestaimpaciente. Vem comigo.
- N&o preciso de descanso. Va, mamae, que ficarel vigiando este pobre.

Clara imprimiu-lhe na fronte um longo beljo, e partiu, murmurando: Pobre filhal Deus te
abencoe. Parece que lhe quero aindamais por ser infdiz.

O rigido velho, curtido de preconceitos e fechado o coracdo nas resolugbes inabaavels,
como num timulo, ndo podia conciliar 0 sono. A espagos, erguia-se da rede, ia a porta,
sempre aberta; contemplava a filha culpada, acocorada ao lado do burro enfermo; e, no
migterioso sléncio da noite edtrdada, ouvia um murmuario dolente, um edtertor de fonte,
gue se estanca, o0 pranto de Teresnha velando o anima para que os urubus, postados nas
arestas dos rochedos, como vedetas sinistras, ndo o devorassem Vivo.

XXV

Com irrepressivdl  impaciéncia, esperou Luzia que dgum dos raros conhecidos lhe
trouxesse as Ultimas noticias dos acontecimentos do dia A cada momento, se lhe
afiguravam vultos de homem, esbocados nos clmulos da poeira, que o vento rijo da tarde
revolvia, em redemoinhos, pela estrada, como um sna do vento baixo, ragteiro, snad de
seca. Tavez Alexandre livre, remido da infamia, radiante de ternura a Ihe sorrir com amor.
Tinha estremecimentos de jubilos comedidos, a efémera visdo fugia com as colunas de pd
desfeitas, e a pobre recaia desiludida numa dolorosa apatia de quem espera em véo.

Ninguém aparecia. Alexandre, chelo de brio, magoado pela crueza com que €a o tratara,
néo viria, contido pelo mesmo propdsito que a condenava a edtar di, a estorcer-se em
voluntario suplicio, estimulada de fdtil obstinacéo em resigtir ao impulso de correr a recebé-
lo no limiar do carcere.



Nem vivama. Estavam todos, aquela hora, recebendo, em racéo, o sdaio da semana, pago
aos sdbados, nos postos de distribuicdo de socorros, ou na obra da penitenci&ria. Ela via as
suas meninas amadas, Quinotinha e outras da tenda de costuras, sobragando saguinhos
chelos de viveres, as suas companheiras de trabaho aguardando a chamada, a tagardlarem
com a garidice de maracands nos rocados, outras tristes, desconsoladas, recebendo os
quinhdes que deveriam passr as Maos de aravessadores, em paga de adiantamentos
usur&rios, muitas agrupadas em torno da figura hercllea, vermelha e ruiva de Raulino
Uchoa, com a digtingdo de tipo de outra raga, entre os ouvintes, emaciados de privacOes,
minados pelos toxicos das raizes de mucund de parmoco, esboroadas em farinha Ele
cosdumava matar 0 tempo com a narativa pinturesea das facanhas inverossimes de
amansador de animais bravios, ordhudos que nunca tinham viso gente, as africas de
vagueiro de fama, temido dos babaiGes mas ferozes das catingas e carascoes
impenetravels, as proezas de cacadas de ongas acuadas em furnas sombrias, onde de as
agredia, armado de uma smples azagaia. Contava das viagens extraordinérias, aventurosas
pelo sertéo inundado, da intrepidez com que afrontava 0 impeto dos rios desbordantes,
nadando em cavaetes de molungu no tempo — aé parecia sonho — em que Deus ainda se
lembrava, piedoso, do Ceard, para dar-lhe chuvas copiosas e fertilizadoras dos campos,
trombas dégua devastadoras, rotas nas cumeadas das serras, descendo em catadupas
raivosas, invencivels, pelos tehados, encostas verdgantes, arrastando rochedos, érvores,
plantaches, até se espraiarem na planicie, & maneira de um mar, arrombando agudes,
soterrando  bebedores, cavados durante a seca. Descrevia com a linguagem fantasiosa,
ardente, de vigoroso colorido, com as imagens vivas, sugestivas do rude estilo sertango, 0
fragor das correntes raivosas de conceto com o ribombo ininterrupto da trovoada, o
relampear das nuvens negras e macicas, es ziguezagues fulvos a riscarem o céu, com letras
cabalidicas, ameacadoras, tracadas pela ira de Deus, o estrondo horrivel dos coriscos, o
pavor do gado, haurindo, a largos sorvos, 0 ar saturado de ozonona, reunido, em magotes,
nos comoros da planicie encharcada.

Fresos aos l&bios do narrador imaginoso, os retirantes ma continham |&grimas, ouvindo-0
evocar, entre episodios da vida sertaneja, fatos e coisas, dons do céu, para sempre perdidos,
agua, verdura, rocados, safras opimas, aegria e fartura, cortados os coragfes pela amarga
saudade de recordar tempos felizes.

Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado pranto, nas rubras chamas
vacilantes, desprendidas dos tigbes, quase apagados, espevitadas pelo vento e crepitando
nuns feixes de centel has intermitentes.

- Ninguém — murmurou €la, magoada pelo abandono — Nem vivdma E Teresnha? Que
serd feito daguela cabega de vento? Onde se meteria? Nem pensa em mim, que a espero...
Ah! se dlasoubesse... Qud... estacom dle, e ey, coitada de mim...

Cada vez mais espessa, a hebrina da tarde, com uns restos de calor, entrava a redondeza.
Casas, arvores mortas confundiamse desconformes, no esbogo da paisagem, esfumada em
claro-escuro. As manchas das sombras dastravam, como um liquido negro, devorando os
tons luminosos. No céu, purissmo, piscavam, espertas, dacres, como uns pequeninos
olhos, estrelas e constelagbes. Papa-ceaid, o0 astro da meancalia, librava-se no poente ainda
claro, como Iucida l&grima, mensageira da dor ignota, oculta nas profundezas misteriosas



do espaco, tremeluzia prateada como polo das esperancas e das magoas dos tristes, e
pareciavacilar atraida pelo sol, atufado em nuvens purplress.

Pela edrada, abeirada a casa, passavam mulheres e meninos conduzindo as ragdes. Vinham
da cidade ou do morro do currd do Agougue; deviam de saber de Alexandre e Teresinha,
mas Luzia ndo ousou interroga-los. Apareceu, depois, Romana a frente do grupo de
bandoleiras desenvoltas. A rolica cabocla, de dentes aculeados ndo ria dessa vez
Lamentava, com as outras, a sorte de Crapilna, que se desgracara, apanhado na arapuca
amada a0 outro. Metia-lhes intenso d6 o Beota, tio bom para das, uma vitima da
amizade, ou das més companhias. Nada diziam em defesa de Crapiling; consideravam,
entretanto, injustica prenderem o outro, homem incapaz de fazer ma e sempre, bem
procedido no servigo. SO tinha o defeito de jogar, mas 0 Governo devia saber que ele ndo se
podia manter com o reles soldo; era homem como os paisanos. Ninguém vive enchendo a
barriga de vento como os camal edes.

- Olhaaluzia — observou uma— Nem parece que 0 homem delafoi solto!

- Vote! — atahou outra — A modos que estaria mais degre se de ficasse na cadeia toda a
vida

- Qua o qué — ponderou Romana. — Aquilo é soberbia. Quer mostrar que nédo faz caso de
nada neste mundo. Impéfiaai é mata. Deixa estar que ha de ser castigada.

- Aquilo, mulher, € cdibre do sangue. Nem o demonio tira. Por isso é que vive sempre
gpartada das outras, metida com ela cheia de coisas como se fora uma senhora dona.

- Conhego muitas mais melhores que néo se desprezam de tratar bem e fdar com a gente.
- S aTeresnhalhe caiu em graca. As duas se entendem. Deus asfez...

Esses comentarios eram feitos em voz dta, para que Luzia os ouvisse, edta, porém, minada
embora de rancor surdo a Romana que n& a poupava com nsnuagoes perversas, duma
ironia picante, e passava por di de proposito para molesté-la, fingia néo ouvir, resistindo a0
impulso de assAtala, arrancar-lhe a lingua danada, esmagé-la aos pés, como réptil nojento
€ vVenenoso.

O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, confundidos ao lusco-fusco, a
saudavam com boa noite.

A velha mée reclamava os seus cuidados, para iluminar 0 quarto e dar-lhe o remédio, que,
abaixo de Deus, asdvara

- Tiveste noticias de Alexandre? — perguntou-lhe ea, interrompendo o terco, rezado a meia
VOzZ.

- N&o — respondeu Luzia, com fingida indiferenca — Depois de saber que estava solto, fiquel
descansada... tirei dele 0 juizo...



- E Teresnha?

-Sal ld...

- Estou tdo acostumada com ela, que jalhe sinto afata quando se demora...
- Aindaé cedo. Virdquando aluasair...

- Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tdo mudadal

- E que estou maginando no que devemos fazer, agora que ndo temos ja obrigagio de velar
por ele. O coracdo me pede que vamos embora; mas ndo podemos. Nao h& remédio sendo
ficarmos. Sera como Deus quiser. Eu terei sempre forcas para trabalhar e viver... sem ser
pesada a ninguém, apesar de me desprezarem e fazerem pouco de mim.

- Nao fdesassm, filha. Os fortes também enfraquecem quando Deus os desampara.
- Deus! Deusjando se lembra de nds, que somos cristéos, que 0 adoramos e amamos...
- Temfénee, que é pa de misericordia.

- Para fdar a verdade, mé&zinha, eu, as vezes, ndo acredito em nada. A desgraga endurece o
coracdo. Por causa dela, os pais abandonam os filhos, maridos desprezam as mulheres e as
crigturas viram bichos, ou ficam piores que des. Para o fim do mundo, O fdta que as
mulheres ndo tenham mais filhos, pois ja ninguém ama

- E euque pensava...
- Emqué?

- N&o te quero pdr de confissdo, mas... sempre desgjava saber se Alexandre nunca te faou
em casamento.

- Amm?

- Pensai que se engracara de ti. Fiqguei com a mosca na orelha desde aguele mimo dos
cravos.

- Os cravos! E verdade que, um dia, ee me disse "se casassemos, iriamos viver juntos em
uma casnha da ladera da Mata-fresca” Néo respondi sm, nem ndo. Depois apareceu 0
impute, e fol preso. Sofri mais com desgraca do que el até parecia que todos me
olhavam como ladra, e sO 0 abandonel quando suspeitel que era igua aos outros homens,
gueria bem a outra e me enganava cruemente. A Ultima vez que vi ee, deixe-lhe os cravos
na grade da cadela. Essas pobres flores, guardadas no meu seio, como um breve milagroso,
ndo podiam mais ficar comigo. Ele que as desse a outra Mais tarde arrepdidi-me: revolte-
me contra esse cilme atoa, que ndo me envergonhava, porque as mulheres ricas também se



enciumam; mas era uma fragueza. Tive impetos de pedir-lhe perddo. Uma voz, que vinha
daqui, do coragdo, aconselhava que eu quebrasse a teima de abandona-lo e fugir dele..
Seria rebaixar-me, fazer como essas que continuam a querer bem a0 homem que as
despreza, surra e matrata; seria contra 0 meu génio de néo dar brago a torcer, de ndo dar
parte de fraca, de sofrer calada.

- E é por iss0 que tens andado capionga? Ah! coracdo de mée adivinha.
- Era...

- Poisfoi muito feiaacdo desconfiar dele.

- A gente ndo suspeita por querer.

- Quando se quer de verdade, ndo ha suspeita que entre no coracdo. Eu nunca made do
defunto teu pai, quando e€le passava meses ausente, comprando garrotes no Piaui. SO
pensava que poderia apanhar moléstias, morrer sem confiss8o e em ndo estar eu a seu lado
paratratar dele.

- Era seu marido. Alexandre ndo é nada meu. Ninguém me tira da cabeca que, agora, limpo
de pena e culpa e por ser bom, caridoso e bonito homem, todas as mulheres querem bem a
ede. Homem que sofre € comparando ma, como Jesus Crigto. As mulheres andam atras
dele.

Houve, entdo, longa pausa. Nos pegueninos olhos parados da velha, desanimados,
demorava uma funda impressao de surpresa, com um brilho gasto de mégoa.

- Além disso — continuou Luzia, com um ligeiro movimento, dos ombros — Elas tém o
mesmo dirato que eu. Mas ndo me conformo... Pode mais do que a minha vontade essa
suspeita, que me pde 0 coracdo escuro e mau... Sabe, méezinha, em que estou pensando
agora?... Um horror, que aé tenho vergonha de dizer... Antes uma boa morte que descobrir
aoutra pessoa 0 que me passa pela mente... Olhe...

E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansago, ao ouvido davel ha

- Imagino que, neste momento ele esta com Teresinha..

- Credo! filha!

- E um horror, nfo &... Parece que estou vendo eles juntos, aegres e satisfeitos. Ele todo
agradecimentos, ela cheia de ... Sm, porque se edta solto a ela o deve... Ela tem direito a
recompensa. E justo que ndo se lembrem de mim...

- Que mddade, filha de minhadma...

- Sim, como ndo hel de ser ma, de ter més entranhas, se uma cobra venenosa me morde o
coracdo! E sou culpada de tudo por ser desconfiada... soberba... madita... Luizia-Homem é



0 que eu sou... uma bruta desdlmada...

- Que coisa sem pé nem cabeca? Estou estranhando isso... Sossega... Teresinha, téo boa
para nés, ndo tarda ai, quando a lua nascer.

- Vgaagude claréo... Jaestafora
- Elafoi chelatresantonte. Aquilo € fogo no pasto.

Havia, com efeto, no horizonte, um clardo de incéndio, onde surgia, lentamente, um
enorme disco.

- Quad — excdamou Luzia, com uns gestos violentos, e um amargo tom de sarcasmo —
Aquela mesma? Onde estd, esta muito bem... gozando o que muito |he custou ganhar... N&o
se me dava de apodtar...

- N&o fagas juizo atoa— disse avelha, com energia— maldando da outra...

- N30 maldo por querer. E uma coisa que me vem a cabega e que me tira o juizo... Ah! Eu
ndo era assim. N& era Em nada pensava, nada tinha, que me afligisse ou me tirasse noites
de sono. N&o fora 0 seu puxado, vivia sossegada, pensando somente no dia damanhd, em
ganhar avida. Erafdiz, consolada com a minha sorte.

- Néo eras, ndo. Nunca te vi assm... S20 repiquetes de mau génio que passam depressa.
Agora, s ndo te das bem agui, se te sentes ma, iremos, como querias, para as praias.
Raulino ira conosco...

- Para a praial N& vou mais, ndo... pos0o. Hel de ficar agui até quando Deus permitir...
Até... morrer. Quem sabe?

- Ai estd N&o te entendo. Ha bocadinho, falavas nessa viagem que ndo te saia da cabeca...
Agora...

- Pensai mehor.
- Qud, filhal Andas tdo atarantada que ja ndo pensas coisa com coisa.

- E mesmo, méezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu pudesse esguecer tudo como se
fora um sonho, desses que a gente da gragas a Deus e cria dma nova, quando se acabam...
ou se desperta..

- Tu estds, mas € muito dterada Vem dormir, anda, que Teresinha rebenta por ai sem
demora, e as duas vao levar a noite grazinando como duas amigas.

A vdha Josefa benzerse ao terminar 0 terco, interompido peo didogo com a filha
Erguenrse gpoiada ao portd, e gemendo, tanto |he custava distender as articulaghes
emperadas, e, arastando as grandes chindas, dirigiu-se, claudicante, para a rede. O quarto



edava iluminado pela candea mortica, crepitando na cantoneira, asseado, muito arrumado;
as maas encostadas a parede, duas redes armadas nos angulos, e, no chéo, a edteira de
Teresinhg, a pele de carneiro, um smples tapete para se ndo resfriarem os pés da enferma.
De uma corda, pendiam varias pegas de roupa.

- Daxa-me — disse a velha, afando de fadiga e afastando a filha que pretendia guda-la —
Deixa-me andar sozinha para experimentar as minhas forcas. Se me acosfumo a edtar
sentada e a andar pelas méos dos outros, fico mesmo enferrujada de todo... Ah! Se Nossa
Senhora me tirasse esta canseira, podia eu dizer que estava sarada... Isto va devagarinho...
Moléstia € como preaca de frecha: entra no corpo de repente, e custa a sair.

- Tenho fé — disse Luzia, mais cdma e com meiguice, abrindo a rede para que €a se
sentasse — iSto val passar.

Quem aviu e quem aVvé, notalogo grande melhora.

- Tenho esperanca de rolar mais alguns dias por este mundo, e SO peco a Deus que me néo
faca sofrer, quando chegar a minha hora Bem sa que ndo hel de ficar para semente... Tu,
gue és 0 meu sangue, tomaras 0 meu lugar, sendo o que eu fui, uma mulher de bem,
trabalhadeira e temente a Deus.

- N&o fde nisso.

- Como ndo fadal, se ndo me sai da cabeca 0 pensamento de morrer, deixando-te sozinha,
sem encosto, sem protecéo.

- Quando ta acontecesse, quando Deus me castigasse com essa desgraca, eu teria coragem
para suporta-la. O trabaho ndo mete medo a Luzia-Homem.

- Bate naboca, filha Luzia, mulher e bem mulher, fraca como as outras, € o que tu és.

Ela sentia a verdade das paavras da mée. A ansedade, as dlvidas, as suspeitas cruéis em
tumulto absurdo e monstruoso comprovavam a sua debilidade de mulher amorosa
Compreendia, entdo, a perverddade de Gabrina, vingando-se de Alexandre por meio da
declaracdo fdsa, compreendia por que havia mulheres criminosas, que se rebaixavam
satidetas, que se depravavam despudoradas, arrojadas, por impulsos de paixéo irresistivel,
fora da senda do dever, olvidando honra, familia e o decoro, que é o esmate das dmas boas
para tombarem, desfigurados o coipo e a dma, aé a lama do enxurro humano, como
nojentos dejetos do vicio.

Havia, entre miseras, culpadas por depravacd mora, desviadas pela educacdo,
contaminadas pelo contagio do exemplo. A maioria, porém, era de inconscientes, sem
imputacdo, dignas de perdéo como pensava ela, que ndo podia expungir do coragcdo 0S maus
ingintos, que o dominavam e di grdavam, como ervas daninhas, a sombra propicia da
suspeita e do despeito. E Luzia que padecera peda prisdo do homem amado, que sentira nas
préprias carnes 0 estigma com que o0 pretendiam marcar, que seria capaz de fazer por ee o
extremo sacrificio da propria vida, seria cgpaz de edrangulé-lo, de arrancar-lhe as



entranhas, de cevar-se no seu sangue, a Smplesidéa de vé-1o nos bragos de outra mulher.

- Eu morreria descansada — disse a mée, suspirando — se te deixasse casada com Alexandre,
gue seriaincapaz de te dar mavida

- Casadal — retrucou a filha, arrancada, de slbito, as tristes idéias. — Quem querera se casar
comigo?...

- Néo digas samehante coisa, tamanhas asneras.. A mim, me papita 0 coracdo que
amanhd teras vergonha dessas suspeitas, porque Alexandre vira e tudo passard, como se
nada houvesse acontecido. Tu, entdo, arrependida, reconhecerds que, quando moca esta
influida para casar, ndo tem o juizo assente; vé tudo peo avesso, de pernas para o ar, e fica
mouca aos conselhos. No meu tempo, as rgparigas ndo pensavam nisso; quando davam fé
edavam na igrga com o0 mogo escolhido pelos pais. Hoje, esta tudo mudado... Meninas.
gue ainda cheiram a cueiros, ja tém opinido e caprichos como quaquer mulher feita Deus
louvado, sempre foste muito bem procedida e obediente. Veo-te, agora, essa influéncia de
querer bem... JA ndo veio sem tempo... ja tardava e ndo tem nada de md; mas, € preciso ter
juizo para ndo desmanchar 0 que esta tdo bem principiado. V& bem o que te digo; deixa-te
de higtdrias e teimas. Se procurares com uma candeia, ndo encontrarés outro t&o do meu
gosto.

- E ;2 de ndo mefdar mais em casamento?
- Paciéncial E porque n&o tinha de ser.
-Eeu?..

- Tul... Pois ndo é mulher forte, capaz de viver sozinha, sem ser pesada a ninguém,
trabalhando para comer?... N&o és Luzia-Homem?...

- Eu ndo sou nada — murmurou Luzia, abracando a mée e escondendo-a quase na onda de
cabelos revoltos. — Sou uma infeliz, que et sendo cadtigada, sou uma doida, que ndo sabe
0 que faz... Perdoe-me, méezinha da minhaama...

- Ai que me tiras 0 flego — gemeu a velha, sufocada pela veemente cxricia da filha. — N&o
reparas que SO tenho de gente a figura com a pele sobre 0s 0s0s? Deixa estar que tudo ha
de sair bem, se Deus nd mandar o contr&io... D& me outra colher de remédio. Quero ver
Se pego no sono. Fecha a porta e vem dormir.

- E Teresinha?

- Deixaestar que elando se perde. Sabe de olhos fechados o caminho da casa

- Tem razéo, méezinha. O melhor é esperar sossegada 0 que tem de acontecer.

Depois de dar o remédio a mée e acomoda-la para passar a noite, Luzia saiu ao terreiro a
passear em roda da casa, a contemplar a lua, que ascendia em pleno esplendor. Interrogou o



Céu e a terra, dlenciosos, impassivels, espreitou em todas as direcles, até aonde a sua visa
acancava, e prescrutou os mais leves rumores que a viragéo |he trazia em rgadas violentas.
Nada correspondia a sua ansedade. A soliddo lhe recusava aento as débeis esperancas e
conforto as magoas, que o0s consadhos maternais ndo conseguiram aplacar de todo.
Entretanto, a confidéncia & mée idolatrada, fora um transbordamento sdutar, e da
experimentava a sensacéo de desafogo, como se 0 coragdo, libertado de cruciante aperto,
pudesse pulsar sem e, contentar em estreito ambito. Ligeiro torpor Ihe invadia os membros
gue €da tentava em véo edimular, digendendo-os em contor¢bes preguicosas a lhe
desenharem, com harmonioso relevo, as linhas vigorosas, exuberantes de graga

- Néo teimes em esperar, filha — observou a mée — até fora de horas. — Anda, e fecha bem a
porta. Eu ndo descanso enquanto estiveres ai a rondar de um lado para outro, como quem
esta rnalucando.

- Amanha é domingo, méezinha. O luar esta tdo bonito que a gente tem pena de s deitar.
Parece dia...

- Que horas s80?

- O Setestrelo ja edta dto e as Trés Marias estdo descambando. Ainda agorinha tive um
susto! Correu uma zel acdo, que parecia umatocha.

- Deus a guie. E sind de desgraca. Anda, anda, vem para dentro, que a friagem te pode
fazer mdl.

Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a béncdo a mée; e, desatando os corddes
da saia branca, edirou-se, extenuada, na esteira, onde Teresinha dormira tantas noites. E,
todavia, mole de fadiga, ndo pdde conciliar, cdmamente, o sono. Torcia-se, mudava de
postura, como se 0 seu corpo robusto excedesse ab molde ai deixado pela amiga ausente,
cuja recordacdo, engastada em seu cérebro, era 0 carvao da suspeita, comburente, agora, em
brasa de remorso.

Ela imitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que renunciara a todos 0s seus
habitos para participar, com a placidez de uma consciéncia satisfeita, da pobreza e das
trigtezas daquele misero lar. Julgava ouvir passos cautelosos, abafados pelo ruido das folhas
agitadas pdo vento, e Teresnha e Alexandre |he apareciam como espectras, exprobando-
Ihe a injusa desconfianga, e exigindo reparacéo. Acusada por S mesma, Luzia ndo se podia
defender; a culpa era demasiado evidente. Abandonada pelas energias musculares, que
eam 0 seu estigma, oberada de vergonha, ela suplicou, em atricdo, lhe perdoassem; e,
como se um filtro purificador Ihe lavasse a dma da mécula do crud pecado, adormeceu no
delicioso enlevo de um sonho de venturainefave.

XXVI



N&o acabara Luzia de pentear os cabelos que, depois de vendidos eram tratados com maior
carinho, quando chegou Raulino, conduzindo a troixa de mantimentos e uma grande cabaca
d'agua.

- Muito bom dia, saLuzia

- Bom dia, seu Raulino. Vocé vem hoje carregado.

- E que aumentel atroixa com a cabaga e contrapeso que |he mandaram.
- Paramim?

- Snhasm. Meti os pés da rede quando vinham quebrando as barras e maging que
vosmecés estariam carecidas d'édgua. Como estou morando, agora, na cadeia nova, para
botar sentido nas obras, de noite, enchi a cabaca na jarra e fui a cidade receber as raches
porque as do armazém da Comissio sBo mehores e medidas com lavegem. Foi uma
lembranca mandada por Deus, porque, chegando 14, topel na porta o Alexandre...

- Alexandrel

- Em carne e oss0. Depois de dar-lhe mé&o de amigo, pedi-lhe que me aviasse depressa para
poder eu chegar aqui cedinho. Ele, meio banzeiro, perguntou por vosmecé, pda tia Zefinha
e pelos outros conhecidos. Coitado! Esté branco, com a cara encerada, que mete dé ver, téo
desfeita uma criatura, que vendia salide...

- Esta doente?

- Como gquem passou obra de um més enterrado naguela prisdo porca e fedorenta que mais
parece um chiqueiro que morada de cristéos.

- E horrivd!

- Mas a demora foi dar noticias de vosmecé, ficou ligeiro e degre que ndo parecia o
mesmo. Mediu... Mediu € um modo de fadar: fez a olho, as ragfes. Era 0 que a méo dava.
Ele por uma banda e eu pela outra. E ndo fomos mais longe porgque ja era uma dor de
consciéncia O homem quer bem a vosmecés mesmo de verdade. Fez perguntas e
reperguntas, quis saber do puxado da tia Zefinha; se sa Luzia ainda estava na obra, se
passou |4 trabalhando o dia de ontem, um horror de coisas que fui respondendo s para dar-
Ihe gosto. Agora estd como quer. Ha males que vém para bem. Mehorou no emprego e
recebeu uma dinheiramade coiro e cabelo.

Luzia desembrulhava os géneros e 0s arrumava, aparentando indiferenca a loquacidade de
Raulino, que fdava pelos cotoveos. Os setangos ladinos sfo, em ged, admiraves
narradores, de imaginagdo acesa, fecundos em descricdo, cujos menores incidentes séo



debuxados com vigor.

- Que é ig0? — perguntou Luzig, indicando um guardangpo de linho amarrado nas quatro
pontas.

- Isto é pdes — respondeu Raulino. — Quando eu vinha vindo, a dona do Promotor chamou
me e deurme essa frouxinha, dizendo por aqui assm: "Leve iso para Luzia, seu Raulino,
diga-lhe que estou muito agradecida pelo trabalho da roupa para os pobres, uma perfeicdo
de costura. Diga-lhe mais que apareca: desgo muito ver os meus bonitos cabel os.”

Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeiramente.

- Ora, - continuou 0 sertango — eu ndo entendi bem o que a dona queria dizer, mas fique
malinando que também gosta, como todo 0 mundo, dessa sua cabeleira, comparando mal,
parecida com as das maes-d'dguas encantadas, lavando-se na lagoa em noite de luar, com os
cabelos de vara e meia boiando e embaracando-se nos aguapés cheirosos, como eu vi com
estes olhos, que a terra fria ha de comer, de uma feita, que eu estava de tocaia, esperando
patarrdes brabos. A noite estava clara que nem dia Cansado de esperar e resfriado pela
fresca do sereno, passel por uma modorra.

Quando de fé ouvi 0 barulho de um corpo espahando a &gua; level a lazarina a cara, €,
pensando que eram os patos, ia papocar fogo. Divulgue, entdo, o corpo de uma mulher,
luzindo molhado e nadando como uma marreca. Ainda fico frio quando me lembro dessa
visagem. Os meus cabedos se arepiam como espinho de cuandu. Quis gritar, mas tinha um
né na garganta. Passou-me uma névoa pelos olhos e deixel cair a espingarda. Quando del
acordo de mim, afirmel bem a vida para ver 0 que era. A lagoa estava serena como um
espelho. Tudo quieto. SO ouvia sapos ateimando: foi, ndo foi, e os cururus roncando. Néo
quis mais saber de higtorias, gpanhel a arma e meti o pé na carreira. SO tomel félego quando
avide acasa. Saluziaamodos que ndo me acredita?

Luzia sorriu, com brandaironia

- Pois fique sabendo — continuou Raulino, com muita convicgdo — que ndo foi b a mim que
ela gpareceu. O Isdro, rapaz destemido e cacador de fama, também viu a mée-d'agua de
uma feta que edava tarrafeando curimatds. Por sind que ndo gpanhou uma triste pigba
naquela lagoa, que tinha mas peixe do que &gua Voltou da pescaria com as maos
abanando, capiongo, meio leso e contou 0 caso a noiva, moca (falando com o devido
repeito) bonita como uma imagem. Ela ficou desconfiada e quis, por fina forca, ir, fora de
horas, & lagoa. O rapaz fez todo o possivel para tirar-lhe da cabeca semehante doidice;
disse-lhe que era um perigo porque as maes-d'agua sfo ciumentas das mogas que estéo para
casar, que houvera muita desgraca por causa disso; pediu, rogou por tudo quanto havia de
mais sagrado. Ela prometeu n&o ir, mas cada vez mais desconfiada teimou, porque mulher,
gquando malda, ndo chega ab moirdo com duas razdes. Fugiu de casa quando estavam todos
recolhidos e foi a lagoa. N&o |he conto nada. Ao amanhecer, deram por fata da moca. Foi
um Deus-nos-acuda. Ninguém dava noticias dela O noivo ficou como um doido; mas,
lembrando-se da histdria da mée-d'égua, pos-se a rastgar e encontrou o rasto da chindinha
dainfeliz, bem marcado no caminho orva hado.



Acompanhou-0 com outras pessoas, também rastgadoras, e foram bater na beira d'agua.
Esavam maginando no que teria acontecido, quando ouviram uma risada de mangacéo.
Pensaram que era a moca escondida para zombar deles. Bateram o mato em redor, o
pacovad, cheilo de ninhos de azuldes e papaaroz. Nada. Os passarinhos fugiam
espavoridos, e um bando de gargas, alvas como capuchos de algoddo, voava remando no ar.
Os homens olharam uns para os outros sem saberem o que fizessem. O Isdro, mais morto
do que vivo, numa &flicdo de meter do, encarou n'‘dgua como se quisesse ver-lhe o fundo.
Quem dera a risada? Aonde fora a moga parar? Onde se escondera? O rasto ai estava
provando que €lando voltara para trés...

- Mas... é verdade isso? — inquiriu Luzia, com terror.

- Acredite, como s edivesse vendo. Eu ndo sou homem de inventar, nem de dizer uma
coisa por outra. Ouca o resto. Um vaqueiro velho foi buscar uma cuia, pregou dentro uma
vela acesa e largou-a em cima d'égua. A cuia vagou a toa, de um lado para outro, conforme
asoprava 0 vento; foi, depois, seguindo para o centro, até que ficou parada, obra de
cinquenta bracas de disténcia. Nisto, o Isdro, num abrir e fechar dolhos, tirou o gibdo de
coiro e largou o bragco n'dgua Chegando ao lugar, onde a cuia estava parada, mergulhou,
e... Que horror!... Nem gosto de me lembrar... Num ingtantinho, voltou a flor d'égua; tomou
félego e mergulhou outra vez... Quando deram fé, ee surgiu com um corpo nos bragos e
nadou para a terra como um desesperado. Vinha como um hbicho feroz, arqueando,
enlameado, coberto de ervas e raizes encharcadas. Os outros foram a0 seu encontro para
gudalo. Trazia a noiva morta. Os olhos azuis da defunta estavam esbuga hados e vidrados.
A boca meia aberta, parecia querer fdar. Tinha as maos juntas sobre o peito, agui, la nela, e
amarradas em nd cego, com as duas trancas de cabelos loiros, compridos como 0s seus, sa
Luzia..

- Que desgracal Credo! Morreu de ciimes!...

- Que ciumed Foi afogada pela mée-dagua. A mavada amarrou-lhe as médos para que a
pobre se ndo pudesse sdvar, pois nadava como uma piaba. Era dela a risada que ouviram;
ria da sua obra madita... Depois dessa tragédia, os comboieiros, que navegam para aguelas
bandas e passam de noite pela beira dalagoa, ouviram arrepiados de medo, aguela risada
medonha.

- Iss0 é busdo! — disse do quarto avelha, atenta a historia.

- Ah! tia Zefa, vosmecé estava acordada?

- Desde madrugada.

- Busdo ou ndo — ponderou Raudino — 0 caso € verdadeiro. Quando a gente ndo pode
explicar as coisas diz que é busio; mas o faio é que ha no oco deste mundo velho muita

coisa, que nem doutores, nem padres conhecem. E, com esta, vou andando.

Habituada as histérias extreordindrias do imaginoso sertango, Luzia experimentou, todavia,



forte aalo, ouvindo a reproducéo da lenda, sempre viva nas recordagtes da infancia, dura
guadra despercebida, de gozos facilmente olvidados, porque € bem verdade que s6 o
sofrimento tem o poder de cavar na memdria sulcos indeléveis. E por isso que ha estranho
encanto, epécie de amargura e de saudade em exumar tristezas, em reviver lances de
desgraca, como narrar crises de moléstia, lutas entre a vida e a morte, os dissabores, as
deslusdes, as magoas suportadas com resignacdo, com heroismo, que se nos aiguram
obstéculos transpostos, vitdrias dcancados contra a fatdidade, os crués inimigos ocultos,
intangivels, & maneira das tiranias onipotentes das forcas misteriosas que engendram, nas
terriveis profundezas do infinito, as cadamidades, os cataclismos e 0s assombrosos
fendmenos que assinalam o eterno combate entre 0 que destréi e o que produz.

- Espere pelo café, seu Raulino — disse Luzia

- Edtava quase requerendo — tornou o sertanejo. Por bebida, sou como macaco por
banana. No tempo dafartura, eu eracapaz =~ de tomar uma canada de café por dia

- Né&o viu, por a, Teresnha?

- Nharn&o, pensal que ela estava agui.

- Esperel-atoda anoite.

- Deixe estar que aguela néo se perde com duas razoes.
- Sempre estou com cuidado nela.

- O Alexandre disse-me que da esteve com ele desde que foi solto até a tardinha, quando o
deixou com promessa de se encontrarem aqui hoje.

- Aqui! — exclamou Luzia, alvorogada

- Sinharsm. Pdo menos, foi 0 que ouvi da propria boca dele — afirmou Raulino, tirando
uma grande pitada de caco do corrimboque de chifre de carneiro.

- E paradar que pensar — observou avelha

- O mais ceato — consderou Raulino — é ter ela ficado no quarto da Gangorra, pensando,
tavez, que, preso Crapilna, vosmecés ndo precisassem mais de companhia. Poderiam
dormir descansadas sem receio de lguma traicéo do excomungado.

- Se soubesse onde era a casa, iria buscé-la, tanta fata me faz... Coitadal Aquilo s € ruim
paras.

- E pena, sa Luzia, porque ela teve bons principios e foi bem afamilhada. Mas, caiu-lhe em
cima a desgraca. Eu também tive a mesma sorte. Meus avGs eram gente de consideracéo,
bem arranjada; e, como me vé, poderia comer em pratos de ouro, se ndo... Para que lembrar
trigezas que ndo pagam dividas? Tive currais cheios de vacas de lete gpanhava meus



oitenta bezerros por ano; possuia bons cavalos de sda, e o dembnio, em figura de mulher,
levou tudo. Hoje, ando a trabahar para ndo morrer de fome, com vergonha de me dar a
conhecer a parentaha que tenho agqui mesmo em Sobral. Fui nascido e criado na ribeira do
Jaguaribe. Ainda € do meu sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas...

- Que feio nome?

- E mdo esquisito, mas é de gente muito gralida, de muitas posses e honrarias, espalhada
por estes sertbes numa parentadha, que nunca mas se acaba, como a gente dos Olhos
d'Aguado Pgjé, os Rochas e os Cavalcantes...

Agora, vou mesmo gue jatocou a primeiravez damissa do dia
- Se méezinha tivesse com quem ficar, iria também amissa.

- N&o sga essa a divida, filha — observou a enferma. — Basta que me deixes ao dcance da
mao um caneca d'égua.

- E vou mesmo. Hamuito que ndo piso naigreja. E mesmo um pecado...

Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, e partiu o seu passo de
andarilho, bamboleando num chouto mole, mitido, o corpo erecto e muscul 0.

Preparada a refeicdo da mée, Luzia ataviou-se, com 0 seu melhor vestido, um roup&o de
cassa lisa, que, amarrado a cintura, lhe desenhava as formas graciosas, e saiu na direcéo da
cidade.

N&0 era a missa um pretexto para sair; mas, ao profundo sentimento religioso se diava a
casquilhice inocente de exibir os belos vedtidos, as Ultimas fantasas da arte decorativa da
mulher, importadas do Recife, uns trges vaporosos de renda e cambraia, feitos com
requintes convencidos de eegancia, com raro gosto, pelas adoréveis criaturas que 0s
vesiam. Nada havia de censurdvel em que as mogas da cidade, metidas durante toda a
semana em casa, ocupadas ern trabalhos sedenté&rios de renda e labirinto, se desforrassem
dese retramento nas fedtas redligiosas, celebradas, sempre, com extraordinario esplendor.
Imitando a gente rica, Luzia, dém do intuito de cumprir um piedoso dever, nutria a
eperanca de encontrar Teresinfia ou Alexandre, obter noticias deles, ou, pelo menos,
encurtar a distancia que os separava.

Ao passar pela rua do Menino Deus, €la esmorceu a marcha, aproximou-se do armazém da
Comissio e olhou aentamente para dentro, erguendo-se nas pontas dos pés, para ver,
através da multiddo de indigentes, aglomerados a porta, a criatura querida

Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam cheias de presos amaciados e lividos,
sentiu-se a moca cortada de terror. Crapilna estava ai dentro, como fera cativa, devorando-
a, talvez, naguele momento, com os olhos injetados por uma congestéo de cobica e raiva
impotente.



- Moga, ¢ mogal — disse um menino que se gproximou dela correndo. — Ali tem um preso
gue quer falar com vosmecé.

Luzia repdiu, com um gedo enérgico de negacdo, O esperto pequeno, que ingistia no
chamado, e apressou 0 passo para distanciar-se da snistra prisdo, onde uma voz rouca e
vibrante, como um rugido, a voz de Crapilna, bradava suplicante, e amaldicoava:

- Luzia, Luzia... Meu coracdo, meu amor da minha dma, tem pena de mim! Perdoame
pelo amnor de Deust Vem! E um ingtantinho... N&o te farei mal. Vem! S6 duas paavras...
Ah! N&o me ouves, ndo queres saber de mim!... Mulher do diabo!l... Deixa estar, safada,
amaldicoada, que n&o ficarel preso todaavida... Nem que tu vés para o inferno...

O soldado gritava, edtorcia-se ddlirante, agarrado as enormes barras de ferro do portéo,
brandindo-as, abalando-as com inltil esforco para quebrélas, arancélas dos gonzos
chumbados a0 portal de granito.

Perseguida pelo eco dos brados de insénia desesperada, ela penetrou no templo, como num
abrigo inexpugnavel, defeso a madade humana, a curiosdade vexatdria daguela gente que,
|4 fora, a condderava criatura impassivel de coragéo, e se apiedava do prisoneiro, cuja dor
feroz lembrava a smpatia dos grandes infortanios.

A imensa nave da matriz deshordava de fiés, amontoados, em confusa massa inquieta,
aumiada pelos jorros de crua luz, que se projetavam das arcadas laterais, recentemente
rasgadas nas formidavels paredes de pedra e cal, sobre os mantos alvissmos das mulheres
godhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o tabernéculo, esculpido pelo cinze do
mestre Jodo Francisco, o entalhador, com duas s&ies de degantes colunas corintiad,
enleadas de parreira, a vinha do Senhor, e rematadas de folhas de acanto, todas brancas, de
figos doirados e sustendo a arquitrave e a curva do arco que emoldurava a grande tela de
Bindsay, a Assuncéo de Nossa Senhora Mais abaixo, dominando a banquete de prata
macica e 0s bustos dos Apdstolos, emergia, dentre palmas, dentre flores, a imagem da
Virgem da Conceicao, a padroeira da cidade, coroada de oiro, de pararias, quase escondida
no amplo manto de veludo azul, marchetado de edtrelas, bordado com carinho pelas 6rfas
da Casa de Caridade. As chamas dos cirios esmoreciam na suntuosa claridade da manhd,
como pdidas placas, dissolvendo-se em ténues fios de fumo, a sumiremse no ambiente
saturado de incenso e de um odor agro de cera derretida

Luzia, sobresdtada pela imprecacdo minaz do soldado, cujas padavras brutais |he
contundiam o cérebro, pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da Mae Santissma,
refugio e conforto a sua dma aribuladas Mas, di mesmo a perseguia a protérvia da
multiddo. De pé, hesitante na escolha do lugar para goehar-se, era dvo de olhares, que a
lapidavam, trocados entre as mulheres, que desembuchavam a madlicia atroz dos ruins
sarcasmos. Uma crispacdo de surpresa, de curiosdade assanhada agitou a onda viva que a
cercava. Raparigas e meninas, matronas e velhas, fitaram-na com indsténcia, imobilizadas
de pasmo, e de boca em boca perpassou ininterrupto murmurio, cochichado de todos os
lados:

- Ealuza... A Luzia-Homem!...



Progstrada a mela-sombra de um confesson&rio de jacaranda, sdientemente adornado de
arabeseos edtranhos, absorta em sincera prece, €la ouviu a missa, celebrada pelo vigario
Vicente Jorge de Sousa, cuja voz sonora e forte, recitando as oragdes do ritua, dominava os
pigarros, as tosses incontinentes e o choro classico das criangas que aguardavam o batismo,
ocultas sob os lengdis das mées, que di mesmo, as amamentavam. Rezou pela mée
entrevada, por Teresinha; rendeu gracas a Deus pela libertacdo de Alexandre; e quando se
ergueu a Hostia, ao ruido de peitos percutidos, do som argentino da campainha, tangida
peo sacrigtdo, Jos2 Faho, um velho doce e respetavel, pediu a0 Deus sofredor e
resgnado, a0 Deus de amor e misericordia, como Jesus pedira ao pa celestia perddo para
os agozes que o flagdaram e o crucificaram, se apiedasse do infdiz soldado, vitima da
insnia de uma paixdo brutd. E, como se esse generoso impulso rompesse os diques a
inefavel caudd de consolagdo, senti-se avorocada de suavissma degria, desse gozo
incomparavel da dma purificado, expungida das sombras do remorso. Seus olhos, fitos no
doce samblante da imagem da Virgem, ,e djofraran de pranto, |&grimas de
reconhecimento, porgque Deus se compadecera de Luzia-Honlem, ouvira a sua prece.

As Ultimas palavras do sacerdote, recitando, de cor, 0 evangelho de S&o Jodo, os fiéis se
ergueram com Sussurro, espraiaram-se peo patamar, sob um sol intenso, e se dispersaram
em todas as direches, descendo pelo suave declive do cumulo, onde se ergue o templo,
acropole da cidade.

No ério, do lado da pia dégua benta, bela concha de lioz, erecta no centro da pequena
capela consagrada a S&o Jodo Batista, dezenas de mées piedosas esperavam 0 batismo dos
filninhos, criangas sadias, nédias, sorridentes, espantadas, pegueninos seres informes,
moribundos, esqueléticos e arroxeados, ma podendo emitir lamentoso vagido. Do outro
lado, reunidos em grupos, estavam o0s nubentes, rapazes e mocgas, de olhos baixos,
confusos, vexados como ddinqlientes de amores criminosos, vindo pedir absolvicdo ao
sacramento.

Luzia permaneceu, no recinto sagrado, goehada, aé que se esvaziou a imensa nave, e,
quando se dispunha a sair, foi atraida pelo choro das criangas e pelo doloroso contraste das
mées venturosas e das mées aflitas umas, radiantes de amor; outras, tristes. acabrunhadas
de méagoa, animando, desenganadas, as inocentes vitimas, para as quais a &gua ludrd seria
a extrema- uncao.

- Se |he fose dado — pensava ela — casar como aguelas ditosas mogas, redizando o
supremo anelo da mée doente; se 0 seu amor fosse, como o0 daquelas mées, matronas
beneméritas, sorrindo aos filhos vigorosos, abengoado por Deus, experimentarel 0 inefavel
jubilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e fecunda. N&o temeria que os seus filhos
definhassem:  defendé-los-ia contra as molédtias traicoeiras e as intempéries, inimigas das
criaturas tenras, as flores e as criangas. Dos seus seios de Pomona correria perene
manancia de vida, que as pequeninas bocas rosadas sorveriam, sofreges. E as suas
entranhas virginais lailgavam em avorogo. Havia dentro dela, a insurreicdo dos gérmens da
vida sofreados, e um clamor de ingtintos, entoando o hino de gloria a maternidade vitoriosa.

- Vamos aos batizados — disse o vigario, chegando ao atrio, revestido de roquete rendilhado



e cngindo edtola roxa, de finissmo lavor. — Os noivos ndo tém pressa, que esperem —
acrescentou, atirando por cima dos 6culos de ouro, um olhar de ironia aos grupos do outro
lado.

Ao comegar a cerimbnia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a casa peo caminho mais
longo e afastado da cadeia, onde Crapitna imprecava, ameacador e furioso.

A mae s aradtara até a porta do quarto, onde vigiava a panela fumegante, sobre a trempe
de pedras, e ouvia Quinctinha ler, muito devagar, e por vezes soletrando, no jornd O
Sobradense, a noticia dos episodios da audiéncia da véspera.

- Tudo isso — inquiriu avelha— esta escrito ai?

- Ed4, sm, senhora — respondeu a rapariguinha — Aqui no fim tem um pé que diz
"Alexandre, a vitima da perversa devosa do soldado, que, assm, desdoira a farda dos
bravos herdis do Paraguai, companheiros de jornada gloriosa dos lendarios Sampao e
Tiblrcio, é noivo de Luzia-Homem, a extreordind&ia mulher, que é uma das mehores
operarias da construcéo da penitenciaria.”

Luziaouviu o Ultimo tépico, e prorrompeu indignada:
- 0 qué? Pois fdam de mim nas folhas?... Erasb o que me fdtava.
- Sm — afirmou Quinotinha sorridente— Veal...

E as duas repetiram a letura; a menina transbordante de aegria; da, confusa, quase néo
acreditando nos seus olhos, diante dos quais dancavam as colunas e letras do jornal, ma
impresso natipografia Miragaia, a primeira estabel ecida em Sobral.

- SO vim agui mostrar ito a vosmecés. Agora, vou indo que sai quase fugida — disse
Quinotinha, partindo a correr.

- Va, anda, levadinha — murmurou a velha sorrindo. — Essa menina é uma capeta. Sabe ler
letra redondal Vgam <0'... Agora que chegaste, deixa-me descansar um pouco na rede,
enquanto me preparas um cado.

Luzia conduziu a mée, e voltou a cuidar da cozinha. Atordoada ainda pela leitura do jornd,
ficou dgum tempo pensativa, percebendo, entéo, por que toda a gente a contemplava no
trgjeto para a igrgja, por que tanto se arrebatava Crapilina, e os cochichos das mulheres
durante a missa Era uma vergonha estar na folha com aguee horrive nome — Luzda
Homem, tanto se Ihe agarrara o cruel estigma. Ao emergir desse cismar, olhou, de sodaio,
para o caminho, e, divisando um vulto de homem que se gproximava devagar, correu para o
quarto com atigela de caldo paraamée.

Era Alexandre que se gproximava, a passo indeciso e lento.

- O! dacasal



- E voz conhecida— observou avelha

- E... é... — babuciou Luzia comovida.

- O! deforal Quem &?— respondeu a enfe,rma, falando com esforco.

- Soueu... tiaZefa

- Eu quem?

- O Alexandre.

- Ah! meufilho! N&o tedizia, Luzia?... Va ter com ee.

Alexandre, fora do apendre, ragpava com a unha a casca seca de um dos esteios de pau
branco. Deparando-se-lhe a mocga, parada, indecisa, aporta do quarto, avancou para €la e a
saudou com ligeiro sorriso.

- Adeus, salLuzia

- Adeus, seu Alexandre.

- As duas méos geladas, hirtas, méos de autématos, apenas se tocaram.

- Como esta? — perguntou Luzia, de olhos baixos.

- Eul Mdhor de ontem para hoje, como quem saiu da priséo.

- E horrivel!...

- Nem pode fazer idéiado queé...

- Abanque-<e...

- Estou bem. A demora é pouca.Vinha saber como etatia Zefa e vosmecé.

- Boas, gragas a Deus.

Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito pdidos, muito comovidos,
néo sabiam mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu o siléncio:

- O senhor viu por ai Teresinha?
- Esteve, ontem, comigo, atardinha. Prometeu estar aqui hoje...

- N&o veio desde ontem.



- E esquisito.

- E. N&o acha? O senhor n2o quer falar com méezinha? Pode entrar.

Alexandre entrou no quato, e Luzia ficou SO no dpendre, intericada, imovd,
contemplando 0 céu, em éxtase. E assm ouviu as ruidosas manifestaces da degria da mée,
as perguntas precipitadas que da dirigia a Alexandre, as paavras de consolacéo, afetuosas,
snceras, embebidas de maternal carinho.

Venha sempre ver a gente — suplicava a velha, sorrindo.

Virei, sm. Vird amanhd, se Deus quiser. SO tenho medo de importunar — respondeu
Alexandre, com ligeiro tom de mégoa.

Sentindo Alexandre a seu lado, quando €le saiu do quarto, Luzia, arrancada de sibito a
meditacdo, fez um gesto de sugto. A atitude do mogo era a de quem hesita em dizer dguma

coisa, de abrir-lhe o coracéo, sufocado de ternura. Vencendo, por fim, o enleio, de tirou do
bolso os cravos murchos, e, como crianga medrosa recitando um recado, murmurou:

- Aqui estdo edtas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da cadeia... Adeus...
Atéoutravez...

- Até... — suspirou da arquglante, guardando as flores no seio, e agpertando-as contra o peito,
em frenético amplexo, enquanto ele lhe voltava as codtas, e patia.

- Seu Alexandre!...

O mogo estacou ansioso, ndo ousando encarar nela.

- Quero pedir-lhe uma coisa — disse a moga, caminhando para ee, vagarosa e humilhada. —
N&o repare... no que tenho feito... Sou mé& de nascenca.. Minha sorte € fazer os outros

padecerem... Tenhado de mim... Peco... Peco-1he que me perdoe...

- Luzid — exclamou ee, numa explosdo de ternura, etendendo-lhe os bragos para ampara
la, porque davacilava

- Perdoe-me — repetiu a misera, vencida, com voz angustiada, quase a surdina, estacando
diante de Alexandre, que sorria

XXVI



Dias depois, soube Luzia do paradeiro de Teresinha

Raulino contou-lhe como a encontrara, sucumbida, em amarga tristeza, a se penitenciar no
servigo doméstico de uma familia desconhecida.

- E possivel — exdamou Luzia — que aguela pobre estgja vivendo de auguel? Por que nos
abandonou sem motivo?

- Eu ndo s dizer — obsarvou Raulino. — O que s € que ela esta servindo a uns retirantes
ricos, aboletados na casa da fortaleza. N& me disse porqué. Ali ha coisa. Se vosmecé se
encontrar com ela, ndo a conhece.

- Coitadinhal

- Néo é mas aguda mulherzinha espevitada e adegre. Ndo fda quase. A modos que lhe
botaram mau olhado!

- Quem sabe se ndo aintrigaram comigo?

- Né&o duvido. Ha gente para tudo. Quando eu lhe disse que iamos trabalhar nas obras da
ladeira da Mata-fresca, €a ficou caada, maginando, e disse-me por agui assm: "A Luzia €
fdiz; va sar deste inferno... Eu é que estou condenada por toda a vida" E, como eu lhe
inculcasse que devia abandonar aguela gente, os patrdes, para, vir conosco, abanou a
cabeca, desanimada que metia pena.. Ah! Sa Luzia Imagine que a pobre faz todo o
servigo; até trata de um burro velho, pele e 0sso, sem préstimo para nada.

- Se sau Raulino fosse comigo, iriavé-la.

- Ora, ora, oral... E j&. Que ndo farei eu paraservir ao meu anjo da guarda?  Olhe,
beneficio no meu coracdo pega de gdho. Vamos por detras do cemitério velho e num
indante, etamos la Pdo caminho continuaram a conversar, Luzia marchava ligeira
movendo o corpo com flexdes de faceirice, a cabega erecta, e 0 semblante sereno,
rebrilhando ao jubilo de encontrar a amiga. Raulino digeirava a travessia, contando, com a
avidez contumaz do sucesso, as suas maravilhas, as suas higtérias.

- Sabe — disse da, abeirando ao assunto que a preocupava hagueles dias — que vamos morar
naladeira?

- JA =2. O Alexandre teimou em deixar 0 servico da comissfo. Eu, no caso dee ndo
largava 0 certo pelo duvidoso. Empregado, como estd, ndo arranjar)da melhor arrumacéo.
Enfim, pode ser que melhore. Na sarra, a gente esta mais a fresca, tem &gua com fartura.

- E vai paralonge desse povaréu de pobres, esfomeados que cortam o coracéo... Nao é?

- Laiso é verdade. O doutd, engenheiro das obras pesgue € inglés ou alemdo. Ndo s bem
gue lingua ee fda Bota 0 Alexandre no mesmo emprego que aqui tem, com uma



gratificacdo de trés mil-réis por dia, aforaaracéo. Quando € aviagem?

- Por estes dias. Talvez, depois d'amanha.

- Eeurente...

- Tambémva?

- Se estou nomeado feitor!... De mais a mais, ja resolvi ndo largar de méo a gente que me
quer bem. Comigo vai uma troca de rapazes de primeira ordem; homens que s mouros no
trabalho.

- E eu que tenho pena de deixar aguela casinha, onde curti tantas amarguras!

- E assim mesmo. A gente tem saudade quando abandona o poleiro antigo; mas, ao depois,
tendo junto os seus, se conforma depressa, e as saudades voam como folhas secas tangidas
por um pé de vento.

- Quero ver s Teresinha também nos acompanha,

- Elaémeiabandoleiro.

- Mas, tenho certeza de que me quer muito bem.

- N&o digo o contrario. Experimente... E... a propdsito... Sabe que o Crapiuna fez, outro dia,
na cadeia um rolo danado? Estava como uma fera. Pensavam até que havia perdido o juizo.

Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispacdo de terror.

- Mas eu — continuou Raulino — disse logo que aquilo era cachaca.

- Quem sabel... Talvez ndo — arriscou Luzia

Haviam chegado ao renque de casas da L eonor, que terminava na casa ma-assombrada.

- E agui — disse Raulino, indicando o pardieiro desengoncado. — Abeiremos as pedras ca
fortaleza, Teresnha deve estar nos fundos.

Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada de palhas de carnalba, recentemente
congtruido para servir de dorigo ao burro, que di estava de pé sonolento, espantando,
devagar, com acoites da cauda pelada, as moscas que erravam sobre as chagas da sarnelha e
das espaduas, quase cicatrizadas numas manchas negras, lubrificadas com azeite de
cargpato. Mais adiante, alguém lavava roupa, com um languido bater cadenciado de pano
molhado, agumas pegas enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um lgedo Umido.

- Teresnhal — chamou Luzia



Cessou 0 rumor de lavagem, e Luziainggiu.
- Teresnha, sou ey, Luzidl ...

E, avancando de jacto, deparou-se-lhe a amiga, que s erguera, seminua, com uma saia a
tiracolo, molhada, colada ao corpo.

- Que éisto? — exclamou Luzia, passando-lhe o brago nos ombros.

- Nada — suspirou a amiga, baixando os olhos, quase opacos, de infinita triseza. — Estou
pagando as minhas culpas...

- Ingratal E eu que esperel, que passal noites em claro, pensando em voceé.
- Paraque &fligir os outros com a minha desgracal

- Que desgracal Deus teve pena de nés.

E com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabeca ao seio.

- Sou amadicoada....

- Amaldigoada? Que mauquice! E por isso esta servindo de negra cativa? Como esta
vocé mudada, magral Como ficou outra em t&o poucos diadl...

- Teresa, deixe, minhafilha; ndo te mates tanto — disse, dentro de casa, uma voz carinhosa

- Quem €? — perguntou Luzia

- E... é.. — babuciou Teresnha, com os olhos trémulos, rasos de lagrimas — E... minha
mée...
- Tuaméae?

- Sm, damesma

E contou como encontrara a familia, contou as suas degrias por s2 mais ndo achar 6 no
mundo, desprezada e vilipendiada, degrias que foram efémeras, desfeitas pela cdlera do pa
que Ihe recusara a béncgéo, e a tratava como estranha a familia. Os carinhos da mée, o doce
contacto da irmézinha, a suave Maria da Graga, que era um anjo de bondade, ma lhe
leniam a rudez fulminante do golpe, que lhe lascara o coracdo, e o expusera, retahado, a
luz com as suas maculas, como chagas sangrentas, descascados. Desde aquele momento,
horrorizada de S mesma, obrigada a baixar os olhos diante dos entes queridos, sabedores do
seu grande crime, e evitando o frio olhar paterno, se consagrara inteira a redencéo do
passado nefando, pelo cagtigo cruel e merecido.

- Tive impetos — concluiu ea, aos solugcos — de trepar nagquelas pedras e atirar-me de |4 de



cabeca para baixo, mas... no tive coragem de morrer...

- Deixa-te disso — acudiu Luzia, com ternura — Aqui estou eu para te gudar, para te pagar o
muito que me fizeste, porque se sou fdliz, ati € que devo eaDeus.

Vim atrés de ti. Iremos juntos para a serra, onde vamos traba har.
- N&o posso... E meu pai?

- Teu pa, mae, irma irdo mais nés. Alexandre encontrard meio de arrumar todos como uma
familia. N&o é possive que, depois de vivermos como duas amigas, nos separemos, tavez
para sempre.

- Se conseguisse isso, seria um divio para mim. Pelo menos, deixariamos esta casa madita,
onde ndo se pode pregar olhos toda a noite. Ja vivo com o corpo moido; doem-me as
cadeiras que, as vezes, ndo me arevo a torcer-me tenho nos ouvidos um besouro a zunir
sem parar. Quando consigo passar por uma modorra, me vém sonhos agoniados;, sonho que
me caem os dentes, 0 Cazuza me arrasta pelos cabelos para me atirar num despenhadeiro, e
acordo em meio da queda. Edta noite senti méos frias que me encalcavam o peito, méaos de
defunto a me sufocarem, e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisss sem pé nem cabega.
Despetet com 0 coracdo a <dtar pela goda Vi, entdo, um vulto branco que se
desmanchava no ar, e com um gemido surdo e... gritel... Mamée, que passa a noite a rezar,
correu a ver 0 que era.. Eu estava, como quem perdeu o juizo, agpontando para o fundo
escuro do quarto... Ah! Luzial Nem pode imaginar o que tenho sofrido...

- Coitadinhal..

- Hoje de manhd, quando maméae contou 0 caso a meu pal, €e respondeu... Que foi que de
dise? Deixa ver s me lembro.. Ahl... N& se amofing, mulher; é o remorso. Depois,
acrescentou com voz mais branda Vea se arranja uma retirante limpa para certos servigos,
para que €la ndo se mate tanto... Dando casa e comida, ndo falta quem queiratrabahar.

O burro, num acesso de impaciéncia, orneou.

- Eda pedindo milho — observou Teresnha — Este mavado é os meus pecados. Estava
gquase morto; ndo se dava nada por ee. Recobrou as forgas, comendo da minha méo; e,
guanto mais o trato, mais manhoso fica Parece de propdsito para judiar comigo. Se o
ponho a andar, empaca; fica como uma pedra; ndo se mexe. Outro dia ao passar por ele,
mordeu-me de furto... E é s comigo que e implica

- Tem paciéncia, minha negra. O que edtas padecendo € bem recompensado pela fortuna de
haveres encontrado tua familia

Raulino, que edivera a pate, examinando o anima enfermo, com olhares magistrais de
conhecedor, gproveitou 0 ensgo para encartar uma das suas anedotas sobre adtlcias e
manhas de burros.



- Era por volta da era de sessenta. Nado me lembra bem o ano; SO sai que eu era rapazote;
pelo tope dos doze. Andava por estes sertdes uma comissao de doutores, observando o céu
com 6éculos de acance, muito complicados, tomando medida das cidades e povoagles e
gpanhando amosiras de pedras, de barro, ervas e matos, que servem para meizinhas,
borboletas, besouros e outros bichos.

Os maiorais dessa comissio eram homens de saber, Capanema, Gongalves Dias, Gabaglia,
um ta de Frere Alemd, e um doutd médico chamado Lagos e outros. Andavam
encoirados como nos vagueiros, davam muita esmola e tiravam, de graga, O retrato da
gente, com uma geringonga, que parecia arte do demdnio. Apontavam para a gente o éculo
de uma caixinha parecida gaita de foles e a cara da gente, 0 corpo e a vestimenta saiam
pintados, escarrados e cuspidos, num vidro esbranquicado como coalhada. Uma tarde,
chegaram, a0 por-do-sol, a fazenda do velho. lam no rumo da gruta do Ubgara
Aboletaramse no copiar, derrubando o comboio, que era um edandarte de maas,
instrumentos, espingardas, na casa dos passageiros. Depois de jantarem um bom trassalho
de carne de vaca gorda que parecia um leitéo, assada no espeto, dgumas linglicas e um
chibarro aferventado com pirdo escaldado, armaram as redes nos esteios. Velo a noite, clara
como dia, sam uma nuvem no cey, liso como um espelho. Convidava mesmo a gente a
dormir na fresca do dpendre. Ali pelas sete horas, disse a ees o vdho: "Achava mehor
vossas senhorias passarem Cca para dentro, porque vem ai um pé d'égua de alagar." Ora, 0s
doutores, que sabiam tudo e adivinhavam pelas edrdas as mudancgas de tempo, zombaram
do aviso; sairam para o terreiro e olharam para 0 céu, sempre limpo e claro, para verem o
que diziam as edrdas. O mais sabio deles, o doutdé Capanema, disse que o velho estava
sonhando com chuva, mania de sertangos, que nNdo pensam noutra coisa. Teimaram em
ficar no dpendre, embora 0 velho continuasse a assegurar que se arrependeriam. Quando
estavam ferrados no sono, di pelas onze horas, acordaram debaixo d'égua e correram com a
rede nas costas, em procura de abrigo dentro de casa, todos admirados uns dos outros, como
haviam mangado do velho. De manhd antes de deixarem o rancho, foram agradecer a
hospedagem, e um ddes perguntou a0 velho: "Como é que vossa senhoria percebeu snais
de chuva, que escaparam a nés outros cientificos, envergonhados do quinau de mestre que
nos deu?' O velho sorriu, e respondeu: "E muito simples. Tenho di, no cercado, um burro
velho que, quando se esta formando chuva, rincha de certo modo: é aquela certeza. A chuva
vem sem demora. Foi por isso que avise a vossa senhoria” O ta de Goncaves Dias,
pequenino, muito ladino e esperto, comegou a bulir com os outros, dizendo a ees
"Edamos numa terra, onde burros sabem mais que astronomos.” Foi gargalhada gerd. Ai
estd — conduiu Raulino — de quanto é cgpaz um burro velho. Ninguém e fie em semdhante
racade bicho...

Dispunha-se a contar outras histérias, quando apareceram Clara e Maria da Graca, que ja
conheciam Luzia, por informagdes de Teresnha

- A Teresa — disse Clara com voz lenta e meiga — quer muito bem a senhora e eu ja lhe
quero também muito pelas auséncias que elalhe fez.

- Eda é a Luzia-Homem? — perguntou a ingénua Maria da Graca — Pois é bonita moca. Nao
tem nada de homens... N&o €, mamé&e?...



- E apdido que Ihe puseram, filhinha. N&o digas mais seme hante palavra.

- N&o faz mal — observou Luzia, visvemente enlesda— E assm que me tratam.

- Perdoe — balbuciou arapariga— Pensai que era mesmo 0 Seu home...

E, logo, houve pdedtra cordid, como se fossem conhecidas de longa data. O projeto da
mudanca para a Meruoca foi acolhido com entusagtica degriay mas fdtava o essencid: o
consentimento de Marcos. N& ousando a mulher e a filha consultélo, Raulino e Luzia
resolveram procuré-1o para saberem a sua opini&o.

Marcos estava na sdla da frente, sentado na rede branca, enfeitada a ponto de marca, com

vistosas ramagens vermelhas e largas varandas franjadas, arrastando na edteira, onde ele
deixara, em desdinho, um livro, As MissOes Abreviadas marcado com os éculos de airo, 0

lenco de ganga azul e uma caixa de rapé de tartaruga, restos da abastanca perdida. Com as
largas méos descarnadas, ericadas de pélos, sustendo a cabega, vergada a0 peso das idéias
tristes que a povoavam, o velho meditava, baloigando-se lentamente.

Raulino chegou a porta; Luziaapés €e.

- Dalicenca, seu capitédo Marcos — disse Raulino, cortesmente.

- Quem é? — respondeu o velho tomado de surpresa.

- E de paz.

- Queiraentrar...

O vdho erguetrse; examinow-0s com 0s pequencs olhos azuis e profundos, demorou-0s
sobre Luzia dguns ingantes; e, indicando as malas que, com as redes, davam a mobilia da
sda, principiou, com uma pausatriste, avoz seca, penetrante e cava:

- Abanquem-se. N&o ignorem a desarrumagao, pois Somos com boieiros de passagem.

- Eu e esta moca somos muito camaradas de sua filha, dona Teresinha,

Marcos tornou-se livido. Raulino continuou, com a desenvoltura de homem despachado e
ladino:

- E sabemos que a vossa senhoria ndo se lhe daria de achar uma arrumagéo...
- Aindatenho dgumas migdhas — adhou 0 velho — parando morrer afome...
- Sabemos; mas, ndo seriamau ganhar alguma, ainda que o chegue para o prato.

- Contanto que sga servigo ao acance de minhas forgas... Eu jd ndo posso com trabalhos
puxados...



- No hadivida. E servigo nas posses de vossa senhoria, nas obras do Governo...
- Onde éis0?

- NaMeruoca...

- Jala edtive, ha muitos anos, em compra de farinha.

- Entdo edd feito? NGs ficamos muito agradecidos a vossa senhoiria, que nos faz um
favoréo. Esta moca é sa Luzia-Homem. Ela, estava com acanhamento de faar.

- Eu ndo sou mau, dona — murmurou o velho, compungido. — Os desgostos me puseram
assim. Era feiz, na minha fazenda, uma sStuacdo bem boa, que ndo me dava cabedais, mas
produzia com que viver sem s pesado a ninguém. Entro-me, um dia, de repente, a
desgraca em casa e fugiv-me paa sempre, 0 s0sego. Vi.. minha santa mulher
envergonhada;, da e a filha cagula a chorarem, escondidas pelos cantos para me néo
amargurarem. Eu mesmo, tdo rdado na vida, parecia oco, sem ama, como £ me
houvessem roubado o coragéo. E saia atrés dele, a toa pelo mato, como um desmiolado, em
procura da filha ingrata, que o levara Dias e noites, passal na &flicdo de sentir-me atolado
na lama, estas barbas sujas, evitando os amigos e conhecidos, que me procuravam. Eu tinha
vergonha de encarar nos préprios bichos, quanto mais em critéos, que conheciam a
infamia... Pedi a Deus que me matasse, e Deus nd me ouviu... Gnservou-me a vida para
castigo meu, para que eu ficasse no mundo como um condenado... Depois, o tempo foi
roendo 0 que me restava de mdindre. A negra chaga fechou por fora, mas continuou
alastrando por dentro... Afind, a gente se acostuma a tudo... Rezei por dma da ingrata e
jurei que, ddi em diante, SO exidiria para mim a filha mais moga, essa inocente que néo
tinha culpa da crueldade da outra...

A voz do veho rangia-lhe na garganta, em vibragdes metdlicas, tinha as modulagbes
pungentes do estertor de uma alma estrangulada pelo mais querido dos afetos.

- Mocga — continuou de, erguendo-se e dirigindo-se a Luzia, que o contemplava, comovida
— A senhora € mulher de bem; possui mée, tem pai?.. Conserve a sua honra, defendas
mesmo a prego da propria vida... Ha filhos que matam os pais... Pois ha piores monstros da
natureza — as filhas que os desonram... Os mortos deixan de sofrer; mas, 0s Vivos,
infamados de dor e vergonha, ficam com a ama enferma para sempre...

- Teresinha também tem sofrido tanto — observou, a medo, Luzia.

- N&o me fdem nela, se querem que os acompanhe... Se a €la perdoasse, era capaz de
matar-me outra vez - murmurou 0 veho, cujos olhos azuis fulgiram num rddmpago de
cllera

Clara ouvia de longe, arés duma porta, esse doloroso coléquio. Ndo ousou entrar na sda
para gudar Luzia na defesa de Teresinha tanto conhecia as crises tarriveis daguela mégoa
inextinguivd; mas os seus l&ios trémulos, l&bios doloridos de m& amantissma, nuns



estos brandos de ternura, murmuravam, siplices, desconsolados.
- Pobre daminhafilhinhal...

Parece que agoitam diante de mim, aminha filha do coracéo.

XXVIII

O ol repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco. Surgindo de um lago de oiro
incandescente, quando o cortglo do éxodo se pbs em marcha, pela estrada da serra.

Luzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa vazia, onde ficavam
0 pildo, o jirau da latada, a trempe de pedra, os tigOes extintos, enterrados sob tulhas mornas
de cinza, triges vedtigios dos habitantes que a abandonavam. Contemplou, com I&grimas
comovidas, 0 lar apagado, o terreiro, em torno, limpo, varido, as &vores mortas, 0s
mandacarus carcomidos até ao acance dos dentes dos animais vorazes, a paisagem triste,
coisas mudas e medas, que s |he &iguravam companheiros de infortlnio, dos quais se
despedia para sempre. E partiu, conduzindo, a cabeca, uma pequenatroixa.

Seis possantes rgpazes e Raulino iam a frente, revezando-se na conducdo da tia Zefa,
edtirada na rede, amarrada a um cabro longo e flexivd. A bagagem, duas mdas e os
cacarecos de serventia doméstica, foi levada na véspera por outros trabadhadores e
Alexandre, que se adiantara para preparar a nova morada, o ninho da ventura sonhada. A
familia de Marcos também partira com ele.

Ao passyr a rede pdas Ultimas casas da Lagoa do Junco, perguntavam as mulheres
debrucadas sobre as janelas.

- Va vivo ou morto?
- Bem viva, gracas a Deus, respondia Raulino.
- Deus a conserve. Boa viagem!

Luzia langou demorado olhar a0 morro do curra do Agougue, onde comecava de avear,
de reboco, a penitenciaria, enleada na floresta de andaimes, quase pronta para receber a
cumeara. E ocorreu-lhe, como recordacdo piedosa, a triste sna dos condenados que di
ficavam, por toda a vida, encerrados, como em sepultura de pedra e cal. Dentre des, surgia
0 espectro minaz de Crapilna, cujos gritos terriveis de desespero ecoavam ainda no coracao
dela, por mais que se esforcasse por varré-los da memoria, e libertar-se da implacave
obsessdo, que |he toldava a serenidade do amor vitorioso.



Desviando os olhos do morro sinistro, que fora 0 seu Cavaio de vilipéndio, compensado
pela florescéncia dos indintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-Homem, da
refolegou diviada, como se dentro daquelas paredes macicas, colossais, ficassem
encarcerados o passado, as magoas, 0s dissabores dos opressivos dias de miséria.

A estrada coleava pelo terreno ondulado, comoros calvos e vaes cortados pelos sulcos dos
regatos extintos, e ateando insensvelmente, a0 passo que, com a montanha, se
gproximavam, cada vez mais nitidos, o arvoredo, as manchas peladas dos rogcados estérels,
as cintas de granito, os talhados a pique, em precipicios medonhos, e grotes sombrios,
destacados, num esmalte bronzeado de nebrina vaporosa.

Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de farinha, de rapadura,
0 derradeiro produto da lavoira agonizante. Troteando a cadéncia do ranger das cangahas,
eges saudavam aos vigantes, repetindo a pergunta caridosa "Va vivo ou morto?' —
guando, tirando o chapéu, se afastavam para darem passagem arede datia Zefa

A margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos e juremas desgrenhadas, uns
fios de fumo azulado erguiamse, em ténues espirals, dos ranchos de retirantes, acordados
agquela hora da manhd, e pedindo, plangentes, uma esmolinha pelo amor de Deus.

Depois de duas horas de marcha, interrompida a espagos, para descanso dos carregadores,
tornou-se 0 solo mais acidentado em sucessvas colinas e contrafortes tortuosos, dilatados,
como raizes colossais pelo sertéo, partido em vaes profundos, refrescados peas filtragdes
da serrania, sombreados por vegetacdo da folhagem pardacenta, retorcido e crestada. Mais
longe, uma descida ingreme, sobre estratificagbes da picarra cortante, os levou a0 sopé da
montanha, onde comecava a ladera, e apareciam as primeras &vores, 0s Oitizeiros
frondosos, cedros, paus-darco e angicos em floracdo egtiolada, contornando o riacho da
Mata-fresca, do qua restava intermitente fio dégua a dedizar sobre lages, e gotgando de
pedra em pedra, como vagarosa lagrima. O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos,
rolados e amontoados em confusdo, por esforgo titanico. Forte aragem rumorgava
encanada pelo boqueirdo, com um ruido de mar longinquo.

- Edtamos quase em casal — exdamou Raulino. — Mas o rabo é o mais dificil de esfolar.
Ainda temos um pedaco de ladeira de suar topete. Se pudéssemos ir pelo ataho,
encurtariamos metade do caminho, mas a rede ndo pode passar na vereda cheia de voltas,
troncos e barrancos que é mesmo uma escada de deménios.

- Néo ha divida, seu Raulino — observou um dos rapazes, limpando, com o dedo, 0 suor
gue lhe perolava a fronte. — Nem que fosse carga mais pesada; nds somos cabras de tdento;
vamos bater |& num folego, quanto mais atia Zefinha que € leviana como uma pena.

- Vocés sBo mas € uns prosas — tornou 0 sertango, ironicamente. — Vegam como estéo
melados Com quaquer forcinha ficam botando a ama pela boca. Vamos ver se chegamos
a Cova da Onca sem arriar. Um trago da branca estd esperando a gente 1a em riba
Vosmecé, sa Luzia, que é ligeira, va pelo ataho que é mehor. Quando chegar no primeiro
cotovelo da ladeira, quebre a mé&o esquerda por uma vereda trilhada, que desce de cabeca



abaixo; chega no fundo da grota; passa entre dois muros de pedra; atravessa o riacho e sobe
por dentro de um banand. Chegando na lombada do oiteiro, avista logo a casinha no meio
delaranjeras.

- Vocé jaesteve agui, seu Raulino? — inquiriu Luzia.

- Ora, ora, oral Eu conheco 0 oco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresnha. Vga o rasto dela,
pequenino, delgado no meio que ndo toca no chdo. Se apertar 0 passo ainda a pega, porque
ela va cansada. O rasto mildo e encacado mostra que vai devagar... Eu rastgjo, como se
lesse no chéo, até por cimada pedra, folhard e até dentro d'égua...

E, voltando-se para os carregadores:

- Vamboral Pega de jeito; acerta 0 passo, cabroeira mofinal... Vamo, vamo, que é meio-
dia.. Aglenta o balanco! Aonde vocés botam o pirdo que comem? Até dagui a um
tiquinho, saLuza..

E sguiram, em fediva dgazara edimulando-se com gritos, gragolas que repercutiam,
com fragor, nas quebradas do boqueirdo. Raulino os tangia com ordens de comando,
emitidas no tom guturd dos vagqueros, voz retumbante, que e pretendia fosse ouvida a
léguas.

Luzia foi subindo apds des, sem esforgo, lentamente, até a primeira volta da ladeira, dai em
diante cavada na aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre o grotéo profundo. Desse sitio
agreste, descortinou o0 panorama do sertdo, cinzento de mormago, terminando no recorte
azulado das serranias, a0 nascente, avultando, erectos, denteados e finos, como agulhas de
catedral gotica, 0s picos, que ericam as crateras extintas dos Olhos-d/Agua do Pgjé. Uma
facha verde-escuro, serpeando a perder-se no horizonte, assndava o interminéavel renque
de aiticicas seculares, marcando o sulco do rio estanque; depois espelhavam ao sol glorioso
daguele dia drasador, a cidade em agrupamento informe, gpenas esbocado, as casas das
fazendas abandonadas, ponteando, aqui e di, a planicie devastada e quieta, como um
imenso pantano.

Enternecida na contemplacdo daquele espetéculo  extreordinario, na sua tristeza de
paisagem morta, 0 sertdo devastado como a terra combusta do Profeta, ouvia o fedtivo
daido dos dlvos das cigarras escondidas nos troncos vetustos, e hauria o a fresco da
montanha, embalsamado pelo capitoso perfume das imburanas, a descascarem, numa
exuberancia magnifica de saiva

Dese enlevo, arrancou-a o brado longinquo de Raulino, gritando aos carregadores da rede.
Do outro lado do desfiladeiro, mais longe anda, Alexandre, do terreiro da casinha,
respondia, radiante de alegria pela aproximacdo dos entes queridos.

Obedecendo a indicacdo do sertango, Luzia desceu pela tortuosa ladeira, que ia no fundo
da grota, e, sustendo-se nos arbustos das margens para ndo escorregar, colhendo flores
slvedtres, parando, a revezes, para desembaracar as vestes dos espinhos que a detinham,
chegou a garganta, que Raulino designara por dois muros de pedra, duplo dique donde se



despenhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava a0 Ceard chuvas benfazgas e
fecundantes. Erguendo a sdia, da fruiu a ddicia, havia muito ndo gozada, de imergir n'dgua
sussurrante, 0s pés pequeninos, as pernas rolicas e musculosas, adornadas de aveludada
pelicia negra. Com as vestes presas ao jodho, curvou-se, colheu djéfares cristainos nas
palmas concavas das méos, e banhou o rosto e os cabdos, polvilhados pela poeira do
caminho.

| nterrompeu-a pavoroso grito, e umavoz, que ea, transida de terror, reconheceu, rugiu:

- Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. E a Ultima vez que me empatas, peitica do
inferno!...

Luzia, na confusdo da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos rochedos;, mas,
vencendo o impulso de cobardia, e avancando, cautelosa, deparou-se-lhe Teresnha, na
outra margem da torrente, agemada de terror, agitando, frenética, os bragos, presa a voz na
garganta e as pernas paralisadas, chumbadas a0 solo. Aquém, arquejava Crapilina em estos
de cdlera, tentando galgar as pedras que os separavam.

- Destavez - grunhia o soldado - nem Deus te acode, ladra ordinéria. Fugi, durante a faxina
da madrugada, paravir lavar o meu peito... Ahl... Vais ver para quanto presto, cachorral ...

Em convulsio de nervos enrijados, Teresnha edertorava agoniada, agitando, com uns
acenos epilépticos, as maos desarticuladas.

- Deixe arapariga, seu Crapiuna— bradou Luzia, avancando, resoluta e destemida.

O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas ccdtas.

Diante da moga, em postura de firmeza impévida, magnifica de vigor e de beleza, 0 soldado
empdideceu, fe~se livido, e recuou, como se um prestigio sobre-humano |he aplacasse os
impetos incoerciveis de colera e de vinganca.

- Luzid — murmurou ee, quase siplice — N&o |he quero fazer mal... Sou um desgragado,
um miseravel... Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um ingantinho de atencdo. Néo fez

caso; ndo teve dé de mim... Agorava se decidir aminha sorte...

- Arrede-sg deixe-me passar!... — intimou Luzia, com forgca, num tom imperativo, breve e
SECO.

- Escute-me, meu coragéo... Nenhum homem neste mundo |he quer bem como eu.
- Deixe-me passar!...
- Passar!?...

Luzia avangou agressiva



- Pensas — continuou Crapiling, recuando, transfigurado o rosto por diabdlico sorriso —
Pensas que tenho medo de Luzia-Homem? Desgraga pouca € bobage...

E atirou-se de um sdto sobre Luzia, que, empolgando-o quase no ar, o torceu, €, atirando-o
a0 chdo, subjugado, comprimiu-1he o peito com osjodhos.

O sAquito parara na Cova da Onga, cerca de cem metros de dtura, donde se viam,
digtintamente, os lutadores.

Crapilina gemia, espumava de raiva, medonho, sob a presso inexoravel que o esmagava.

- Misxavd, missravd! — gritava Luzia, rubra de pudor, de colera, procurando deter as
maos crigpadas do soldado alhe rasgarem o vestido — Alexandre! ... Raulino!...

A voz vibrante de angldtia retumbou nas quebradas do boqueirdo, como um clangor de
clarim, e a de Raulino Uchoa respondeu como um eco:

- Aglente; tenha m&o nesse malvado, que javoul...

Aproveitando um movimento da rapariga para compor o trgie, Crapilina ergueu-se, e recuou
de sdto. Arqugiava de cansaco, e da boca lhe borbulhava sangrenta espuma. Os olhos,
injetados, fulgiam de volUpia bruta, louca, fixando-se desvairados em Luzia, desgrenhada,
0 Sei0 Nu e as pernas esculturais a surgirem pel os rasgdes das saias, caidas em farrgpos.

Ebrio de luxdria, exasperado pela invocacio de Alexandre, 0 monstro, recobrado o aento,
acometeu-a, rugindo.

Luzia conchegou a0 peito as vestes dilaceradas, e, com a dedtra, tentou |he garrotear o
pescoco; mas, sentiu-se presa pelos cabelos e conchegada a0 soldado que, em convulséo
horrenda, delirante, a ultrgiava com uma voracidade comburente de beijos. Sibito, da Ihe
cravou as unhas no rosto para afasté-10 e evitar o contacto afrontoso.

Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapitna, louco de dor, embebera-lhe no peto
afaca, e caiacom o rosto mutilado, deforme, encharcado de sangue.

- M&ezinha! ... — balbuciou Luzia, abrindo os bragos e caindo, de costas, sobre as lgjes.

Raulino precipitarase no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos encravados nos
interdticios dos rochedos, escorregando onde o penhasco se inclinava em répido declive,
sdtando com energia inddmita por sobre as fendas, pendurando-se nos cipés que
entreteciam a floresta, atufando-se nas frondes das arvores, passando de uma a outra com
agilidade de simio, ou dedizando pelos troncos nodosos, enleados de orquideas, chegou ao
fundo da gruta.

La em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos dilacerados da
mée angustiada:



- Meu Deus, Mae Santissma, vdei-a, sdva aminhafilhinlial...

Momentos depois, 0 sertango surgiu do matagal, perto das pedras do riacho, ofegante do
esforco da fantastica descida, atassalhada a roupa, escoriados os bragos e pernas pelos
espinhos, as méaos feridas, ensanguentadas.

Luzia, hirta e livida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, parecia fulgir ainda
o derradeiro dento. Os cabelos, numa desordem, escorriam pela rocha, forrada de lodo, e
calam no regato, cuja agua, correndo em murmdrio 1amure, brincava com as pontas crespas
das intonsas madeixas flutuantes. Na destra crispada, encastoado entre os dedos, encravado
nas unhas, extirpado no esforgo extremo da defesa, estava um dos olhos de Crapitng, como
enorme opaa, esmdtada de sangue, entre filamentos cordinos dos musculos orbitais e os
farrgpos das pdpebras dilaceradas. Sobre 0 seio, atravessado pelo golpe assassino,
demoravam, tintos de sangue, como <e reflorissem cheios de seiva, cheios de fragancia, os
cravos murchos que lhe dera Alexandre.

Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadaver; e, num turbilhd de cdlera, rugiu,
arrepiado, apertando os dertes, e, com uns gestos, que eram crigpagdes medonhas de fera,
esquadrinhou o terreno, buscando e rebuscando o criminoso.

Cragpilna, ganindo de dor, edtorcia-se, erguia-Se, nuns movimentos loucos, comprimido,
sob as méos, o0 rosto mutilado; caia e erguia-se de novo, até que rolando de pedra em pedra,
Se sumiu no precipicio...

Voltando, entéo, para junto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se compungido; apalpou-lhe
0 peito, ainda morno; e, aproximando os l&bios da divina cabeca da heroina, gemeu com
intensa amargura, as paavras doloridas de ungdo aos moribundos:

- Jesus!... Jesus!... Sgacontigol... Jesus, Mariae José!...

FIM



