Dom Casmurro
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO /DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz agui
do bairro, que eu conhego de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou dalua
e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e 0s versos pode ser que ndo fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porém, gue, como eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes,
tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

-- Continue, disse eu acordando.
-- Ja acabei, murmurou el e.
-- S50 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto paratiré-los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto; estava amuado. No dia
seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou al cunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que
ndo gostam dos meus hébitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso
me zanguei. Contel a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graga, chamam-me assim, alguns em
bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé."--"Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa
€ amesma da Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai |4 passar uns quinze dias
comigo."--"Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro amanhd; venha e dormira agui

na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ch4, dou-lhe cama; s ndo Ihe dou moca.”

N&o consultes dicionarios. Casmurro ndo estd aqui no sentido gque eles lhe ddo, mas no que lhe pos o
vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo
por estar cochilando! Também ndo achei melhor titulo paraa minha narracéo - se ndo tiver outro daqui
até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que ndo Ihe guardo rancor. E
com pequeno esforgo, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas teréo isso
dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULOII/ DO LIVRO

Agoraque expliquel o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, poréem, digamos 0s motivos que me
pbem a pena na mao.

Vivo sb, com um criado. A casa em gque moro € propria; fi-la construir de proposito, levado de um desgjo
t&o particular que me vexa imprimi-lo, masvala Um dia. ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no
Engenho Novo a casa em que me criei naantiga Rua de Mata-caval os, dando-lhe 0 mesmo aspecto e
economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicagbes que |hes
fiz: € 0o mesmo preédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas.
Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes € mais ou menos igual, umas grinaldas de flores
miUdas e grandes passaros gue as tomam nos blocos, de espaco a espaco. Nos quatro cantos do tecto as
figuras das estacOes, e a0 centro das paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0s
nomes por baixo... Nao alcanco arazdo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-caval os,



jaela estava assm decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor
classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também analogo e parecido. Tenho
chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poco e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha

Enfim, agora, como outrora, hd aqui 0 mesmo contraste da vidainterior, que é pacata, com a exterior, que
éruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor,
n&o consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto € igual, afisionomia é diferente. Se
s6 me faltassem os outros, va um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu
mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui estd €, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na
barba e nos cabel os, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas autopsias; o interno néo
aguenta tinta. Uma certiddo que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos
0s documentos fal sos, mas néo a mim. Os amigos que me restam s&o de data recente; todos os antigos
foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as amigas, algumas datam de guinze anos, outras de
menos, e quase todas créem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que
falam obriga muitavez a consultar os dicionarios, e tal freqiiéncia € cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior, € outra cousa a certos respeitos, aquela vida antiga
aparece-me despida de muitos encantos que lhe achel; mas é também exato que perdeu muito espinho
gue afez molesta, e, de memaria, conservo alguma recordacéo doce e feiticeira. Em verdade, pouco
apareco e menos falo. DistragOes raras. O mais do tempo € gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e
n&o durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me
escrever um livro. Jurisprudéncia. filosofia e politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as forgas
necessarias. Depois, pensel em fazer uma "Histéria dos Suburbios' menos seca que as memarias do
Padre Luis Gongalves dos Santos relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas
como preliminares, tudo arido e longo. Foi ent&o que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me
e adizer-me que, umavez que eles ndo alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse dapenae
contasse alguns. Talvez a narracéo me desse ailusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao
poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes outravez, inquietas sombras?...

Fiquei tdo alegre com estaidéia, que ainda agora me treme a penanamao. Sim, Nero, Augusto,
Massinissa, e tu, grande César, que me incitas afazer os meus comentarios, agradeco-vos o conselho, e
vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverel o que vivi, e assentarel
amao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagao por uma célebre tarde de novembro,
gue nunca me esgueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
espirito. E o que vais entender, lendo.

CAPITULO 11/ A DENUNCIA

la entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atras da porta. A casaeraada
Rua de Mata-caval os, 0 més novembro, 0 ano é que € um tanto remoto, mas eu néo hei de trocar as datas
aminhavida so para agradar as pessoas que ndo amam historias velhas; 0 ano erade 1857.

--D. Gloria, a senhora persiste naidéia de meter 0 nosso Bentinho no seminério? E mais que tempo, e ja
agora pode haver uma dificuldade.

--Que dificuldade?



--Uma grande dificuldade.

Minha m&e quis saber 0 que era. Jose Dias, depois de alguns instantes de concentracdo, veio ver se havia
alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao
pé, a gente do Padua.

--A gente do Padua?

--Ha algum tempo estou paralhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Nao me parece bonito que 0 nhosso
Bentinho ande metido nos cantos com afilha do Tartaruga, e esta € a dificuldade, porque se eles pegam
de namoro, a senhoratera muito que lutar para separa-los.

--N&o acho. M etidos nos cantos?

--E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que ndo sai de la. A pequena é
uma desmiolada; o pai faz que néo vé&; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que...
Compreendo o0 seu gesto; a senhora ndo cré em tais calcul os, parece-lhe que todos tém a alma candida...

--Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faga desconfiar. Bastaa
idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; séo dous criancolas. N&o se
esgueca que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia Padua
perdeu tanta cousa; dai vieram as nossas relacdes. Pois eu hei de crer?. . . Mano Cosme, vocé que acha?
Tio Cosme respondeu com um "Oral" que, traduzido em vulgar, queria dizer: " S&o imaginacdes do Jose
Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde esta o gamao?"

--Sim, creio que o senhor esta enganado.

--Pode ser minha senhora. Oxala tenham razéo; mas creia que néo falei sendo depois de muito
examinar...

--Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha méae; vou tratar de meté-lo no seminério quanto
antes.

--Bem, uma vez que ndo perdeu aidéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho ha de
satisfazer os desgjos de sua mée e depois aigreja brasileiratem altos destinos. N&o esquecamos que um
bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feij6 governou o Império...

-- Governo como acaradele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores politicos.

--Perddo, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando O que eu quero € dizer que o clero ainda
tem grande papel no Brasil.

--V OCé 0 que quer € um capote; ande, va buscar o gaméo. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre,
realmente € melhor que ndo comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe ca, mana Gléria, ha mesmo
necess dade de fazé-lo padre?

-- E promessa, ha de cumprir-se.

--Sel que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... néo sai... Creio que, bem pensado... Vocé que
acha, prima Justina?

-- Eu?



--Verdade € que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus € que sabe de todos. Contudo,
uma promessa de tantos anos... Mas, que € isso, mana Gl oéria? Esta chorando? Ora esta pois isto € cousa
de lagrimas?

Minha mée assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um
alto siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra forga maior, outra emocao... N&o
pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Glorial Prima
Glorial" Joseé Dias desculpava-se: " Se soubesse, ndo teriafalado, mas falei pela veneracéo, pela estima,
pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo... "

CAPITULO IV /UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Eraum modo de dar feicdo monumental asidéias; ndo as havendo,
serviaaprolongar as frases. Levantou-se parair buscar o0 gaméo, que estava no interior da casa. Cosi-me
muito a parede, e vi-0 passar com as suas cal ¢as brancas engomadas, presilhas, rodague e gravata de
mola. Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as cal¢as
curtas para que Ihe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de aco por dentro,
imobilizava-lhe o pescoco; era entdo moda. O rodague de chita, veste caseira e leve, parecianele uma
casaca de cerimbnia. Era magro, chupado, com um principio de calva; teria 0s seus cinqlenta e cinco
anos. Levantou-se com 0 passo Vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrastado se era dos preguicosos,
mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da consequiéncia, a
consegiiéncia antes da conclusdo. Um dever amarissimol!

CAPITULOV / O AGREGADO

Nem sempre ia naguel e passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em acionados, era muita vez
rapido e [épido nos movimentos, t&o natural nesta como naguela maneira. Outrossim, rialargo, se era
preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, atal ponto as bochechas, os dentes, os olhos,
toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava
de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica.
Havia entdo um andacgo de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e ndo quis receber nenhuma
remuneracdo. Entdo meu pal propds-lhe ficar ai vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou,
dizendo que erajusto levar a salde a casa de sapé do pobre.

--Quem |he impede que va a outras partes? V& aonde quiser, mas fique morando conosco.
--Voltarel dagui atrés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio, salvo o que quisessem dar por
festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com afamilia, ele veio também,
e teve 0 seu quarto ao fundo da chéacara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai
gue fosse ver anossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que
ndo era médico. Tomara este titulo para gjudar a propaganda da nova escola, e ndo o fez sem estudar
muito e muito; mas a consciéncia ndo |he permitia aceitar mais doentes.

--Mas, vocé curou das outras vezes.

--Creio que Sim; 0 mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios indicados nos livros. Eles, sim,



eles, abaixo de Deus. Eu eraum charlat&o... N&o negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e
eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas é tempo de restabel ecer tudo.

N&o foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensa-1o. Tinha o dom de se fazer aceito e
necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o
pungiu foi enorme, disseram-me; ndo me lembra. Minha mée ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que
ele deixasse 0 quarto da chacara; ao sétimo dia. depois damissa, ele foi despedir-se dela.

--Fique, José Dias.
--Obedego, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apodlice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras,
encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta é amelhor apdlice’, diziaele muitavez.
Com o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ab menos; hdo abusava, e sabia
opinar obedecendo. Ao cabo, eraamigo, ndo direl 6timo, mas nem tudo € 6timo neste mundo. E néo lhe
suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do calculo que daindole. A roupa
durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho
escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Eralido, posto que de atropelo, o
bastante para divertir ao seréo e a sobremesa, ou explicar algum fendmeno, falar dos efeitos do calor e do
frio, dos pdlos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a
n&o sermos Nos, jateriavoltado paral&; tinha amigos em Lisboa, mas a nossafamilia, dizia ele, abaixo
de Deus, eratudo.

--Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
--Abaixo, repetiu José Dias chelo de veneragéo.

E minha mée, que erareligiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu aprovando.
José Dias agradeceu de cabeca. Minha mée dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme,
gue era advogado, confiava-lhe a copia de papéis de autos.

CAPITULOVI/TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mée, desde que ela enviuvou. Ja entéo eravitvo, como primaJustina; eraa
casa dos trés viuvos.

A fortunatroca muita vez as méos a natureza. Formado para as serenas funcdes do capitalismo, tio
Cosme nédo enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritdrio na antiga Rua das Violas, perto do juri,
gue era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. Jose Dias néo perdia as defesas orais de tio Cosme. Era
guem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio
Cosme, por mais modesto gque quisesse ser. sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiragéo curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordactes mais
antigas era vé-lo montar todas as manhas a besta que minha mée lhe deu e que o levava ao escritério. O
preto que atinhaido buscar a cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo - a
Isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o primeiro, 0 corpo
ameacava subir, mas ndo subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, apods alguns instantes largos, tio
Cosme enfeixavatodas as forcas fisicas e morais, dava o ultimo surto daterra, e desta vez caiaem cima
do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio



Cosme acomodava as carnes, e a besta partia atrote.

Também ndo me esqueceu o que ele me fez umatarde. Posto que nascido naroga (donde vim com dous
anos) e apesar dos costumes do tempo, eu n&o sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou
em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no ato (tinha nove anos), sozinho e
desamparado, o chdo la embaixo, entrei a gritar desesperadamente: "Mamae! mamée!" Ela acudiu paida
e trémula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o irmao perguntava:

--Mana Gldria, pois um tamanhdo destes tem medo de besta mansa?
--N&po esta acostumado.

--Deve acostumar-se. Padre que sgja, se for vigario naroca, € preciso gue monte a cavalo; e, aqui mesmo,
ainda n&o sendo padre, se quiser florear como 0s outros rapazes, e ndo souber, ha de queixar-se de vocé,
mana Gloria.

--Pois que se queixe; tenho medo.
--Medo! Ora, medo!

A verdade € que eu sO vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer
gue ndo sabia montar. "Agora € gue ele vai namorar deveras’, disseram quando eu comecel as licoes.
N&o se diriao mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Ja ndo dava para namoros.
Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidario exaltado; mas os anos levaram-lhe
0 mais do ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idéias publicas e especificas. Agora
SO cumpria as obrigagdes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou
outravez diziapilhérias.

CAPITULOVII/D. GLORIA

Minha M &e era boa criatura. Quando Ihe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava
trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguai. N&o quis; preferiu ficar perto daigrejaem que meu
pai fora sepultado. Vendeu afazendola e os escravos, comprou alguns que pos ao ganho ou alugou, uma
duzia de prédios, certo nUmero de apdlices, e deixou-se estar na casa de Mata-caval os, onde vivera 0s
dous ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, afamilia
Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gldria Fernandes Santiago contava quarenta e dous
anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas teilmava em esconder os saldos da juventude, por mais que a
natureza quisesse preservé-la da acéo do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos,
com um xale preto, dobrado em tridngul o e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabel os, em bandés,
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca brancade
folhas. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovéao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e
guiando os servicos todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali naparede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura escureceu
muito, mas ainda da idéia de ambos. Ndo me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que era ato e usava
cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da
pintura gue me assombrava em pequeno. O pescoco sai de uma gravata preta de muitas voltas, acara é
toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de minha m&e mostra que eralinda. Contava



entdo vinte anos, e tinha umaflor entre os dedos. No painel parece oferecer aflor ao marido. O que selé
na cara de ambos € que, se afelicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles atiraram no
bilhete comprado de sociedade.

Concluo que n&o se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como
ninguém tachou de ma a boceta de Pandora, por Ihe ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte ha
de elaficar. Aqui ostenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se
foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavel mente. Quando aloteria e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta fatidica. S&o retratos que
valem por originais. O de minha mée, estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu
guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentario: "Veam como esta moca me
quer..." Se padeceram mol éstias, ndo sei, como ndo sei se tiveram desgostos: era crianga e comecel por
n&o ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estéo os retratos de
ambos, sem que o encardido do tempo |hes tirasse a primeira expressao. S&o como fotografias
Instantaneas da felicidade.

CAPITULO VIII / ETEMPO

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, umatarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa
e 0 trecho da rua em que moravamos. V erdadeiramente foi o principio da minhavida; tudo o que
sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes,
0 preparo das rabecas, asinfonia... Agora é que eu iacomegar a minha opera. "A vida é uma opera’,
dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definicdo, em tal
maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dé&la; € s um Capitulo.

CAPITULOIX / A OPERA

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que atinha. "O desuso € que me faz mal", acrescentava. Sempre
gue uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-Ihe todas asinjusticas daterra
e do céu; o empresario cometia mais uma, e ele saia a bradar contra ainiguidade. Trazia ainda os bigodes
dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilonia. As vezes,
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto - vozes assim abafadas séo
sempre possiveis. Vinhaagui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti,
repetiu-me a definicdo do costume, e como eu |he dissesse que a vida tanto podia ser uma Opera, como
uma viagem de mar ou uma batal ha, abanou a cabeca e replicou:

--A vida € uma Opera e uma grande Opera. O tenor e o baritono lutam pelo soprano, em presenca do baixo
e dos comprimiréas, quando ndo s&o o0 soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo
baixo e dos mesmos comprimiras. Ha coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestracdo € excelente...

--Mas, meu caro Marcolini...

--QUE...

E depois, de beber um gole de licor, pousou o calix, e expbs-me a histéria da criagcdo, com palavras que
VOU resumir.

Deus € 0 poeta. A musica é de Satanés, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatoério
do céu. Rival de Miguel, Raiagl e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que el es tinham na distribuicdo dos



prémios. Pode ser também que a musica em demasia doce e mistica daquel es outros condi scipul os fosse
aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou uma rebeli&o que foi descoberta atempo, e ele
expulso do conservatorio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus ndo houvesse escrito um libreto
de 6pera do qual abrira méo, por entender que tal género de recreio eraimpréprio da sua eternidade.
Satanés levou o0 manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que 0s outros, e
acaso para reconciliar-se com o céu,--compds a partitura, e logo gue a acabou foi levé-la ao Padre Eterno.

--Senhor, ndo desaprendi as ligbes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a emendai-a,
fazei-a executar, e se a achardes digna das aturas, admiti-me com ela a vossos pés...

--N&o, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.
--Mas, Senhor...
--Nadal nadal

Satanés suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericordia, consentiu em
gue a 6pera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhiainteira, com todas as partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

--Ouvi agora alguns ensaios!

--N&o, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto adividir contigo os
direitos de autor.

Foi talvez um mal estarecusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiéncia préviae a
colaboracéo amiga teriam evitado com efeito, ha lugares em que o0 verso vai paraadireitae amdusica,
para a esquerda. N&o falta quem diga que nisso mesmo esta a além da composi¢do, fugindo a monotonia,
e assim explicam o terceto do Aden, a &riade Abel, os coros da guilhotina e da escraviddo. N&o é raro
gue os mesmos lances se reproduzam, sem razéo suficiente. Certos motivos cansam a forca de repeticéo.
Também ha obscuridades, 0 maestro abusa das massas corais, encobrindo muitavez o sentido por um
modo confuso. As partes orquestrais sao alias tratadas com grande pericia. Tal € aopinido dos
Imparcials.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra t&o bem acabada. Um ou outro admite
certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da Opera é provavel que estas sgjam preenchidas
ou explicadas, e aquel as desaparecam inteiramente, ndo se negando 0 maestro a emendar a obra onde
achar que ndo responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja ndo dizem ¢ mesmo os amigos
deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto sgja
bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até contraria ao
drama. O grotesco, por exemplo, hdo esta no texto do poeta; € uma excrescéncia paraimitar as Mulheres
Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado pel os satanistas com alguma aparéncia de razéo. Dizem
eles que, ao tempo em que o jovem Satanas compds a grande Opera, nem essa farsa nem Shakespeare
eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever aletrada
Opera, com tal arte e fidelidade, que parece ele proprio o autor da composi ¢ao; mas, evidentemente, € um

plagiério.
--Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro, ndo se podendo calcular em que
tempo sera ele demolido por utilidade astrondmica. O éxito é crescente. Poeta e musico recebem



pontual mente os seus direitos autorais, que ndo Sa0 0S Mesmos, porgue aregra da divisdo € aguilo da
Escritura: "Muitos séo os chamados, poucos ao escolhidos’. Deus recebe eu ouro, Satanas em papel.

--Tem graca...

--Graca? bradou ele com faria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu ndo tenho graca, eu
tenho horror a graca. Isto que digo € a verdade pura e Ultima. Um dia. quando todos os livros forem
gueimados por inuteis, ha de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade
aos homens. Tudo € musica, meu amigo. No principio era o db, e do do fez-se ré, etc. Este calix (e
enchia-o novamente), este calix € um breve estribilho. N&o se ouve? Também ndo se ouve o pau nem a
pedra, mas tudo cabe na mesma Opera...

CAPITULO X / ACEITO A TEORIA

Que é demasiada metafisica para um so tenor, ndo ha davida; mas a perda da voz explicatudo, e ha
fil6sof os que sdo, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito ateoria do meu velho Marcolini, ndo s pela verossimilhanca, que é muitavez
toda a verdade, mas porgue a minha vida se casa bem a definicéo. Cantei um duo tecnicismo, depois um
trio, depois um quatro... Mas ndo adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja
cantava, porque a denlincia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmenteamim. A mim é que
ele me denunciou.

CAPITULO X1 / A PROMESSA

Tao depressa vi desaparecer 0 agregado no corredor, deixei 0 esconderijo, e corri avaranda do fundo.
N&o quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter aminhamae. A causa eram provavelmente
0S Seus projetos eclesiasticos, e a ocasido destes € a que vou dizer, por ser jaentdo histériavelha; datava
de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-Ihe nascido morto o primeiro filho, minha
mé&e pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varéo, meté-lo nalgrea
Talvez esperasse uma menina. Ndo disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar aluz, contava
fazé-1o quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Villva, sentiu o terror de separar-se
de mim; mas eratéo devota, tdo temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigacéo, confiando a
promessa a parentes e familiares. Unicamente, para gue nos separassemos 0 mais tarde possivel, fez-me
aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose,
gueialajogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; aimaginacdo os faz infinitos. Minha mée esperou que 0s anos
viessem vindo. Entretanto ia-me afeicoando aidéada lgrea; brincos de crianga, livros devotos. imagens
de santos, conversacdes de casa, tudo convergia para o altar quando iamos a missa, dizia-me sempre que
era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, ndo tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava
de missa,--um tanto as escondidas, porque minha mée dizia que missa ndo era cousa de brincadeira.
Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristdo, e alterdvamos o ritual, no sentido de
dividirmos a hostia entre nds, a hostia era sempre um doce. No tempo em que brincdvamos assim, era
muito comum ouvir aminhavizinha: "Hoje hamissa?' Eu ja sabia o que isto queriadizer, respondia
afirmativamente, e ia pedir hostia por outro nome Voltava com €la, arranjavamos o altar, engrolavamos o
latim e precipitdvamos as cerimoénias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes,



penso que sb diziauma, tal eraa gulodice do padre e do sacristdo. N&o bebiamos vinho nem agua; néo
tinhamos o primeiro, e a segunda viriatirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminario, atal ponto que eu supunha ser negoécio findo. Quinze
anos, ndo havendo vocagado, podiam antes 0 seminério do mundo que o de S. José. Minha mée ficava
muita vez a olhar paramim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperté-la
muito.

CAPITULO X1l / NA VARANDA

Parei navaranda; iatonto, atordoado, as pernas bambas, o coracéo parecendo querer sair-me pela boca
fora. Nao me atrevia a descer a chécara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. V ozes confusas repetiam o discurso do
Joseé Dias:

"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei erepisel naquelatarde, colunas amarel adas que me passastes a direita ou a esquerda,
segundo eu ia ou vinha, em vos me ficou a melhor parte da crise, a sensacdo de um gozo novo, que me
envolviaem mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava nao sel que
bélsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfacso, que desmentiaa
abominacdo do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;

"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cimade si que ndo erafelo que os
meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrario, os adol escentes
daquelaidade ndo tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria
nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o
estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opinié&o.

Com que entéo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as saias dela, mas ndo me
ocorria nada entre nés que fosse deveras secreto. Antesdelair para o colégio, eram tudo travessuras de
crianca; depois que saiu do colégio, é certo que ndo estabel ecemos logo a antiga intimidade, mas esta
voltou pouco a pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria das nossas conversacoes era a
de sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, umaflor - outras pegava-me nas maos para
contar-me os dedos. E comecel arecordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela
me passava a méao pel os cabel os, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela,
dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Entéo Capitu abanava a cabega com uma grande
expressao de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabel os realmente
admiraveis - mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na
véspera, e eu dizia que néo, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinérias, que



subiamos ao Corcovado pelo ar, que dancavamos na lua, ou entdo que 0s anjos vinham perguntar-nos
pelos nomes, afim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos
unidinhos. Os que eu tinha com ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita
vez ndo passavam da simples repeticéo do dia. algumafrase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu
um dia notou a diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que 0s meus, eu, depois de certa
hesitac&o, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, sO agora entendia a comocao que me davam essas e outras confidéncias. A emocgéo
era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem gue eu a buscasse hem suspeitasse. Os siléncios dos
ultimos dias, que me ndo descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as
meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, 0s cuidados, o gosto de recordar ainfancia.
Também adverti que erafendmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escuté-lade
memoria, e estremecer quando |he ouvia os passos. Se se falava hela, em minha casa, prestavamais
atencéo que dantes, e, segundo eralouvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que
outrora, quando éramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas
daquele més, com intervalos, € verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo, e aguem
eu perdoavatudo, o mal que dissera, 0 mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele
instante, a eterna V erdade n&o valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes
eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam,
trémul as e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essarevelacdo da consciénciaa s
propria, nunca mais me esgueceu, nem achel que Ihe fosse comparavel qualquer outra sensacéo da
mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.

CAPITULO XIII / CAPITU

De repente, ouvi bradar umavoz de dentro da casa ao pé:
E no quintal:

--Mamae!

E outra vez na casa:

--Vem cal

N&o me pude ter. As pernas desceram-me 0s trés degraus que davam para a chacara, e caminharam para
o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernas também sdo pessoas,
apenas inferiores aos bragos, e valem de s mesma, quando a cabega ndo as rege por meio deidéias. As
minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicacdo mandada rasgar por minha méae,
guando Capitu e eu éramos pequenos. A porta hdo tinha chave nem taramela- abria-se empurrando de um
lado ou puxando de outro, e fechava-se a0 peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em criangas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro cor,
muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com
um pau debaixo do braco, paraimitar o bengaldo do Doutor Jodo da Costa, tomava o pulso a doente e
pedia-lhe que mostrasse alingua. "'E surda, coitadal”, exclamava Capitu. Entdo eu cogava o queixo,
como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitério: eraa
terapéutica habitual do médico.



--Capitu!
--Mamée!
--Deixa de estar esburacando o0 muro - vem ca.

A voz da mée era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as
pernas, ha pouco téo andarilhas, pareciam agora presas ao ch&o. Afinal fiz um esforgo, empurrei a porta,
e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da
portafé-la olhar paratras, ao dar comigo, encostou-se ao muro, Como se quisesse esconder alguma
cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me
inquieta:

--Que é que vocé tem?
--Eu? Nada.
--Nada, ndo; vocé tem alguma cousa.

Quisinsistir que nada, mas ndo achei lingua. Todo eu era olhos e coragéo, um coragao que destavez ia
sair, com certeza, pela bocafora. Nao podiatirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e
chela, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trancas, com
as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e
grandes, nariz reto e comprido, tinha a bocafina e o queixo largo. As méaos, a despeito de alguns oficios
rudes, eram curadas com amor, ndo cheiravam a sabdes finos nem aguas de toucador, mas com agua do
poco e sabdo comum trazia-as sem mécula. Cal cava sapatos de durague, rasos e velhos, a que ela mesma
dera alguns pontos.

--Que é que vocé tem? repetiu.
--N&o € nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.

--E uma noticia.

--Noticia de qué?

Pensel em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar aimpressao que lhe faria. Se a consternasse
€ que realmente gostava de mim; se ndo, € que ndo gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e rgpido;
senti que ndo poderiafalar claramente, tinha agora a vista ndo sei como...

--Entdo?
--VVocé sabe...

Nisto olhel parao muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como dissera
amae. Vi unsriscos abertos e lembrou-me o gesto que elafizera para cobri-los. Entdo quis vé-los de
perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de
outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi 0 mesmo que acender em mim o desgjo de ler o que
era



CAPITULO X1V / A INSCRICAO

Tudo o que contel no fim do outro Capitulo foi obra de um instante. O que se Ihe seguiu foi aindamais
rapido. Del um pulo, e antes que elaraspasse 0 muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e sSim
dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chado. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o
outro... Confiss&o de criangas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade,
ndo falamos nada; 0 muro falou por nés. Nao nos movemaos, as maos € que se estenderam pouco a pouco,
todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. N&o marquei a hora exata daquele gesto. Deviaté-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naguela mesma noite, e que eu poria agqui com 0s erros de
ortografia que trouxesse, mas ndo traria nenhum, tal era a diferenca entre o estudante e o adolescente.
Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

N&o soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e
desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava
assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia
ser o calix, oslabios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém aprende e € alingua
catolica dos homens. Néo me tenhas por sacrilégio, leitora minha devota a limpeza da intencdo lava o
gue puder haver menos curial no estilo. Estavamos ali com o céu em nossas maos, unindo os nervos,
faziam das duas criaturas uma so, mm uma so criatura seréfica. Os olhos continuaram a dizer cousas
infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coracdo caladas como vinham...

CAPITULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA
Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
--V 0cés estdo jogando 0 siso?

Era o pa de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as maos depressa, e
ficamos atrapal hados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou 0S NOSSOS NoMes
escritos.

-- Capitu!
--Papai!
--N&o me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quintal, aver o que era, masjaa
filhatinha comegado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da
méae - fé-lorir, era 0 essencial. De resto, ele chegou sem cdlera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou
menos que duvidoso em gue nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e bragos curtos, costas
abauladas, donde Ihe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias Ihe pbs. Ninguém Ihe chamava assim |4
em casa; era sO 0 agregado.

--V 0cés estavam jogando 0 Siso? perguntou.



Olhel paraum pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.
--Estdvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo aglienta.

--Quando eu cheguei a porta, néo ria.

--Jatinharido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto € naturalmente sério - eu estava ainda
sob a acdo do que trouxe, entrada de Padua, e ndo fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para
legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu n&o ria daquela
Vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Ha cousas que sb se aprendem tarde é mister nascer com elas
parafazé-las cedo. E melhor € naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, apés duas voltas, foi
ter com a mée, que continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai,
olhando para ela e paramim, dizia-me, chelo de ternura:

--Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamae esta boa? continuou
voltando-se inteiramente para mim.

--Esta

--Ha muitos dias que ndo a veo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas néo tenho podido,
ando com trabalhos da reparticéo, em casa; escrevo todas as noites que € um desespero; negocio de
relatério. Vocé javiu o meu gaturamo? Esta ali no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que 0 meu desgjo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu nem pelaterra. Meu
desgjo erair atras de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas 0 pai erao pai, e demais
amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de varia espécie, cor e tamanho. A area que haviano
centro da casa era cercada de gaiolas de canérios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos.
Trocava passaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no proprio guintal, armando
alcapbes. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

CAPITULO VI /O ADMINISTRADOR INTERINO

Padua era empregado em reparticéo dependente do Ministério da Guerra. Nao ganhava muito, mas a
mulher gastava pouco, e avida era barata. Demais, a casa em gue morava, assobradada como a nossa,
posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que |he saiu num meio bilhete de
loteria, dez contos deréis. A primeiraidéiado Padua, quando Ihe saiu o prémio, foi comprar um cavalo
do Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia, mandar vir da
Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali esta a porta dos fundos da casa, em
pe, falando afilha, ata, forte, cheia, como atia, a mesma cabeca, os mesmos olhos claros, a mulher € que
Ihe disse que 0 melhor era comprar a casa, e guardar 0 que sobrasse para acudir as mol éstias grandes.
Padua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mée, a quem D. Fortunata pediu
auxilio. Nem foi sO nessa ocasido que minha mée lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua.
Escutai; a anedota é curta.

O administrador da reparticdo em gque Padua trabalhavateve de ir ao Norte, em comisséo. Padua, ou por
ordem regulamentar, ou por especia designacéo, ficou substituindo o administrador com os respectivos
honorarios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. N&o se

contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu jéias a mulher, nos dias de



festamatava um leitdo, eravisto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dous
meses na suposi¢do de uma eternainterinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia
perder o lugar, porque chegara o efetivo naguela manha. Pediu a minha mée que velasse pelas infelizes
gue deixava; ndo podia sofrer a desgraga, matava-se. Minha méae fal ou-lhe com bondade, mas ele nao
atendia a cousa nenhuma.

--N&o, minha senhora, ndo consentirel em tal vergonha! Fazer descer afamilia, tornar atrés... Ja disse,
mato-me! N&o hei de confessar a minha gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os
amigos? E o publico?

--Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher ndo tem outra pessoa...
e que ha de fazer? Pois um homem... Sgja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na alcova,--ou
entdo no quintal, ao pé do poco, como se aidéia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

--Jo&ozinho, vocé é crianca?

Mas, tanto |he ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir a minha mée que lhe fizesse
o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mée foi ach&-lo a beira do poco, e
intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aguela de parecer que iaficar desgragado, por causa de uma
gratificagcdo menos, e perder um emprego interino? N&o, senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar
amulher e afilha... Padua obedeceu; confessou que achariaforgas para cumprir a vontade de minha mae.

--V ontade minha, ndo; obrigacao sua.
--Pois sgja obrigacéo; ndo desconheco que € assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, carano chdo. N&o era o mesmo
homem gue estragava o chapéu em cortegjar a vizinhanca, risonho, olhos no ar, antes mesmo da
administracdo interina. Vieram as semanas, aferidafoi sarando Padua comecou a interessar-se pelos
negdcios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqilo as noites e as tardes, a conversa e dar
noticias darua. A serenidade regressou; atras delaveio a alegria, um domingo, nafigura de - dous
amigos, que iam jogar o solo, atentos. Jaeleria, ja brincava, tinha o ar do costume; aferida sarou de
todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Padua comegou s falar da administracéo interina, néo
somente sem as saudades dos honorarios, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e
orgulho. A administracdo ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e para trés.

--No tempo em que eu era administrador...
Ou entéo:

--Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administragdo, ou um dous meses antes... Ora espere; a minha
administracdo comecou. E isto, més e meio antes; foi més e meio antes, ndo foi mais.

Ou ainda:

--Justamente; haviaja seis meses que eu administrava...



Tal é o sabor péstumo das gldrias interinas. Joseé Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; mas o
Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pédua se dava alicdo de Elifas a
Jo: "Né&o desprezes a corregdo do Senhor; Ele fere e cura”

CAPITULO XVII / OSVERMES "ELE FERE E CURA!"

Quando, mais tarde, vim a saber que a langa de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou
guais veleidades de escrever uma dissertacao a este proposito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compara-1os, catando o texto e o sentido, para achar a origem
comum do oraculo pagéo e do pensamento israelita. Catei 0s proprios vermes dos livros, para gue me
dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

--Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nos hdo sabemos absolutamente nada dos textos
gue roemos, nem escolhermos o que roemos, nem amamaos ou detestamos 0 que roemos; Nds roemos.

N&o Ihe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mesma
cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.

CAPITULO XVIII / UM PLANO

Pai nem méae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, faldvamos do seminério. Com os
olhos em mim, Capitu queria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando Ihe disse 0 que era,
fez-se cor de cera.

--Mas eu ndo quero, acudi 10go, ndo quero entrar em seminarios; ndo entro, é escusado teimarem comigo,
n&o entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-0s em s e deixou-se estar com as pupilas
vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entéo eu, para dar forca as afirmacdes, comecel ajurar
gue ndo seria padre. Naquele tempo jurava muito erijo, pelavida e pela morte. Jurei pela hora da morte.
Que aluz me faltasse na hora da morte se fosse para o0 seminario. Capitu ndo parecia crer nem descrer,
n&o parecia sequer ouvir; eraumafigura de pau. Quis chamé-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa
criatura gue brincara comigo, que pulara, dancara, creio até que dormira comigo, deixava-me agora com
0s bragos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras
furiosas:

--Beatal carolal papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mée, e minha méae dela, que eu ndo podia entender
tamanha explos3o. E verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra
maneira, cousa bastante a explicar o despeito que |he trazia a ameaca da separacéo; mas 0S Improperios,
como entender que |he chamasse nomes tao feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos,
gue eram os seus? Que elatambém iaa missa, e trés ou quatro vezes minha méae € que alevou, ha nossa
velha sege. Também |he dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas
Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tao alta que tive medo fosse ouvida
dos pais. Nunca avi téo irritada como entdo; parecia disposta a dizer tudo atodos. Cerrava os dentes,
abanava a cabega... Eu, assustado, ndo sabia que fizesse, repetia 0s juramentos, prometiair naguela
mesma noite declarar em casa que, por nada heste mundo, entraria no seminério.

--VV 0cé&? VVocé entra.



--N&o entro.
--VV Oocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou afalar, tinha mudado; n&o e ainda a Capitu do costume, mas quase.
Estava séria, sem aflicéo, falava baixo. Quis saber a conversagao da minha casa; eu contei-lhatoda,
menos a parte que Ihe dizia respeito.

--E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

--Acho que nenhum; foi sO parafazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me ha de pagar.
Quando eu for dono d. casa, quem vai paraarua € ele; vocé verg; nao me fica um instante Mamae é boa
demais; d&-lhe atencdo demais. Parece até que chorou.

--Joseé Dias?
--N&o, mamée.
--Chorou por qué?

--N&o sei; ouvi sO dizer que ela ndo chorasse, que néo era cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se
arrependido, e saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado, deixel 0 canto e corri paraavaranda. Mas, deixe
estar, que ele me pagal

Disseisto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembra-las, ndo me acho ridiculo; a
adolescéncia e ainfancia ndo séo, neste pontos ridiculas, € um dos seus privilégios. Este mal ou este
perigo comecga ha mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha
até certa gragca em ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexéo ndo era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasi 6es pelo apertado dos olhos.
Pediu-me algumas circunstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu
ndo queriadizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, ndo Ihe pude dar toda a significagéo. A
tencéo de Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de minha mée; ndo acabava de entendé-las.
Em meio disto, confessou que certamente ndo era por mal que minha méae me queriafazer padre; eraa
promessa antiga que ela, temente a Deus, n&o podia deixar de cumprir. Figuei tdo satisfeito de ver que
assim espontaneamente reparava as injUrias que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguel da mao dela
e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos
chegado ajanela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e
perguntou:

--Sinhazinha, qué cocada hoje?

--N&o, respondeu Capitu.

--Cocadinhata boa.

--Vase embora, replicou ela sem rispidez.

--Dé cal disse eu descendo o brago parareceber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu conservava um
canto para as cocadas, 0 que tanto pode ser perfeicdo. como imperfeicdo, mas 0 momento ndo € para



definicles tais, fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e [Gcida, ndo quis saber de doce, e
gostava muito de doce. Ao contrario, o pregao que o preto foi cantando, o pregdo das velhas tardes, téo
sabido do bairro e danossainfancia:

Chora, menina, chora

Chora, porgue néo tem

Vintém,

amodo que |he deixara umaimpresséo aborrecida. Datoada ndo era; elaa sabia de cor e de longe, usava
repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora

comprando um doce ausente. Creio que aletra, destinada a picar a vaidade das criancas, foi que a enojou
agora, porgue logo depois me disse:

--Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles ndo Ihe disseram nada, ou s6 agradeceram a boa
intencdo. Com efeito, o sentimento eratdo amigo que eu podia escusar 0 extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha jaidéias atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram
depois, mas eram sO atrevidas em s, na prética faziam-se habels, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim
proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. N&o sei se me explico bem. Suponde uma concepgdo grande
executada por meios pequenos. Assim, parando sair do desgjo vago e hipotético de me mandar paraa
Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderiaumafilade
canoas daqui até 1a, por onde eu, parecendo ir afortaleza da Lae em ponte movedica, iriareamente até
Bordéus, deixando minhamée napraia, aespera. Tal eraafeicdo particular do cardter da minhaamiga;
pelo que, ndo admira que, combatendo 0s meus projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos meios
brandos, pela acdo de empenho, da palavra, da persuaséo lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas
com quem podiamos contar. Rejeitou tio Cosme, eraum "boa-vida', se ndo aprovava a minha ordenacéo,
ndo era capaz de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dous
seria 0 Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo havia de trabalhar contraalgreja; so se eu lhe
confessasse que ndo tinha vocagao...

--Posso confessar?

--Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e 0o melhor € outra cousa. José Dias...
--Que tem José Dias?

--Pode ser um bom empenho.

--Mas se foi ele mesmo que falou...

--N&o importa, continuou Capitu; dird agora outra cousa. Ele gosta muito de vocé. Néo Ihe fale acanhado.
Tudo é gue vocé ndo tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode.
Dé-lhe bem a entender que néo é favor. Faga-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D.
Gléria presta-1he atencéo; mas o principal ndo €isso; é que ele, tendo de servir avocés falara com muito
mais calor que outra pessoa.

--N&o acho, néo, Capitu.



-- Ent&o va para o seminario.
-- 1SS0 néo.

-- Mas gue se perde em experimentar? Experimentemos; facam que Ihe digo. Dona Gléria pode ser que
mude de resolucéo; se ndo mudar, faz-se outra cousa, mete-se entdo o Padre Cabral. Vocé ndo se lembra
como é que foi ao teatro pela primeira vez ha dous meses D. Gloriando queria e bastava isso para que
José Dias ndo teimasse; mas ele queriair, e fez um discurso, lembra-se?

--Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

--Justo; tanto falou que sua mée acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous... Ande, peca, mande.
Olhe, diga-lhe que esta pronto air estudar leis em Sao Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo eraum fragil biombo, destinado a ser arredado um dia. em vez da grossa
parede espiritual e eterna Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acentuando
alguns como principais; e inquiriame depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo trocara uns por
outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de agua a pessoa
gue tem obrigacdo de o trazer. Conto estas minuncias cias para que melhor se entenda aguela manha da
minha amiga; logo vira atarde, e damanha e datarde se fard o primeiro dia, como no Génesis, onde se
fizeram sucessivamente sete.

CAPITULO XIX / SEM FALTA

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que ndo pensasse Nos termos em que
falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabeca, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre
seco e benévolo. Na chécara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, paraver se
eram adequadas e se obedeciam as recomendactes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta. amanhg;
escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais |lentamente ainda as palavras sem falta, como
para sublinha-1as. Repeti-as ainda, e ent&o achei-as secas demais, quase rispidas, e, francamente,
improprias de um criangola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom que ndo ofendesse. E a
prova € que, repetindo-as novamente, sairam-me quase stplices. Bastava ndo carregar tanto, nem adocar
muito, um meio-termo. "E Capitu tem razédo, pensei, a casa € minha, ele € um simples agregado... Jeitoso
€, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de maméae."

CAPITULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei 0s olhos ao céu, que comegava a embruscar-se, mas ndo foi para vé-lo coberto ou descoberto.
Era ao outro céu que eu erguia a minha alma; era ao meu reflgio, ao meu amigo. E entdo disse de mim
para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se Jose Dias arranjar que eu ndo va parao
seminario”.

A somaeraenorme. A razéo € que eu andava carregado de promessas ndo cumpridas. A ultimafoi de
duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se ndo chovesse em certa tarde de passelo a Santa Teresa.
N&o choveu, mas eu ndo rezei as oracdes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu 0s seus

favores, mediante oragdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e a
medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguel aos nimeros vinte, trinta, cinqlenta.



Entrei nas centenas e agora no milhar. Eraum modo de peitar a vontade divina pela quantia das oragoes;
além disso, cada promessa hova erafeita e jurada no sentido de pagar adivida antiga. Mas véo la matar a
preguica de uma ama que atrazia do berco e ndo a sentia atenuada pelavidal O céu fazia-me o favor, eu
adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

“"Mil, mil", repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agoraimensa, ndo menos gque a salvagéo ou o0 naufragio da minha
existénciainteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse 0s atrasados todos. Deus podia muito
bem, irritado com os esguecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é possivel
gue estas agitacdes de menino te enfadem, se € que n&o as achas ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitel
muito no modo de resgatar a divida espiritual. N&o achava outra espécie em que, mediante a intengao,
tudo se cumprisse, fechando a escrituracdo da minha consciéncia moral sem deficit. Mandar dizer cem
missas, ou subir de joelhos aladeira da Gloria para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas
escravas me contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito
duro subir umaladeira de joelhos; deviaferi-los por forca. A Terra Santa ficava muito longe. As missas
eram numerosas, podiam empenhar-me outravez aama...

CAPITULO XXI / PRIMA JUSTINA

Navaranda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ap patamar e perguntou-me onde
estivera.

--Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde, ndo é? Mamée perguntou por
mim?

--Perguntou, mas eu disse que vocé jatinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Nao € que prima Justina fosse de biocos,
dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar
gue mentira é que me pareceu novidade. Era quadragendria, magra e palida, bocafina e olhos curiosos.
Vivia conosco por favor de minha mée, e também por interesse; minha méae queria ter uma senhora
intima ao pé de i, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampi&o. Quis saber se eu hdo esquecera os
proj etos eclesiasticos de minha mée, e dizendo-lhe eu que ndo, inquiriu-me sobre 0 gosto que eu tinha a
vida de padre. Respondi esquivo:

--Vidade padre € muito bonita.
-- Sim, é bonita; mas 0 que pergunto € se vocé gostaria de ser padre, explicou rindo.
--Eu gosto do que mamée quiser.

--Prima Gl 6ria desgja muito que vocé se ordene, mas ainda que ndo desejasse, ha ca em casa quem lhe
meta isso na cabeca.

--Quem é?

--Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme néo €, que ndo se importa com isso; eu também néo.



--José Dias? conclui.
--Naturalmente.

Enruguei atesta interrogativamente, como se ndo soubesse nada Prima Justina completou a noticia
dizendo que ainda naguel a tarde José Dias lembrara a minha mée a promessa antiga.

--Prima Gl dria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a promessa; mas como ha de esquecer
Se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zas que darés, falando do semindrio? E os discursos que ele
faz, os elogios dalgreja, e que avidade padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que sO ele
conhece, e aquela afetacéo... Note que é sO parafazer mal, porque ele € t&o religioso como este lampi&o.
Pois é verdade, ainda hoje. VVocé ndo se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé ndo imagina...

--Mas falou atoa? perguntei, aver se ela contava a dentincia do meu namoro com avizinha.

N&o contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que ndo podia dizer. Novamente
me recomendou que ndo me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias e ndo
era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirao.
Eu, passados alguns instantes, disse:

--Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
--De qué?
--Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a mamae...

--1sso0 ndo, atalhou prontamente; prima Gléria tem este negdcio firme na cabeca, e ndo ha nada no mundo
gue afaca mudar de resolucdo; s o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contavaisto atodas as
pessoas da nossa amizade, ou sO conhecidas. La avivar-lhe amemodria, ndo, que eu ndo trabalho paraa
desgraca dos outros; mas também, pedir outra cousa, ndo peco, Se ela me consultasse bem; se elame
dissesse: "Prima Justing, vocé que acha?', a minha resposta era: "Prima Gldria, eu penso que, se ele gosta
de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, 0 melhor éficar". E o que eu diriae direi se elame consultar
algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, nédo faco.

CAPITULO XXII / SENSACOES ALHEIAS

N&o alcancel mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: deviater seguido o conselho de Capitu.
Ent&o, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da
proxima festa da Conceicéo, dos meus velhos oratorios, e finalmente de Capitu. N&o disse mal dela; ao
contrario insinuou-me que podiavir a ser umamoca bonita. Eu, que ja a achavalindissima, bradaria que
eraamais bela criatura do mundo, se o receio me ndo fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se
metesse a el ogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, 0 amor que tinhaa
minha mée, tudo isto me acendeu a ponto de elogia-|atambém. Quando ndo era com palavras, eracom o
gesto de aprovacao que dava a cada uma das assercdes da outra, e certamente com afelicidade que devia
iluminar-me a cara. N&o adverti que assim confirmava a dentincia de Joseé Dias, ouvida por €la, atarde,

na sala de visitas, se € que também ela ndo desconfiava ja. SO pensei nisso na cama. SO entdo senti que 0s
olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apal par-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o
oficio de todos os sentidos. Ciimes ndo podiam ser; entre um pirralho da minhaidade e umavitva
quarentona ndo havialugar para citimes. E certo que, apds algum tempo, modificou os elogios a Capitu, €
até |he fez algumas criticas, disse-me gque era um pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, néo



creio que fossem ciimes. Creio antes... Ssm... Sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no
espetécul o das sensacdes alheias uma ressurrei ¢ao vaga das proprias. Também se goza por influicdo dos
|&bios que narram.

CAPITULO XXIII / PRAZO DADO
--Preciso falar-lhe amanhg, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que Jose Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me saira téo imperativo como eu receava,
mas as palavras 0 eram, e 0 ndo interrogar, ndo pedir, ndo hesitar, como era proprio da crianca e do meu
estilo habitual, certamente |he deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova situagéo. Foi no corredor,
guando iamos para o cha. José Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizeraa minha
méae e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castel 0s e 0s parques saiam maiores da boca dele,
os lagos tinham mais agua e a "abdbada celeste” contava alguns milhares mais de estrel as centel hantes.
Nos didlogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos
interlocutores, e reproduziam com moderacdo aternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, navaranda, disse-me ele:

--Amanh, narua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo, pedirei amamée. E dia de licao?
--A licéo foi hoje.

--Perfeitamente. N&o Ihe pergunto o que €; afirmo desde ja que é matéria grave e pura.

--Sim, senhor.

--Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve sd uma altercardo; minha mée achou o dia quente e ndo consentiu
gue eu fosse a pé; entramos no Onibus, a porta de casa.

--N&o importa, disse-me Joseé Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio Publico.
CAPITULO XXIV / DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de mée e atencdes de servo. A primeira cousa que consegui logo que
comecel aandar fora, foi dispensar-me o pajem,; fez-se pgem, ia comigo arua. Cuidava dos meus
arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosddia. Aos oito
anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério para dar
autoridade alic&o, meio risonho para obter o perddo da emenda Ajudava assim o0 mestre de primeiras
letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e historia sagrada, €le assistia as
licOes, faziareflexdes eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: "N&o é verdade que 0 nosso jovem
amigo caminha depressa?’ Chamava-me "um prodigio”; diziaa minha mée ter conhecido outrora
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, paraa minhaidade,
possuia ja certo numero de qualidades morais solidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro
elogio, gostava do elogio; eraum elogio.

CAPITULO XXV / NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou sO vadias espalhavam-se



melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrago. Seguimos para o terragco. Andando, parame
dar animo, falei do jardim:

--Ha muito tempo que ndo venho agqui, talvez um ano.
--Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses gque esteve aqui com 0 nosso Vizinho Padua; ndo se lembra?
--E verdade, mas foi t&0 de passagem. . .

--Ele pediu a sua mé&e que o deixasse trazer consigo, e ela, que € boa como a mée de Deus, consentiu;
mas ouga-me, ja que falamos nisto, n&o é bonito que vocé ande com o Padua na rua.

--Mas eu andel algumas vezes...

--Quando eramais jovem; em crianca, era natural, ele podia passar por criado. Mas vocé esta ficando
moco e ele vai tomando confianca. D. Gloria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente Padua ndo é de todo
ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo |he deu... Vocé jareparou nos olhos dela? S&o assim de
ciganaobliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se ndo fosse a vaidade e a adulacdo. Oh!
aadulagéo! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a
casa em que mora, mas honestidade e estima ndo bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor
com as méas companhias em que ele anda. Padua tem uma tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a
homem chulo € com ele. N&o digo isto por 6dio, nem porque ele fale mal de mim e seria, como seriu, ha
dias, dos meus sapatos acal canhados...

--Perddo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi gque falasse mal do senhor; pelo contrario, um dia.
ndo ha muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presencga, que o senhor era"um homem de
capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras.”

Jose Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforgo grande e fechou outra vez o rosto; depois replicou:

--N&o |he agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de juizos altos. E nada disso
impede que ele sgja 0 que Ihe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terrago, e olhamos para o mar.

--V g0 que 0 senhor ndo quer sendo o meu beneficio, disse eu depois de alguns instantes.
--Pois que outra cousa, Bentinho?

--Neste caso, peco-lhe um favor.

--Um favor? Mande, ordene, que €?

--Mamae...

Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar
0 que era, sacudia-me com brandura, levantava-me 0 queixo e espetava os olhos em mim, ansioso
também, como a prima Justina na véspera.

--Mamée qué? Que é que tem mamae?

--Mamée quer que eu sgja padre, mas eu nao posso ser padre, disse finalmente.



José Tobias endireitou-se pasmado.

--N&o posso, continuel eu, ndo menos pasmado gque ele, ndo tenho jeito, ndo gosto da vida de padre.
Estou por tudo o que ela quiser, maméae sabe que eu faco tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que
for do seu agrado, até cocheiro de 6nibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira é bonita, mas néo e
paramim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptorio, como pode parecer do
texto, mas aos pedacos, mastigado, em voz um pouco surda e timida. N&o obstante, José Dias ouvira-0
espantado. Nao contava certamente com aresisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda
mais 0 assombrou foi esta conclusdo:

--Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancel has arquearam-se, e 0 prazer que eu contava dar-lhe
com a escolha da protecdo ndo se mostrou em nenhum dos muscul os. Toda a cara dele era pouca para a
estupefacdo. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim umaama nova; eu proprio néo me
conhecia. Mas a palavrafina € que trouxe um vigor unico. Jose Dias ficou aturdido. Quando os olhos
tornaram as dimensdes ordinarias:

--Mas que posso eu fazer? perguntou.

--Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o0 apreciam Mamée pede muitavez 0s seus
conselhos, ndo €? Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

--S&0 bondades, retorquiu lisonjeado. S&o favores de pessoas dignas, que merecem tudo... Ai estdl nunca
ninguém me ha de ouvir dizer nada de pessoastais, por quéE? porgue sdo ilustres e virtuosas. Sua mae é
uma santa, seu tio € um cavalheiro perfeitissimo Tenho conhecido familias distintas;, nenhuma podera
vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é
s6 um,--é o talento de saber 0 que é bom e digno de admiracéo e de aprego.

--Ha de ser também o de proteger os amigos, Como eul.

--Em que Ihe posso valer, anjo do céu? N&o hel de dissuadir sua mée de um projeto que €, além de
promessa, a ambic¢do e O sonho de longos anos. Quando pudesse, € tarde. Ainda ontem fez-me o favor de
dizer: "José Dias, preciso meter Bentinho no seminario”.

Timidez n&o é t&o ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é provavel que, com aindignacéo
gue experimentei, rompesse a chamar-1he mentiroso, mas entéo seria preciso confessar-lhe que estiveraa
escuta, atras da porta, e umaagdo valia outra. Contentei-me de responder que ndo eratarde.

--N&o é tarde, ainda € tempo, se o0 senhor quiser.

-- Se eu quiser? Mas gue outra cousa quero eu, sendo servi-lo. Que desgjo, sendo que sgafeliz, como
merece?

--Pois ainda € tempo. Olhe, ndo € por vadiac&o. Estou pronto: paratudo; se ela quiser que eu estude leis,
vou para S. Paulo...

CAPITULO XXVI/ASLEISSAOBELAS



Pela cara de Jose Dias passou algo parecido com o reflexo de umaidéia, -- umaidéaque o aegrou
extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da
barra. Como insistisse:

--E tarde, disse ele, mas, para lhe provar que ndo hafalta de vontade, irei falar a suaméae. Ndo prometo
vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, ndo quer ser padre? Asleis sdo belas; meu querido...
Podeir a S. Paulo, a Pernambuco, ou aindamais longe. Ha boas universidades por esse mundo fora. V&
paraasleis, setal éasuavocagdo. Vou falar aD. Gloria, mas ndo conte s6 comigo, fale também a seu
tio.

--Hel defalar.
--Pegue-se também com Deus,-- com Deus e a Virgem Santissima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros negros faziam giros, avancando
ou pairando, e desciam arogar 0s pés, ha &gua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem
as sombras do céu, nem as dancas fantéasticas dos passaros me desviavam o espirito do meu interlocutor.
Depois de Ihe responder que sim, emendei-me:

--Deus fara o que o senhor quiser.

--N&o blasfeme. Deus € dono de tudo; ele €, sb por s, aterrae o0 céu, o passado, o presente e o futuro.
Peca-lhe a sua felicidade que eu ndo faco outra cousa... Uma vez que vocé ndo pode ser padre, e prefere
asleis... Asleis sdo belas, sem desfazer nateologia que € melhor que tudo, como avida eclesidstica é a
mais santa...

Por que ndo hadeir estudar leis foradaqui? Melhor €ir logo para alguma universidade, e ao mesmo
tempo que estuda, vigja: Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés, francés,
italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gldria provavel mente ndo podera acompanha-|o; ainda que possa
e Vva, Ndo querera guiar 0s negocios, papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com vocé de um
lado para outro... Oh! asleis séo belissimas!

--Esta dito, pede a maméae que me ndo meta no seminério?

--Pedir, peco, mas pedir ndo € alcancar. Anjo do meu coragdo, se vontade de servir é poder de mandar,
estamos aqui, estamos a bordo! Ah! vocé ndo imagina o que é a Europa; Oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicdes eratornar a Europa, falava dela muitas
vezes, sem acabar de tentar minha mée nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... N&o
contava com esta possibilidade de ir comigo, e laficar durante a eternidade dos meus estudos.

--Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
CAPITULO XXVII / AO PORTAO

No portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a méo. José Dias passou adiante, mas eu pensel em
Capitu e no seminario, tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe
gue rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos 0s meus desgjos.

--Sim, meu devoto!



--Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-1o.
CAPITULO XXVIII / NA RUA

Joseé Dias iatdo contente que trocou 0 homem dos momentos graves, como era arua, pelo homem
dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador
ou de um cartaz de teatro. Contava-me o0 enredo de algumas pegas, recitava monologos em verso. Fez os
recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; parasi comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o
homem teso rendeu o flexivel, e passou afalar pausado, com superlativos. Ndo vi gue a mudanca era
natural; temi que houvesse mudado a resolucéo assentada, e entrei atrata-lo com palavras e gestos
carinhosos, até entrarmos no onibus.

CAPITULO XXIX / O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O dnibus em que iamos
parou, como todos os veicul os; 0s passageiros desceram arua e tiraram o chapéu, até que o coche
imperial passasse. Quando tornel ao meu lugar, traziaumaidéiafantastica, aidéiadeir ter com o
Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe aintervencéo. N&o confiaria estaidéia a Capitu. "Sua Mgjestade
pedindo, mamé&e cede", pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iriafalar a minha mae;
eu beijava-lhe améo, com l&grimas. E logo me achei em casa, a esperar até que ouvi o0s batedores e 0
piquete de cavalaria; € o Imperador! € o Imperador! toda a gente chegava as janel as para vé-lo passar,
mas N&o passava, 0 coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvorogo na
vizinhanca: "O Imperador entrou em casade D. Glérial Que serd? Que néo sera?' A nossafamiliasaiaa
recebé-1o; minha mée era a primeira que Ihe beijava a méo. Entéo o Imperador, todo risonho, sem entrar
na sala ou entrando, --ndo me lembra bem, os sonhos séo muita vez confusos,--pedia a minha méae que
me nao fizesse padre, -- e ela, lisonjeada e obediente, prometia que néo.

--A medicina, por que Ihe ndo manda ensinar medicina?
--Umavez que é do agrado de Vossa Mg estade..

--Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nés temos aqui bons professores. Nuncafoi a
nossa Escola? E uma bela Escola. Ja temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os
melhores de outras terras. A medicina é uma grande ciéncia; basta sb isto de dar a salide aos outros,
conhecer as moléstias. combaté-las, vencé-1as... A senhora mesma ha de ter visto milagres Seu marido
morreu, mas a doenca erafatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma bonita carreira: mande-o para a
nossa Escola. Faga isso por mim, ssim? V océ quer, Bentinho?

-- Mamée querendo.
-- Quero, meu filho. Sua M gjestade manda.

Entdo o Imperador dava outravez améo a beijar, e saia, acompanhado de todos nds, arua cheia de gente,
as janelas atopetadas, um siléncio de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e faziaum
gesto de adeus, dizendo ainda: "A medicina, anossa Escola” E o coche partiaentreinvejas e

agradeci mentos.

Tudo isso vi e ouvi. N&o, aimaginacéo de Ariosto ndo € mais fertil que a das criancas e dos namorados,



nem avisdo do impossivel precisamais que de um recanto de 6nibus. Consolei-me por instantes,
digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

CAPITULO XXX / O SANTISSIMO

Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da medicina ndo era mais que a sugestdo da
minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado s&o como 0s outros sonhos,
tecem-se pelo desenho das nossas inclinagdes e das nossas recordacoes. Va que fosse para S. Paulo, mas
a Europa... Eramuito longe, muito mar e muito tempo. Vivaamedicinal Iria contar estas esperancas a
Capitu.

--Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ougo um sino; &, creio que € em Santo
Antonio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que iater ao braco do cocheiro, o Gnibus parou, e 0 homem
desceu. José Dias deu duas voltas rgpidas a cabeca, pegou-me no braco e fez-me descer consigo. Iriamos
também acompanhar o Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele servico da ultima hora.
Ja havia algumas pessoas ha sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento to grave; obedeci,
aprincipio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servigo que por me dar um
oficio de homem. Quando o sacristéo comecou adistribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, erao
meu vizinho Padua, que também ia acompanhar 0 Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos.
José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas |he respondeu com uma palavra seca, olhando parao
padre que lavava as méaos. Depois, como Padua fal asse ao sacristdo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz
amesma cousa. Padua solicitava do sacristéo uma das varas do palio. José Dias pediu umaparasi.

--Ha s6 uma disponivel, disse o sacristéo.

--Pois essa, disse Jose Dias.

--Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

--Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava. Leve umatocha

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer avara, tudo isto em voz baixa e surda. O
sacristéo achou meio de conciliar arivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio
gue cedesse a vara ao Padua, conhecido na pardquia, como José Dias. Assim fez, mas José Dias
transtornou ainda esta combinac&o. N&o, umavez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim,
"Jovem seminarista’, a quem esta distincéo cabia mais diretamente. Padua ficou palido, como as tochas.
Era pdr aprovao coracdo de um pai. O sacristdo, que me conhecia de me ver ali com minha méae, aos
domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

--Ainda ndo, maisvai sé-lo, respondeu José Dias piscando o olho esguerdo para mim, que, apesar do
aviso, fiquel zangado.

--Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santissimo
Sacramento aos moribundos levando umatocha, mas que a Ultimavez conseguiraumavarado paio. A
distincéo especia do palio vinha de cobrir 0 vigario e 0 sacramento; para tocha qualquer pessoa servia.
Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de umagloriapia e risonha. Assim fica entendido o



alvorogo com que entraranaigreja; era a segunda vez do palio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E
nadal E tornava atocha comum, outra vez ainterinidade interrompida; o administrador regressava ao
antigo cargo... Quis ceder-lhe avara; 0 agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristdo
gue nos pusesse, a ele e amim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do pélio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibério prontos, o sacristéo de hissope e campainha
nas maos, saiu o préstito a rua. Quando me vi com umadas varas, passando pelosfiéis, que se
goelhavam. fiquel comovido. Padua roia a tocha amargamente.

E uma metéfora, ndo acho outraformamais viva de dizer ador e a humilhagdo do meu vizinho. De resto,
ndo pude mira-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabega com o
ar de ser ele proprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os bracos caiam-me,
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vilva, tisica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos gue estava chorando
aportado quarto. A moga ndo eraformosa, talvez nem tivesse graca, os cabel os caiam despenteados, e as
|&grimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. N&o obstante o total falava e cativava o coracgéo. O vigario
confessou a doente, deu-lhe a comunhéo e os santos 6leos. O pranto da moca redobrou tanto que senti os
meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatural A dor eracomunicativaem s
mesma complicada da lembranca de minha mée, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti
um impeto de solucar também, enfiel pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

--N&o chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minhaimaginacdo, assim como |he atribuira lagrimas, ha pouco,
assim |he encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bracos no
ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma dogura que me embriagou, e avoz eradela. Astochas acesas,
t&o lagubres na ocasido tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial N&o sei; eraalguma
cousa contrariaamorte, e ndo ve o outramais que bodas. Esta nova sensacéo me dominou tanto que José
Dias veio amim, e me disse ao ouvido, em voz baixa

--N&o riaassim!

Fiquel sério depressa. Era o momento da saida. Peguei daminhavara; e, como ja conheciaadistancia, e
agoravoltavamos paraaigreja, o que fazia a distancia menor, -- 0 peso da vara eramui pegueno.

Demais, 0 sol cafora, aanimacdo darua, os rapazes da minhaidade que me fitavam cheios deinveja, as
devotas que chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se g oelhavam a nossa passagem, tudo me
enchiaaamade lepidez nova.

Padua, ao contrario, iamais humilhado. Apesar de substituido por mim, ndo acabava de se consolar da
tocha, da miseravel tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a
compostura do ato; ndo iam garridos, mas também ndo iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

CAPITULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferiatudo ao seminédrio. Em vez de ficar abatida com a ameaca da larga separacgéo, se vingasse
aidéiadaEuropa, mostrou se satisfeita. E quando eu |he contei 0 meu sonho imperial:

-- N&o, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; figuemos por ora com a promessa de José
Dias. Quando € que ele disse que falaria a sua méae?



--N&o marcou dia; prometeu que ia ver; que falarialogo que pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que Ihe repetisse as respostas todas do agregado, as alteracdes do gesto e até a pirueta, que
apenas |he contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narracdo e o dialogo, tudo
parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memaoriaa minha
exposicao. Estaimagem é porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas € nenhuma. Capitu era
Capitu, isto &, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o ndo disse, ai
fica. Se disse, ficatambém. Ha conceitos que se devem incutir naamado leitor, a forca de repeticéo.

Eratambém mais curiosa. As curiosidades de Capitu dao para um Capitulo. Eram de varia espécie,
explicavels e inexplicavels, assim Uteis como inuteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo.
No colégio onde, desde 0s sete anos, aprendera aler, escrever e contar, francés, doutrina e obras de
agulha, ndo aprendeu, por exemplo, afazer renda- por iSso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse.
Se né&o estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de |he propor gracejando, acabou
dizendo que latim n&o era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razéo acendeu nelao
desgjo de o0 saber. Em compensacéo, quis aprender inglés com um velho professor amigo do pai e
parceiro deste ao solo, mas ndo foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gaméo.

--Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencéo, ndo sei se digacom amor. Um diafui ach&la
desenhando a lapis um retrato; dava os Ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava
parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha mée tinha na sala e que ainda agora esta comigo.
Perfeicdo ndo era; ao contrario, os olhos sairam esbugal hados, e os cabel os eram peguenos circul os uns
sobre outros. Mas, nédo tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memdria em poucos
minutos, achel que era obra de muito merecimento- descontai-me aidade e asimpatia. Aindaassim,
estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica mais tarde. Ja entdo namorava o piano
da nossa casa, velho traste indtil, apenas de estimagdo. Lia 0s nossos romances, folheava 0s nossos livros
de gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, 0 nome, a histéria, o lugar. José
Dias dava-lhe essas noticias com certo orgulho de erudito. A erudicdo deste ndo avultava muito mais que
a sua homeopatia de Cantagal o.

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho sumariamente,
demorando-se um pouco mais em César, com exclamagdes em latim:

--César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as agoes citadas por José Dias davam-lhe gestos de
admiracdo. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podiatudo! que faziatudo!
Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes de sestércio!

--E quanto valia cada sestércio?
Jose Dias, néo tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:
--E 0 maior homem da historial

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que €la perguntou a minha méae por que
€ que jando usava as jGias do retrato; referia-se a0 que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande
colar, um diadema e brincos.



--S80 jdias vilvas, como eu, Capitu.
-- Quando € gue botou estas?

-- Foi pelas festas da Coroacao.

--Oh! conte-me as festas da Coroagao!

Sabiajao que os pais |he haviam dito, mas naturalmente tinha para si que €l es pouco mais conheceriam
do que o0 gque se passou nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos saldes dos bailes.
Nascera muito depois daguel as festas célebres. Ouvindo falar vérias vezes da Maioridade, teimou um dia
em saber o0 que fora este acontecimento; disseram-1ho, e achou que o Imperador fizera muito bem em
guerer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu, mobilias antigas,
afaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, ainfancia e a mocidade de minha méae, um dito daqui, uma
lembranca dali, um adégio dacola...

CAPITULO XXXII / OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual ndo sei se aprendeu ou ensinou,
ou se fez ambas as cousas, como eu. E o que contarei no outro Capitulo. Neste direi somente que,
passados alguns dias do gjuste com o0 agregado, fui ver aminha amiga; eram dez horas da manha. D.
Fortunata, que estava no quintal nem esperou que eu |he perguntasse pelafilha.

--Esté& na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho paralhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou 0 pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que néo fosse; era um espelhinho de
pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latdo, pendente
da parede, entre as duas janelas. Se ndo foi ele, foi 0 pé. Um ou outro, a verdade € que, apenas entrei na
sala, pente, cabelos, toda elavoou pelos ares, e sd Ihe ouvi esta pergunta:

--Ha alguma cousa?

--N&o h& nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue paraalicdo. Como passou a
noite?

--Eu bem. José Dias ainda néo falou?
--Parece que nao.
-- Mas ent&do quando fala?

--Disse-me gue hoje ou amanha pretende tocar no assunto; ndo vai logo de pancada, falara assim por ato
e por longe, um toque. Depois, entrard em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem aresolucéo feita...

-- Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para vencer ja, e de todo, ndo se lhe
falaria. Eu janem sei se José Dias poderainfluir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente
ndo quer ser padre, mas podera alcancar?... Ele € atendido; se, porém... E um inferno isto! Vocé teime
com ele, Bentinho.

--Teimo- hoje mesmo ele hade falar.

--Vocéjura?



--Juro. Deixe ver os olhos, Capitul.

Tinha-me lembrado a definicéo que José Dias dera deles, "olhos de cigana obligua e dissimulada.” Eu
n&o sabia 0 que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu
deixou-se fitar e examinar. SO me perguntava o que era, Se nunca os vira, eu nada achel extraordinario; a
cor e adocura eram minhas conhecidas. A demora da contemplacdo creio que lhe deu outraidéia do meu
intento; imaginou que era um pretexto para mira-los mais de perto, com os meus olhos longos,
constantes, enfiados neles, e aisto atribuo que entrassem aficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal
expressao que...

Retorica dos namorados, da-me uma comparacdo exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de
Capitu. Nao me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o0 que me daidéia daquelafeicio nova. Traziam ndo sei que
fluido misterioso e enérgico, umaforga que arrastava para dentro, como avaga que se retirada praia, nos
dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos
cabel os espal hados pel os ombros, mas t&o depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha
crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos
naquele jogo? S6 os rel 6gios do céu terdo marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
péndulas; nem por ndo acabar nunca deixa de querer saber a duracéo das felicidades e dos suplicios. Ha
de dobrar 0 gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que ja ter&o padecido no
inferno os seus inimigos, assim também a quantidade das delicias que teréo gozado no céu o0s seus
desafetos aumentara as dores aos condenados do inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dane;
mas eu nNdo estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo n&o marcado,
agarrei-me definitivamente aos cabel os de Capitou, mas entédo com as maos, e disse-lhe,--para dizer
alguma cousa,--gque era capaz de 0s pentear, se qui Sesse.

--Vocé?

--Eu mesmo.

--Va embaracar-me o cabelo todo, isso sim.
--Se embaracar, vocé desembaraca depois.
--Vamos ver.

CAPITULO XIXI / O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabel os, colhi-os todos e entrei
aalisalos com o pente, desde a testa até as Ultimas pontas, que |he desciam a cintura. Em pé ndo dava
jeito: ndo esguecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura.
Pedi-lhe que se sentasse.

--Senta aqui, € melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com muito
cuidado, e dividi-os em duas porcdes iguais, para compor as duas trancas. N&o as fiz 1ogo, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto
agueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo, outras de



proposito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rogcavam na nuca da pequena ou nas espaduas
vestidas de chita, e a sensacdo eraum deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu 0s
quisesse interminaveis. Nao pedi ao céu que eles fossemn téo longos como os da Aurora, porque néo
conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desgjel pentea-1os por
todos os sécul os dos séculos, tecer duas trangas que pudessem envolver o infinito por um nimero
inomindvel de vezes. Seisto vos parecer enfético, desgracado leitor, € que nunca penteastes uma
pequena, nunca pusestes as maos adol escentes na jovem cabega de uma ninfa... Umaninfa! Todo eu
estou mitol 6gico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquel
Tétis, risguemos ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias
cristas e pagas. Enfim acabel as duas trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da
mesa, um triste pedaco de fita enxovalhada. Juntei as pontas das trancas, uni-as por um lago, retoquel a
obra, alargando agui, achatando ali, até que exclamei:

--Pronto!
--Estara bom?
--Vgano espelho.

Em vez de ir a0 espelho, que pensais que fez Capitu? N&o vos esgquegai s que estava sentada, de costas
para mim. Capitu derreou a cabeca, atal ponto que me foi preciso acudir com as maos e amparala; o
espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto arosto, mas trocados, os olhos de uma
na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o0 pescoco.
Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta raz&o a moveu.

--Levanta, Capitu!

N&o quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os |4bios,
eu desci 0s meus, €...

Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a parede com uma espécie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no chdo. N&o
me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso. atordoado, ndo achava gesto nem
impeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras calidas e mimosas... Ndo mofes
dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) ndo pensava
ainda na diferenca dos sexos.

CAPITULO XXXIV / SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compds-se depressa, tdo depressa que, quando a
mé&e apontou a porta, ela abanava a cabecga e ria. Nenhum laivo amarel o, nenhuma contracéo de
acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

--Mamée, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez isto.
Vegaque trangas!

--Que tem? acudiu a mée, transbordando de benevoléncia . Esta muito bem, ninguém dira que é de
pessoa que nao sabe pentear.

--O que, maméae? |sto? redarguiu Capitu, desfazendo as trangas. Ora, maméae!



E com um enfadamento gracioso e voluntério que as vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabel os para
renovar o penteado. D. Fortunata chamou-Ihe tonta, e disse-me que nao fizesse caso, ndo era nada,
maluquices dafilha. Olhava com ternura paramim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou.
Vendo-me calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nés algo mais que penteado,
e sorriu por dissimulagéo...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei algumas palavras ca de dentro, e
elas acudiram de pronto, mas de atropel o, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de
Capitu fechava-me os |&bios. Uma exclamacdo, um simples artigo, por mais que investissem com forca,
ndo logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coracdo, murmurando: "Eis aqui
um que ndo fard grande carreira no mundo, por menos que as emogdes o dominem..."

Assim, apanhados pela mée, éramos dous e contrarios, ela encobrindo com a palavra o que eu publicava
pelo siléncio. D. Fortunata tirou-me dagquel a hesitagcdo, dizendo que minha mée me mandara chamar para
alicdo de latim; o Padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiel pelo corredor.
Andando, ouvi que a mé&e censurava as maneira dafilha, mas afilha ndo dizia nada.

Corri a0 meu quarto, peguel dos livros, mas néo passel a sala da licéo; sentei-me na cama, recordando o
penteado e o resto. Tinha estremecdes, tinha uns esquecimentos em gue perdia a consciénciade mim e
das cousas que me rodeavam, para viver nao sei onde nem como. E tornavaamim, e viaacama, as
paredes, os livros, o chdo, ouvia algum som de fora, vago, proximo ou remoto, e logo perdiatudo para
sentir somente os beicos de Capitu Sentia-0s estirados, embaixo dos meus, igual mente esticados para 0s
dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, salu-me da boca esta palavra de
orgulho:

--Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porgue a palavra saiu em voz alta, e corri a portadaalcova. Nao havia
ninguém fora. Voltel para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo néo o teve maior, descobrindo a Ameérica, e
perdoai a banalidade em favo; do cabimento- com efeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto,
um amirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A
denlncia de José Dias alvorocara-me, a licdo do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes aberto
por elano muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensacdo do beijo.
Podiam ser mentira ou ilusdo. Sendo verdade, eram o0s 0ssos da verdade, ndo eram a carne e 0 sangue
dela. As préprias méos tocadas, apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

--Sou homem!

Quando repeti isto, pelaterceiravez, pensel N0 seminario, mas Como Se pensa em perigo que passou, um
mal abortado, um pesadel o extinto; todos 0s meus nervos me disseram que homens n&o séo padres. O
sangue era da mesma opini&o. Outra vez senti os beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco das
reminiscéncias osculares, mas a saudade € isto mesmo; é 0 passar e repassar das memarias antigas Ora,
de todas as daguel e tempo creio que a mais doce é esta, amais nova, a mais compreensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de véria
espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordacdo era menor que
esta



CAPITULO XXXV / O PROTONOTARIO APOSTOLICO

Enfim, peguel doslivros e corri alicdo. Nao corri precisamente; a meio caminho parei, advertindo que
devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idéia de mentir, alegar uma
vertigem que me houvesse deitado no chdo, mas o susto que causaria a minha méae fez-meregeitéla
Pensel em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro
favor pendente... Nao, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando
entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internancio; foi ter com ele, e soube que, por decreto
pontificio, acabava de ser nomeado protonotario apostolico. Esta distingdo do papa dera-Ihe grande
contentamento e atodos 0s nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiracéo- eraa
primeiravez que ele soavai aos nossos ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores, bispos, nuncios,
e interndncios; mas que era protonotario apostolico? O Padre Cabral explicou que ndo era propriamente 0
cargo da clria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalcar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

--Protonotério apostalico!
E voltando-se para mim:

--Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotério apostélico Cabral ouvia com gosto a repeticéo do
titulo. Estava em pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo
como que |he dobrava a magnificéncia, posto que, paraliga-lo ao nome, era demasiado comprido- esta
segunda reflexdo foi tio Cosme que afez. Padre Cabral acudiu que ndo era preciso dizé-lo todo, bastava
gue lhe chamassem o protonotario Cabral. Subentendia-se apostdlico.

--Protonotéario Cabral.
--Sim, tem razéo; protonotéario Cabral.

--Mas, Sr. protonotario, -- acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do titulo,--isto o obriga air
aRoma?

--N&o, D. Justina.
--N&o, sd0 sO as honras, observou minha mae.

--Agora, ndo impede,--disse Cabral, que continuava a refletir, --n&o impede que nos casos de maior
formalidade, atos publicos, cartas de cerimonia, etc; se empregue o titulo inteiro: protonotario apostolico.
No uso comum, basta protonotario.

--Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distincéo, e recordou, a propdsito, os primeiros
atos politicos de Pio X, grandes esperancas da Itdlia; mas ninguém pegou do assunto; o principal dahora
e do lugar era 0 meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia
cumprimentéa-lo também, e este aplauso ndo Ihe foi menos ao coracdo que os outros. Bateu-me na
bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma sé hora. Um beijo e
férias! Crelo gue o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me
peralta; mas José Dias corrigiu aaegria



--N&o tem que festgjar a vadiacdo; o latim sempre Ihe ha de ser preciso, ainda que ndo venha a ser padre.

Conheci aqui 0 meu homem. Eraa primeira palavra, a semente lancada aterra, assim de passagem, como
para acostumar os ouvidos da familia. Minha mé&e sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas
respondeu logo:

--Ha de ser padre, e padre bonito.
--N&o esgueca, mana Gl éria, e protonotério também. Protonotério apostdlico.
--O protonotéario Santiago, acentuou Cabral.

Se aintencdo do meu mestre de latim erair acostumando ao uso do titulo com o0 nome, néo sei bem; o
gue sei € que quando ouvi 0 meu nome ligado atal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a
vontade aqui foi antes umaidéia, umaidéasem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como dai a
pouco outrasidéias... Alias essas pedem um Capitul o especial. Rematemos este dizendo que o mestre de
latim falou algum tempo da minha ordenacéo eclesiastica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava
um assunto alheio para se mostrar esquecido da propria gléria, mas era esta que o deslumbrava na
ocasi&0. Eraum velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; 0 mais excelso
deles era ser guloso, n&o propriamente glutdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e anossa
cozinha, se era simples, era menos pobre que adele. Assim, quando minha méae Ihe disse que viesse
jantar, afim de se |he fazer uma salide, os olhos com que aceitou seriam de protonotario, mas ndo eram
apostolicos. E para agradar a minha mée novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro
eclesiastico, e queria saber se iapara o seminario agora, no ano proximo, e oferecia-se afalar ao "senhor
bispo", tudo marchetado do "protonotario Santiago.”

CAPITULO XXXVI/IDEIA SEM PERNAS E IDEIA SEM BRACOS

Deixe-0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manha. Era o que melhor
podiafazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa
vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as trancas, refazé-las e conclui las daquela maneira particular, boca
sobre boca. E isto vamos € isto... I[déa sd! idéia sem pernas! As outras pernas ndo queriam correr nem
andar. Muito depois é que sairam vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei
com ela na sala, namesma sala, sentada na marquesa, amofada no regaco, cosendo em paz. Nao me
olhou de rosto, mas afurto e amedo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e dissmulada. As
maos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse
e outravez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela
deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se amée havia dito
alguma cousa; respondeu-me que ndo A boca com que respondeu eratal que cuido haver-me provocado
um gesto de aproximagdo. Certo é que Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pegéa-la, puxa-laebeijéla.. Idéasd! idéia sem bragos! Os meus ficaram caidos e mortos.
N&o conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, € provavel que o espirito de Satanas me fizesse dar a
lingua mistica do Céantico um sentido direto e natural. Ent&o obedeceria ao primeiro versiculo: "Aplique
ele os |abios, dando-me o Gsculo da sua boca'. E pelo que respeita aos bracos, que tinha inertes, bastaria
cumprir o vers. 6.° do cap. Il: "A sua méo esgquerda se pds ja debaixo da minha cabega, e a sua méo
direita me abracara depois’. Vedes ai a cronologia dos gestos. Era sO executé-la; mas ainda que eu
conhecesse 0 texto, as atitudes de Capitu eram agora téo retraidas, que ndo sei se ndo continuaria parado.
Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situagéo.



CAPITULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS

-- Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?

--Hoje ndo dei licao; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral falara da minha entrada no

seminario, apoiando aresolucdo de minha mée, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum
tempo, e acabou perguntando-me se podiair cumprimentar o padre, a tarde em minha casa.

--Pode, mas para qué?

--Papai naturalmente ha de querer ir também, mas € melhor que ele va a casa do padre, € mais bonito. Eu
ndo, que ja sou mela moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo mesma, umavez que, desde manhg, era
mulher, como eu era homem. Achei-lhe graca, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que eramocga inteira.
Peguei-lhe levemente na méo direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Eraaidéa
com maos. Quis puxar as de Capitu, paraobrigélaavir atrés delas, mas ainda agora a acéo néo
respondeu a intencdo. Contudo, achei-me forte e atrevido. N&o imitava ninguém- ndo vivia com rapazes,
gue me ensinassem anedotas de amor. Nao conhecia a violagdo de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia
gue falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patricios de Péncio Pilatos. Nao nego que o final do
penteado da manhé& era um Brande passo no caminho da movimentagdo amorosa, mas o gesto de entéo
foi justamente o contrario deste. De manh@, ela derreou a cabeca, agora fugia-me; nem € sO nisso que 0S
lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repeticéo, houve contraste.

Penso que ameacei puxalaamim. Ndo juro, comecava a estar téo alvorogado, que ndo pude ter toda a
consciéncia dos meus atos, mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos das minhas;
depois, talvez por ndo poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e 0 outro atréas, e fugiu com o
busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as maos com forga. O busto afinal cansou e cedeu, mas a
cabeca ndo quis ceder também, e caida paratrés, inutilizava todos os meus esforcos, porque eu jafazia
esforgos, leitor amigo. N&o conhecendo alicdo do Cantico, ndo me acudiu estender a méo esquerda por
baixo da cabeca dela; demais, este gesto supde um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora,
aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra méo e fugir-me inteiramente. Ficamos naguela luta, sem
estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, ndo perdiamos a cautela necessaria para ndo sermos
ouvidos la de dentro; aama é cheiade mistérios. Agorasel que a puxava; a cabega continuou a recuar;
até que cansou; mas entdo foi avez daboca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso,
relativamente a minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Nagquel e desencontro
estivemos, sem gue ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da reparticdo um pouco
mais cedo, como usava as vezes. "Abre, Nanatal Capitu, abre!" Aparentemente era 0 mesmo lance da
manhd, quando a mée deu conosco, mas SO aparentemente verdade, era outro. Considerai que de manha
tudo estava acabado, e 0 passo de D. Fortunata foi um aviso para gue nos compuséssemos. Agora
lutavamos com as maos presas, e nada estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a méae que abria. Eu, umavez que
confesso tudo, digo agui que néo tive tempo de soltar as méos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a
tenté-1o, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na



minha boca, e deu de vontade o que estava arecusar aforca. Repito, a ama é cheia de mistérios.
CAPITULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de costas paramim,
inclinada sobre a costura, como a recolhé-la, perguntava em voz ata:

--Mas, Bentinho, que € protonotério apostolico?
--Ora, vivam! exclamou o pal.
-- Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance € 0 mesmo; mas se conto agui, tais quais, ou dous lances de ha quarenta anos, € para
mostrar que Capitu ndo se dominava s em presenca da mée, o pai ndo |he meteu mais medo No meio de
uma situacéo que me atava a lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuasdo € gque coracdo nado Ihe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a caraum ar meio enfiado;
mas eu, gue sabiatudo, vi que eramentirae Fiquei com invegla. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha
mao, e quis saber por que afilha falava em protonotério apostolico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de
mim, e opinou logo que o pai deviair cumprimentar o padre em casadele; elairiaaminha. E coligindo
0s petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:

-- Mamée, jantar, papai chegou!
CAPITULO XXXIX / A VOCACAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em gque as minimas congratul agoes valem por odes.
Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem
agradecimentos. O alvorogo da primeira hora € melhor, esse estado da alma que vé nainclinagéo do
arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensacdes mais intimas e finas que
gualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

--Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai esta bom? E mamae? A vocé
N&o se pergunta- essa cara € mesmo de quem vende salde. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos
de sair. N&o entrou com afamiliaridade do costume, deteve-se um instante a porta da salaantesdeir
beijar am&o a minha mée e ao padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o titulo de
protonotério, Jose Dias para se desforrar da concorréncia, fez um pequeno discurso em honra "ao coragdo
paternal e augustissmo de Pio IX."

--Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José Dias sorriu sem vexame. Padre
Cabral confirmou os louvores do agregado, sem 0s seus superlativos,; ao que este acrescentou que o
Cardeal Mastai evidentemente foratalhado para atiara desde o principio dos tempos. E, piscando-me o
olho, concluiu:

--A vocacdo é tudo. O estado eclesiastico € perfeitisssmo, contanto que o sacerdote venha ja destinado do
berco. N&o havendo vocagéo, falo de vocagdo sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras
humanas, que também sdo Uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:



--A vocacdo é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode ndo ter gosto aigreja e até
persegui-la, e um diaavoz de Deus lhefala, e ele sai apodstolo; veja S. Paulo.

--N&o contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo é que se pode muito bem servir a Deus
sem ser padre cafora; pode-se ou ndo se pode?

--Pode-se.

--Pois entdo? exclamou Jose Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocacdo € que ndo ha bom
padre, e em qualquer profissdo liberal se serve a Deus, como todos devemos.

--Perfeitamente, mas vocagdo ndo € so do berco que setraz.
--Homem, @ amelhor.

--Um mogo sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar por ser muito bom padre; tudo é que Deus
o determine. N&o me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com avocagao da medicina-
meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminario;
meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e a companhia dos padres, que acabel
ordenando-me. Mas, suponha que néo acontecia assim, e que eu ndo mudava de vocagdo, 0 que € que
acontecia? Tinha estudado no seminario algumas matérias que € bom saber, e sdo sempre melhor
ensinadas naquel as casas.

PrimaJustinainterveio:
--Como? Entédo pode-se entrar para o seminério e ndo sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha vocagdo, que era
manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova hdo
provava; todas as criancas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. Josg, a
guem contara ultimamente a promessa de minha méae, tinha o meu nascimento por milagre; ele erada
mesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha mée, ndo atendia aos olhos ansiosos que eu lhe
mandava; também ndo parecia escutar a conversagao sobre 0 seminario e suas conseqiiéncias, e, alias,
decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui ajanela, esperando que elafosse também,
e ficassemos a vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao
deixou minha mée, sendo parair embora. Eram ave-marias, despediu-se.

--Va com ela, Bentinho, disse minha méae.
--N&o precisa, ndo, D. Gloria, acudiu elarindo, eu sei 0 caminho. Adeus, Sr. protonotério...
--Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, € claro que o meu dever, o meu gosto, todos 0s
impulsos da idade e da ocasi&o eram atravessa-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer a
chéacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. N&o me importou a recusa, que cuidei
simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. Nao
obedeci; cheguei-me a ela.

--N&o venha, ndo; amanha falaremos.



--Mas eu queriadizer avoce...
--Amanha.

--Escutal

--Fical

Falava baixinho; pegou-me naméo, e pos o dedo namao. Uma preta, que veio de dentro acender o
lampi&o do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase as escuras, riu de simpatia e murmurou em tom
gue ouvissemos alguma cousa gque ndo entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava
desconfiara, eiatalvez contar as outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me
estar parado, pregado, agarrado ao chao.

CAPITULO XL / UMA EGUA

Ficando s0, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conheceis as minhas fantasias. Contei-vos ada
visitaimperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A
imaginacgdo foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, rpida, inquieta, algumavez timidae
amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido
em Tacito que as éguas iberas concebiam pelo vento, se ndo foi nele, foi noutro autor antigo, que
entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginacéo era uma grande
égua ibera; a menor brisalhe dava um potro, que saialogo cavalo de Alexandre; mas deixemos metéforas
atrevidas e impréprias dos meus guinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi
confessar a minha mée os meus amores para lhe dizer que néo tinha vocacao eclesiastica. A conversa
sobre vocagao tornava-me agoratodainteira. e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de saida.
"Sim, éisto, pensei; vou dizer amamae que ndo tenho vocacdo, e confesso 0 NOSSO hamoro; se ela
duvidar, conto-lhe 0 que se passou outro dia. o penteado e o resto..."

CAPITULO XLI /A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor Jodo da Costa, e
preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mé&e saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se
acompanhara Capitu.

--N&o, senhora, elafoi so.

E quase investindo paraela

--Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa
--Que é?

Toda assustada, quis saber o que € que me doia, se a cabega, Se 0 peito, se 0 estdmago, e apalpava-me a
testa para ver se tinhafebre.

--N&o tenho nada ndo, senhora.
-- Mas entéo que €?

-- E uma cousa, mamae... Mas, escute, olhe, € melhor depois do ché; logo... N30 é nada mau; mamae
assusta-se por tudo; ndo € cousa de cuidado.



--N3do é moléstia?
--N&o, senhora.

E, isso € volta de constipac&o. Disfarcas para ndo tomar suadouro, mas tu estas constipado; conhece-se
pelavoz.

Tentel rir, paramostrar gue n&o tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidéncia, pegou em mim,
levou-me ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me que |he dissesse tudo. Entéo eu perguntei-lhe, para
principiar, quando é que ia para o seminario.

--Agora so para 0 ano, depois das férias.

--Vou... paraficar?

--Como ficar?

--N&o volto para casa?

--V oltas aos sabados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguel os olhos e 0 nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que avoz lhetremia, e
pareceu-me que tinha os olhos Umidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separacéo. Negou que fosse
separacdo; era sd alguma auséncia, por causa dos estudos; sO os primeiros dias. Em pouco tempo eu me
acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.

--Eu s gosto de mamae.

N&o houve célculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela eraa minha Unica afei ¢&o;
desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intengdes viciosas ha assim gue embarcam, ameio
caminho, numa frase inocente e pural Chega afazer suspeitar que a mentira € muita vez t&o involuntéria
como atranspiracdo. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de
Capitu, quando havia chamado minha mée justamente para confirma-las; mas as contradicdes sdo deste
mundo. A verdade é que minha mé&e era candida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado;
nem por simples intuicdo era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto é, ndo concluiriada minha
repentina oposi cao que eu andasse em segredinhos com Capitu, como |he dissera José Dias. Calou-se
durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposi¢cdo nem autoridade, 0 que me veio animando a
resisténcia. Dai o falar-lhe na vocacdo que se discutira naquelatarde, e que eu confessal ndo sentir em
mim.

--Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até pedias parair ver sair 0s
seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu
rias com tanto gosto! Como é que agora?... N&o creio, ndo, Bentinho. E depois... Vocacdo? Mas a
vocagdo vem com o costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com algumaforca, e eu tornei ao filho
submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me
disse as circunstancias nem a ocasi 80, nem 0s motivos dela, cousas que sO vim a saber mais tarde.
Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

--Nosso Senhor me acudiu, salvando atua existéncia, ndo lhe hal de mentir nem faltar, Bentinho; séo



cousas que ndo se fazem sem pecado, e Deus gque € grande e poderoso, ndo me deixariaassirn, néo,
Bentinho; eu sel que seria castigada e bem castigada. Ser padre € bom e santo; vocé conhece muitos,
como o Padre Cabral, que vive tdo feliz com airm; um tio meu também foi padre, e escapou de ser
bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos gque Ihe deitel foram téo queixosos que ela emendou logo a palavra; manha, ndo, ndo
podia ser manha, sabia muito bem gque eu era amigo dela, e ndo seria capaz de fingir um sentimento que
nado tivesse. Moleza € o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse
ao que cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas
um pouco atropeladamente, e avoz ndo |he saia clara, mas velada e esganada. Vi que aemocéo dela era
outra vez grande, mas ndo recuava dos seus propositos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

--E se mamée pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
--N&o, ndo peco. Estés tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?
--Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

--Também eu, meu filho; mas éindtil... Vamos, € tarde; vamos para a sala. Esta entendido: no primeiro
ou no segundo més do ano gque vem, iras para o seminario. O que eu quero € que saibas bem oslivros que
estas estudando; € bonito, ndo so parati, como para o Padre Cabral. No seminério hainteresse em
conhecer-te, porque o Padre Cabral falade ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se paramim, e quase avi satar-me ao colo
e dizer-me que ndo seria padre. Este eraja o seu desgo intimo, & proporgao que se aproximava o tempo.
Quiseraum modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e ndo achava
nenhuma.

CAPITULO XLII / CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trés amigas que tinham ido
visita-la, Paula e Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos' primeira
filha de um médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lenco
atado na cabeca; a mée contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e depois do cha, nasalae
na cama, até muito depois da meia-noite, e com lamparina...

--Se eu acendesse vela, mamée zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a mée disse-Ihe timidamente que eramelhor até-1o, mas Capitu respondeu que
N80 era preciso, estava boa.

Ficamos sbs na sala; Capitu confirmou a narracdo da mée, acrescentando que passara mal por causa do
gue ouviraem minha casa. Também eu Ihe contel 0 que se dera comigo, a entrevista com minha mae, as
minhas stplicas, aslagrimas dela, e por fim as Ultimas respostas decisivas: dentro de dous ou trés meses
iria para 0 seminério. Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com atencéo sofrega, depois sombria;
guando acabel, respirava a custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranca se chorou deveras, ou se somente
enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe naméo para animé-la,
mas também eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto- elaolhava



para o chdo. Fiz 0 mesmo, logo que avi assim... Mas eu creio que Capitu olhava paradentro de s
mesma, engquanto que eu fitava deveras o chéo, o roido das fendas, duas moscas andando e um pé de
cadeiralascada. Era pouco, mas distraia-me da aflicdo. Quando tornel a olhar para Capitu, vi que ndo se
mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca para fora e pediu-me que outra
vez |he contasse 0 que se passara com minha mée. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, paranéo
amofinala. Nado me chames dissimulado, chama-me compassivo; € certo que receava perder Capitu, se
|he morressem as esperancas todas, mas doia-me vé-la padecer. Agora, averdade Ultima, a verdade das
verdades, € que ja me arrependia de haver falado a minha mée, antes de qualquer trabalho efetivo por
parte de José Dias; examinando bem, ndo quiserater ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda
gue demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

CAPITULO XLIII / VOCE TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.
--Medo?

--Sim, pergunto se vocé tem medo.

--Medo de qué?

--Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

N&o entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos emboral" pode ser que eu obedecesse ou hdo; em
todo caso, entenderia. Mas aguela pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

--Mas... ndo entendo. De apanhar?
--Sim.
--Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e pareciam crescer. Sem saber
de mim, e, ndo querendo interrogé-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e
também por que € que seria preso, e quem € que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginacdo
o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de
Correcdo. Todas essas belas instituicdes sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de
ressaca de Capitu deixassem de crescer paramim, atal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de
Capitu foi ndo deixa-los crescer infinitamente, antes diminuir até as dimensdes normais, e dar-lhe o
movimento do costume. Capitu tornou ao gque era, disse-me que estava brincando, ndo precisava
afligir-me, e, com um gesto cheio de graca, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

--Medroso!
--Eu? Mas...

N&o € nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ao prender vocé? Descul pe que eu hoje estou
meia maluca; quero brincar, e...

--N&o, Capitu; vocé ndo esta brincando; nesta ocasido, nenhum de nés tem vontade de brincar.

--Tem razdo, foi sd maluquice; até logo.



--Como até logo?
--Esta-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela de liméo nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lenco outra vez natesta. Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se
despedir de mim; mas, ainda ai nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poco.
Ventava, 0 céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separacéo, como de um fato certo e
definitivo, por mais que eu. receoso disso mesmo, buscasse agora razdes para anima-la. Capita, quando
ndo falava, riscava no chdo, com um pedaco de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar,
era uma das suas diversdes; tudo Ihe servia de papel e lgpis. Como me lembrassem 0s N0Ssos homes
abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chéo, e pedi-lhe ataquara. Ndo me ouviu ou ndo me
atendeu.

CAPITULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO
--Dé c4, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicéo de José Dias, obliquo e
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

--Diga-me uma cousa, mas fale verdade, n&o quero disfarce; ha de responder com o coracdo na mao.
--Que é?Diga.

--Se voce tivesse de escolher entre mim e sua mée, a quem é que escol hia?

-- Eu?

Fez-me sina que sim.

--Eu escolhia... mas para que escolher? Mamée nédo € capaz de me perguntar iSso.

--Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que estéd no semindario e recebe a noticia de que eu vou
morrer...

--N&o digaisso!

-- ...0Ou que me mato de saudades, se vocé ndo vier logo, e sua mée ndo quiser que vocé venha, diga-me,
vocé vem?

--Venho.

--Contra a ordem de sua mae?

--Contra a ordem de mamée.

--V océ deixa seminario, deixa sua mée, deixatudo, parame ver morrer?
--N&o fale em morrer, Capitul!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com ataquara escreveu uma palavra no chéo,
inclinei-me e li: mentiroso.



Eratao estranho tudo aguilo, que ndo achel resposta. N&o atinava com arazéo do escrito, como néo
atinava com ado falado. Se me acudisse ali uma injUria grande ou pequena, € possivel que a escrevesse
também, com a mesma taquara, mas ndo me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao mesmo tempo
tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos sos? D. Fortunata chegara
umavez a porta da casa, mas entrou logo depois. A solidéo era completa. Lembra-me que umas
andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais.
Ao longe, vozes vagas e confusas, narua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos
do Padua. Nada mais, ou somente este fenGmeno curioso, que 0 home escrito por ela, ndo sd me espiava
do ch&o com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutiano ar. Tive entdo umaidéaruim,;
disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre ndo erama, e eu podia aceita-la sem grande pena. Como
desforco, era pueril; mas eu sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se amim lavada em lagrimas.
Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

--Padre € bom, ndo ha divida; melhor que padre sd conego, por causa das meias roxas. O roxo € cor
muito bonita. Pensando bem, é melhor conego.

--Mas néo se pode ser cOnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beicos.

--Bem; comece pelas meias pretas, depois viréo as roxas. O que eu ndo quero perder € a suamissa nova;
avise-me atempo parafazer um vestido a moda saia baléo e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo
amoda segjaoutra. A igrejaha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

--Ou Candédlaria.

--Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca a missa nova. Hel de fazer um figuréo.
Muita gente ha de perguntar: "Quem € aquela moca faceira que ali estd com um vestido t&o
bonito?'--"Aquela é D. Capitolina, uma mocga gue morou na Rua de Mata-cavalos... "

--Que morou? Vocé vai mudar-se?

--Quem sabe onde € que ha de morar amanha? disse ela com um tom leve de melancolia; mas tornando
logo ao sarcasmo: E vocé no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater
noster...

Ah! como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto eraum duelo de ironias! Contaria os
meus botes e 0s dela, a graca de um e a prontidéo de outro, e 0 sangue correndo, e o furor naalma, até ao
meu golpe final que foi este:

--Pois sim, Capitu, vocé ouvira a minha missa nova, mas com uma condi¢&o.
Ao que elarespondeu:

--V ossa Reverendissima pode falar.

--Promete uma cousa?

--Que €?

--Diga se promete.

--N&o sabendo o que €, ndo prometo.



--A falar verdade séo duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outraidéia.
--Duas? Diga quais séo.

--A primeira é que so se ha de confessar comigo, para eu |lhe dar a peniténcia e a absolvigdo. A segunda é
que...

--A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca: ndo ouviria 0 que ouvi, e ndo escreveria
agui uma cousa que vai talvez achar incrédul os.

-- A segunda... sim... é que... Promete-me que sgja eu o padre que case Voce?
--Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os|abios, e abanou a cabeca.

--N&o, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, Vocé ndo vai ser padre ja amanhd, leva muitos anos...
Olhe, prometo outra cousa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.

CAPITULO XLV / ABANE A CABECA, LEITOR

Abane a cabega leitor; faga todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tédio ja
0 ndo obrigou aisso antes tudo é possivel. Mas, se 0 ndo fez antes e sO agora, fio que torne a pegar do
livro e que o abra na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nadamais
exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se
fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensagao esquisita.
Percorreu-me um fluido. Aquela ameaga de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento
dela com outro, portanto, a separagéo absoluta, a perda, a aniquilagado, tudo isso produzia um tal efeito,
gue ndo achei palavra nem gesto fiquei estupido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no
chéo...

CAPITULO XLVI/ ASPAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro aminhagléria, e diriaque as
negociacoes partiram de mim, mas n&o, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse
cabisbaixo, €la abaixou também a cabeca, mas voltando os olhos para cima afim de ver os meus. Fiz-me
de rogado; depois quis levantar-me parair embora; mas nem me levantel, nem sei seiria. Capitu fitou-me
uns ol hos téo ternos, e a posicao os fazia téo suplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braco pela
cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, €...

Outravez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se nem me deixou tempo de puxar o
braco; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma cerimonia, como as rezas
de obrigacéo, sem devocao, que se dizem de tropel; ando ser que fosse para certificar aos proprios olhos
arealidade que o coracéo lhe dizia...

Fosse 0 que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cinturadafilha, e foi assim que nos pacificamos. O
bonito € que cada um de nds queria agora as cul pas para si, e pediamos reciprocamente perddo. Capitu



alegava ainsbnia, ador de cabeca, 0 abatimento do espirito, e finalmente "os seus calundus.” Eu, que era
muito chordo por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da
amiguinha, era aternura da reconciliagéo.

CAPITULO XLVII /"A SENHORA SAIU"

--Estd bom, acabou, disse eu finalmente; mas, expligue-me sd uma cousa, por que € que VOCE me
perguntou se eu tinha medo de apanhar?

--N&o foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitacéo... Para que bulir nisso?
--Diga sempre. Foi por causa do seminério?
--Foi; ouvi dizer que la déo pancada... N&o? Eu também néo creio.

A explicacéo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo disse averdade, forcaé
reconhecer que n&o podia dizé-la, e amentira € dessas criadas que se dao pressa em responder as visitas
gue "asenhorasaiu”, quando a senhora ndo quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto
particular; o pecado em comum iguala por instantes a condi¢do das pessoas, hao contando o prazer que
da acaradas visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade ndo saiu, ficou em casa, no
coragdo de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei acriada
galante, apetecivel. melhor que aama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou hdo seriam as mesmas. NGs € que éramos 0S
mesmos, ali ficamos somando as hossas ilusdes, 0s N0SSos temores, comegando ja a somar as N0ssas
saudades.

CAPITULO XLVIII / JURAMENTO DO POCO
--Nao! exclamel de repente.
--N&o qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e acabel por umaidéa; o tom da
exclamacéo, porém, foi tdo alto que espantou a minha vizinha.

--N&o ha de ser assim, continuei. Dizem gque ndo estamos em idade de casar, que Somos criangas,
criangolas,--jaouvi dizer criancolas. Bem; mas dous ou trés anos passam depressa. V 0cé jura uma cousa?
lura que so ha de casar comigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e umaterceira
--Ainda que vocé case com outra, cumprirel 0 meu juramento, ndo casando nunca.
--Que eu case com outra?

--Tudo pode ser. Bentinho. Vocé pode achar outra moca que lhe queira, apaixonar-se por ela e casar.
Quem sou eu para voce lembrar-se de mim nessa ocasiao?

--Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que sO me casarel com Vocé. Basta
Isto?



--Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Mas juremos por outro modo;
juremos gue nos havemos de casar um com outro, hgja o que houver.

Compreendeis adiferenca, eramais que a eleicdo do conjuge, eraa afirmacdo do matrimonio. A cabeca
da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, aformula anterior eralimitada, apenas
exclusiva. Podiamos acabar solteirdes, como o sol e alua, sem mentir ao juramento do pogo. Esta
formula era melhor, e tinha? a vantagem de me fortalecer o coragéo contra ainvestidura eclesiéstica
Juramos pela segunda formula, e ficamos tao felizes que todo receio de perigo desapareceu. Eramos
religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem jatemia o seminario.

--Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que € um colégio qualquer; n&o tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacdo, mas acabou aceitando este alvitre, que era 0 melhor. Nao afligiamos
minha mée, e o tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer
resisténcia ao seminério confirmaria a dendncia de José Dias. Esta reflexdo ndo foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX / UMA VELA AOS SABADOS

Eis aqui como, apos tantas canseiras, tocavamos o porto a que nos deviamos ter abrigado logo. N&o nos
censures, piloto de mamorte, ndo se navegam coragdes como 0s outros mares deste mundo. Estavamos
contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia a minha esposa uma vida sossegada e bela, narocaou
forada cidade. Viriamos aqui umavez por ano. Se fosse em arrabalde, serialonge, onde, ninguém nos
fosse aborrecer. A casa, na minha opiniéo, ndo devia ser grande nem pequena, um meio-termo;
plantei-lhe flores, escolhi méveis, uma sege e um oratério. Sim, haviamos de ter um oratério bonito, alto,
de jacaranda, com aimagem de Nossa Senhora da Conceicao. Demorei-me mais nisto que no resto, em
parte porque éramos religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas- mas ainda
restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a protecdo do céu. Haviamos de
acender uma vela aos sabados...

CAPITULOL / UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse contar as |agrimas que chorel navesperae
na manhd, somaria mais que todas as vertidas desde Adéo e Eva. Ha nisto alguma exageracdo; mas €
bom ser enfatico, uma ou outra vez, para compensar este escrupulo de exatiddo que me aflige. Entretanto,
Se eu me ativer sO alembranca da sensacéo, ndo fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito.
Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mae também padeceu, mas sofria
com alma e coragéo; demais, o Padre Cabra achara um meio-termo, experimentar-me a vocagao; se no
fim de dous anos, eu ndo revelasse vocacao eclesiastica, seguiriaoutra carreira.

--As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposicao a
seu filho, e que o costume do seminario ndo Ihe da o gosto que me concedeu a mim, € que a vontade
divina é outra. A senhora ndo podia por em seu filho, antes de nascido, uma vocacdo que Nosso Senhor
|he recusou...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mée um perdao antecipado, fazendo vir do credor a
relevacéo da divida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que ndo. Joseé Dias, ndo tendo alcancado ir
comigo para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, e apoiou o "alvitre do Sr. protonotéario”; so lhe
parecia que um ano era bastante.



--Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocagao eclesiastica do nosso
Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha de ser um padre de méo-cheia. Também, se ndo vier em um
ano...

E amim, maistarde, em particular:

--Vapor um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto nenhum, é que Deus ndo quer, como diz o
padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mée lhe anunciou a minha ida definitiva para 0 seminario:
--Minhafilha, vocé vai perder o seu companheiro de crianca...

Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mée Ihe dava), que nem teve
tempo de ficar triste; beijou-lhe a méo, e disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular
animou-me a suportar tudo com paciéncia; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano
andava depressa. Ndo foi ainda a nossa despedida; esta fez-se navéspera, por um modo que pede
Capitulo especia. O gue unicamente digo aqui € gue, a0 passo que nos prendiamos um ao outro, elaia
prendendo minha még, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mée era de
natural simpético, e igualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de qual quer cousa. Entrou a achar
em Capitu uma porcao de gragas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas
galanterias. Nao consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, paralhe dar um retrato; mas
tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitacoes, resolveu dar-lha. Os
olhos de Capitu, quando recebeu 0 mimo, ndo se descrevem, ndo eram obliquos, nem de ressaca, eram
direitos, claros, [Ucidos. Beijou o retrato com paixao, minha mée fez-lhe amesma cousaaela Tudo isto
me lembra a nossa despedida.

CAPITULOLI/ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi o
mais que pdde, em casa dela, ha sala de visitas, antes do acender das velas; ai € que nos despedimos de
uma vez. Juramos novamente gue haviamos de casar um com outro, e ndo foi so 0 aperto de méo que
selou o contrato, como no quintal, foi a conjunc¢éo das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na
impressao, se até la ndo pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde jafica, porque, em verdade, é a
nossa defesa. O que 0 mandamento divino quer é que ndo juremos em vao pelo santo nome de Deus. Eu
ndo ia mentir ao seminario, umavez que levava um contrato feito no proprio cartério do céu. Quanto ao
selo, Deus, como fez as méaos limpas, assim fez os |abios limpos, e amalicia esta antes na tua cabeca
perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro,
e puro fiquei, e puro entrel naaulade S. José, a buscar de aparéncia ainvestidura sacerdotal, e antes dela
avocagdo. Mas avocagao eras tu, ainvestidura eras tu.

CAPITULOLII / O VELHO PADUA

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a nossa casa. Minha mée disse-lhe
gue fosse falar-me ao quarto.

--Dalicenca? perguntou metendo a cabega pela porta.

Fui apertar-lhe a m&o; ele abragou-me com ternura.



--Sgjafeliz! disse-me. A mim e atoda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos nos
estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra cousa, ndo acredite. S&o intrigas.
Também eu, quando me casel, fui vitima de intrigas, desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade.
Se algum dia perder sua mée e seu tio,--cousa que eu, por esta luz que me alumia, n&o desejo, porque sao
boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato as finezas recebidas... N&o, eu ndo sou como outros,
certos parasitas, vindos de fora para desunido das familias, aduladores baixos, ndo- eu sou de outra
espécie; ndo vivo papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, sdo os mais felizes!

"Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele.”

--Mas, como iadizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a nossa companhia. N&o
é suficiente em importancia, mas a afeicdo € imensa, creia. Padre que sgja, a nossa casa est as suas
ordens. Quero sO que me ndo esqueca; ndo esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

--N&o esqueca 0 seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembranca, um caderno
latino, qualquer cousa, um botdo de colete, cousa que ja lhe ndo preste para nada. O valor é alembranca.
Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, tao grandes e téo
bonitos, cortados na véspera. A intencdo eralevalos a Capitu, ao sair; mastiveidéade da-lo ao pai, a
filha saberiatoma-lo e guarda-lo. Peguei do embrulho e dei-1ho.

--AQui estg, guarde.

--Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado!
obrigado por mim e pela minha gente! Vou déa-1o avelha, para guarda-lo, ou a pequena, que € mais
cuidadosa que a mée. Que lindos que sdo! Como é que se corta uma beleza destas? Dé ca um abraco!
outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos Umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um s6 bilhete
todas as suas economias de esperancas, e Ve sair branco o maldito nimero,--um nimero t&o bonito!

CAPITULO LIII / A CAMINHO!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mé&e apertava-me ao peito. Prima Justina
suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H& pessoas a quem as lagrimas ndo acodem logo nem nunca,
diz-se que padecem mais gque as outras. Prima Justina disfargava natural mente os seus padeci mentos
intimos, emendando os descuidos de minha mée, fazendo-me recomendacdes, dando ordens. Tio Cosme,
guando eu lhe beijei a mao em despedida, disse-me rindo:

--Anda la, rapaz, volta-me papal

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado na véspera, no quarto dele,
onde fui ver se eraainda possivel evitar o seminario. JAndo era, mas deu-me esperangas e principa mente
animou-me muito. Antes de um ano estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

--Dizem que ndo € bom tempo de atravessar 0 Atlantico, vou indagar; se ndo for, iremos em marco ou
abril.

--Posso estudar medicina aqui mesmo.



José Dias correu os dedos pel os suspensorios com um gesto de impaciéncia, apertou os beicos, até que
formalmente rgjeitou o alvitre.

--N&o duvidaria aprovar aidéia, disse ele, se na Escola de Medicina ndo ensinassem, exclusivamente, a
podridéo alopata. A alopatia € o erro dos séculos, e vai morrer; € 0 assassinato, € amentira, € ailusdo. Se
|he disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciéncia comum a todos os
sistemas, € verdade; a alopatia é erro naterapéutica. Fisiologia, anatomia, patologia, ndo sdo alopaticas
nem homeopaticas, mas € melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens
cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora ndo dizia nada, ou proferiaagum aforismo sobre areligido e
afamilia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus é ainda possui-10". Quando minha mae me deu o ultimo
beijo: "Quadro amantissimo!" suspirou ele. Era manha de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as
escravas tomam a béncéo: "Béncéo, nhd Bentinho! néo se esqueca de sua Joanal Sua Miquelinafica
rezando por vosmecé!" Narua Jose Dias insistiu nas esperangas:

--Aguente um ano; até latudo estara arranjado.
CAPITULOLIV / PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No Seminario... Ah! ndo vou contar 0 seminario, nem me bastaria a isso um Capitulo. N&o, senhor meu
amigo; algum dia. sim, € possivel que componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que
tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinglienta anos, ndo
despega mais. Na mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem ir maislonge, aqui mesmo no
seminério tive um companheiro que compds versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de
frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. Pedro e pedi-lhe que me
Mostrasse 0S Versos NoVos.

--Que versos? perguntou meio espantado.
--Os seus. Pois ndo se lembra que no semin&rio...
--Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte,
confessou-me que ndo fizera mais versos depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade; cocou-se,
passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. avida cara, um serméo do
padre X..., umavigairariamineira...

Contrario aisso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira. Chamava-se... Nao € preciso dizer o nome;
baste o caso. Tinha composto um Panegirico de Santa M 6nica, elogiado por algumas pessoas e entdo lido
entre 0s seminaristas. Alcancou licenca de imprimi-lo, e dedicou-0 a Santo Agostinho. Tudo isso é
histéria velha; 0 que € mais moco é que um dia. em 1882, indo ver certo negocio em reparticéo de
marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma secéo administrativa. Deixara seminario,
deixaraletras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de Santa M 6nica, umas vinte e nove paginas,
gue veio distribuindo pelavidafora. Como eu precisasse de algumas informagoes, fui pedir-lhas, e seria
impossivel achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente
conversamos do passado, memorias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo,
um mote, toda a velha palhada saiu cafora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum



tempo do nosso velho seminério. Ou porque eram dele, ou porque éramos entdo Mocos, as recordacoes
traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contréria houve ent&o, ndo apareceu agora. Ele
confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminério.

--Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas provincias, e os daqui
tomaram vigairarias fora.

-- Bom tempo! suspirou ele.

E, apos algumareflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:
--Conservou 0 meu Panegirico?

N&o achei que dizer; tentel mover os beicos, mas ndo tinha palavra, afinal perguntei:
--Panegirico? Que panegirico?

--O meu Panegirico de Santa Monica.

N&o me lembrou logo, mas a explicacdo devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa mental,
respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudangas, as viagens...

--Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis anos,
encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatéria manuscrita e respeitosa.

--E o pentiltimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um, que ndo posso dar a ninguém.
E como me visse folhear o opusculo:
--Vgase lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de interval o fazem morrer amizades mais estreitas e assiduas, mas era cortesia, era
guase caridade recordar alguma lauda; |i uma delas, acentuando certas frases para lhe dar aimpresséo de
gue achavam eco em minha memodria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

--Recorda-se bem?

--Perfeitamente. Panegirico de Santa Ménical Como isto me faz remontar os anos da minha mocidade!
Nunca me esgueceu 0 seminario, creia. Os anos passam, 0s aconteci mentos vém uns sobre outros, e as
sensacOes também, e vieram amizades novas que também se foram depois, como € lei davida... Pois,
meu caro colega, nada fez apagar aquel e tempo da nossa convivéncia, os padres, as licdes, os recreios...
0S Nossos recreios, lembra-se? o Padre L opes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas sO me disse uma palavra, e ainda
assim depois de algum tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

--Tem agradado muito este meu Panegirico!
CAPITULOLV /UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forcas todas de um vasto agradecimento, despediu-se e saiul.



Fiquei s6 com o Panegirico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Capitulo ou
mais. Antes, porém, e porgue também eu tive 0 meu Panegirico, contarei a historia de um soneto que
nunca fiz: era no tempo do seminério, e 0 primeiro verso é o que idesler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural

Como e por gque me saiu este verso da cabega, ndo sei; saiu assim, estando eu na cama como uma
exclamacéo solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um
soneto. A insbnia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir umalonga hora ou duas; as cocegas
pediam-me unhas, e cogava-me com alma. Nao escolhi 1ogo, logo, o soneto; a principio cuidei de outra
forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio.
Qual aidéia, o primeiro verso ndo eraaindaumaidéia, era umaexclamacao; aidéaviriadepois. Assim
na cama, envolvido no lencol. tratei de poetar. Tinha o alvorogo da mé&e que sente o filho, e o primeiro
filho. la ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e entdo na moda; eu,
seminarista, diriaem verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o
Verso, e repetia-o em voz baixa, aos lencois; francamente achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece
mauv:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural

Quem eraaflor? Capitu, naturalmente; mas podia ser avirtude, a poesia, areligido, qualquer outro
conceito a que coubesse a metafora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e
deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no
tecto, mas nem assim. vinha mais nada. Entdo adverti que os sonetos mais gabados eram os que
concluiam com chave de ouro, isto é, um desses versos capitas no sentido e naforma. Pensel em forjar
uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com
dificuldade traria a perfeicéo louvada; imaginel que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim
foi que me deter minei a compor o Ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalhal

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro, ndo ha davida. E tinha
um pensamento, a vitdria ganha a custa da propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que néo fosse
novidade, € possivel, mas também ndo era vulgar; e ainda agora ndo explico por que via misteriosa
entrou numa cabeca de t&o poucos anos. Naquela ocasido achel-o sublime. Recitei uma e muitas vézes a
chave de ouro, depois repeti 0os dous versos seguidamente, e dispus-me aligé-los pelos doze centrais. A
idéia agora, avistado ultimo verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu; seriaajustica. Eramais proprio
dizer que, na pugna pela justica, perder-se-ia acaso avida, mas a batalha ficava ganha. Também me
ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela aluta pela pétria, por exemplo; nesse caso aflor
do céu seria aliberdade. Esta acepcao porém, sendo 0 poeta um seminarista, podia ndo caber tanto como
aprimeira, e gastel alguns minutos em escolher uma ou outra. Achel melhor ajustica, mas afinal aceitel
definitivamente umaidéia nova a caridade, e recitei 0s dous versos, cada um a seu modo, um
languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura
e 0 outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalhal



A sensacao quetive € que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e acabar bem n&o era pouco. Parame
dar um banho de inspiracéo, evoquel alguns sonetos célebres, e notei que 0s mais deles eram facilimos;
0S versos saiam uns dos outros, com aidéiaem s, téo naturalmente, que se ndo acabava de crer seelaé
gue os fizera, se eles € que a suscitavam. Entdo tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro
Verso e esperava o segundo; o segundo n&o vinha, nem terceiro, nem quarto; ndo vinha nenhum. Tive
alguns impetos de raiva, e mais de umavez pensei em sair dacamae ir ver tinta e papel; pode ser que,
escrevendo, os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do Ultimo verso, com a simples transposi ¢ao de duas
palavras, assim:

Ganha-se avida, perde-se a batalhal

O sentido vinha a ser justamente o0 contrério; mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiracéo. Neste caso,
eraumaironia: ndo exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criel
forcas novas e esperei. Nao tinha janela; setivesse, € possivel que fosse pedir umaidéia anoite. E quem
sabe se 0s vagalumes luzindo ca embaixo, ndo seriam para mim como rimas das estrelas, e estaviva
metaf ora ndo me daria 0s versos esquivos, com 0s Seus consoantes e sentidos proprios?

Trabalhel em v&o, busquei, catel, esperel, ndo vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas
paginas em prosa, e agora estou compondo esta narragéo, ndo achando maior dificuldade que escrever,
bem ou mal. Poais, senhores, nada me consola daguel e soneto que ndo fiz. Mas, como eu creio que 0s
sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razéo de ordem
metafisica, dou esses dous versos ap primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver
chovendo, ou naroga, em qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se 0 soneto sai. Tudo € dar-lhe uma
idéia e encher o centro que falta.

CAPITULOLVI/UM SEMINARISTA

Tudo meiarepetindo o diabo do oplsculo, com as suas letras velhas e citagbes latinas. Vi sair daguelas
folhas muitos perfis de seminaristas, os irmaos Albuguerques, por exemplo, um dos quais é conego na
Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico contra afebre amarela
Vi o0 Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu j&; Luis Borges, apesar de
padre, fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas outras caras me fitavam das paginas frias
do Panegirico! N&o, ndo eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, 0 meu
proprio calor. Querialé-las outravez, e lograva entender algum texto, téo recente como no primeiro dia.
ainda que mais breve. Eraum encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se
estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavrado fim da pagina, e a
ma&o, acostumada a ajuda-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto, olhos claros,
um pouco fugitivos, como as maos, como 0s pés, como afala, como tudo. Quem ndo estivesse
acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde Ihe pegasse. N&o fitava de rosto,
ndo falava claro nem seguido as m&os n&o apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que
os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre 0s seus, ja ndo tinha nada. O
mesmo digo dos pés, que lia depressa estavam aqui como |la. Esta dificuldade em pousar foi a maior
obstaculo que achou paratomar os costumes do seminario. O sorriso erainstantaneo, mas também ria
folgado e largo. Uma cousa ndo seria téo fugitiva, como o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita



vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou
entéo que recordava alicdo da vespera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me freqlentemente
explicacOes e repeticdes mildas, e tinha memodria para guardé-las todas, até as palavras. Talvez esta
faculdade prejudicasse alguma outra.

Eramais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um comerciante do
Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catdlicos.
Escobar tinhaumairma, que eraum anjo, diziaele.

--N&o é sO na beleza que € um anjo, mas também na bondade. N&o imagina que boa criatura que ela é.
Escreve-me muitavez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar contava-me historias dela,
Interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no espirito daguela criatura; tais eram que me
fariam capaz de acabar casando com ela se ndo fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas
palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, 1ogo, a minha historia. A principio, fui timido, mas ele
fez-se entrado na minha confianca. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele queria, eomeio e o
tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a almatoda, desde a porta darua até o fundo do
quintal. A alma da gente, como sabes, € uma casa assim disposta, néo raro com janel as para todos os
lados, muita luz e ar puro. Também as ha fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, a
semelhancga de conventos e prisdes. Outrossim, capelas e bazares, simples al pendres ou pagos suntuosos.

N&o sei 0 que eraa minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio € que me tolhiaa
franqueza, mas como as portas ndo tinham chaves nem fechaduras, bastava empurré-las, e Escobar
empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, caficou, até que...

CAPITULOLVII / DE PREPARACAO

Ah! Mas ndo eram so 0s seminaristas que me iam saindo daguel as folhas velhas do Panegirico. Elas me
trouxeram também sensacfes passadas, tais e tantas que eu ndo poderia dizé-las todas, sem tirar espaco
ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera conté-la agui em latim. Ndo € que a matéria ndo ache
termos honestos em nossa lingua, que é casta para 0s castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim,
leitora castissima, como diria 0 meu finado José Dias podeis ler o Capitulo até ao fim, sem susto nem
vexame.

Ja agora meto a histéria em outro Capitulo. Por mais composto que este me saia, hd sempre no assunto
alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparacao. Sirva este de preparacao. E
isto € muito, leitor meu amigo; o coragdo, quando examina a possi bilidade do que ha de vir, as
proporcdes dos acontecimentos e a copia deles, ficarobusto e disposto, e o mal é menor mal. Também, se
nado fica entdo, ndo ficanunca. E aqui verastal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vaisler,
€ provavel que o aches menos cru do que esperavas.

CAPITULOLVIII /O TRATADO

Foi 0 caso que, uma segunda-feira, voltando eu para 0 seminario, vi cair na rua uma senhora. O meu
primeiro gesto, em tal caso, devia ser de penaou de riso; ndo foi uma nem outra cousa, porquanto (e €
Isto que eu quiseradizer em latim), porquanto a senhoratinha as meias mui lavadas, e ndo as sujou,
levavaligas de seda, e ndo as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas ndo tiveram tempo de alevantar; ela
ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pelarua proxima.



--Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias andando e comentando a
gueda, € evidentemente um erro. As nossas mocas devem andar como sempre andaram, com Seu vagar e
paciéncia, e ndo este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e
andavam, caiam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos a esquina, olhei paraaoutrarua, evi, a
distancia, a nossa desastrada, gque ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

--Parece que nd&o se machucou, disse eu.
--Tanto melhor para ela, mas € impossivel gque n&o tenha arranhado os joelhos; aquela presteza € manha...

Creio que foi "manha’ que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados’. Dali em diante, até o seminario,
ndo vi mulher narua, a quem ndo desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias
esticadas e asligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as viacom €las... Ou entéo...
Também é possivd...

Vou esgarcando isto com reticéncias para dar umaidéadas minhasidéias, que eram assim difusas e
confusas; com certeza ndo dou nada. A cabecaia-me quente, e 0 andar ndo era seguro. No seminario, a
primeira horafoi insuportavel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja
n&o era uma sO que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as
ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidéo de abominaveis criaturas veio andar a
roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas é&geis como o diabo. Acordei,
busquei afugenté-1as com esconderijos e outros métodos, mas téo depressa dormi como tornaram, e, com
as maos presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de saias ou, trepadas no ar, choviam pés e
pernas sobre a minha cabeca. Assim fui até madrugada. N&o dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias,
e credos, e sendo este livro a verdade pura, € forca confessar que tive de interromper mais de umavez as
minhas oragdes para acompanhar no escuro umafigura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava
depressa na oragéo, sempre no meio para concertéd-la bem, como se ndo tivesse havido interrupcéo, mas
certamente ndo unia afrase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentel vencé-lo, mas por um modo que o0 n&o perdesse de todo. Sabios
da Escritura, adivinhal o que podia ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim agueles quadros, recorri a
um tratado entre a minha consciéncia e a minhaimaginacdo. As visdes feminis seriam de ora avante
consideradas como simples encarnagdes dos Vvicios, e por iSso mesmo contemplaveis, como o melhor
modo de temperar o carater e aguerri-lo para os combates asperos davida. Ndo formule isto por
palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-se. E por
alguns dias, era eu mesmo que evocava as visodes para fortalecer-me, e ndo as rejeitava, sendo quando
elas mesmo de cansadas, se iam embora.

CAPITULOLIX / CONVIVAS DE BOA MEMORIA

H& dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a lingua as publique. Um antigo dizia
arrenegar de conviva gque tem boamemoria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles,
conguanto a prova de ter a memoria fraca seja exatamente ndo me acudir agora o nome de tal antigo; mas
eraum antigo, e basta.

N&o, ndo, a minha memadria ndo é boa. Ao contrario, € comparavel a alguém que tivesse vivido por
hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a



vida na mesma casa de familia, com 0s seus eternos moveis e costumes, pessoas e afeicoes, € que se lhe
gravatudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo 0s que n&o esqueceram a cor das primeiras
calcas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem Juro sd que ndo eram amarel as porque
EXECro essa Ccor; mas isso mesmo pode ser olvido e confuséo.

E antes sgja olvido gque confusio; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se
pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que fago,
em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que ndo achel nele. Quantas idéias finas
me acodem entdo! Que de reflexdes profundas! Osrios, as montanhas, as igrejas que nao vi nas folhas
lidas, todos me aparecem agora com as suas aguas, as suas arvores, 0s seus altares, e 0s generais sacam
das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo
marcha com uma alma imprevista que tudo se achafora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho
as lacunas ahelas; assim podes também preencher as minhas.

CAPITULO LX / QUERIDO OPUSCULO

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Mo6nica, e fiz mais: pus-lhe ndo sO o que faltava da santa, mas ainda
cousas que ndo eram dela. Viste 0 soneto, as meias, as ligas, 0 seminarista Escobar e varios outros. Vais
agoraver o mais que naguele diame foi saindo das paginas amarel as do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de chinelas? Entretanto,
ha muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, ndo deixam de
lembrar que uma pessoa as calcava de manhd, ao erguer da cama, ou as descalcava a noite, ao entrar ela.
E se a comparacdo nédo vale, porgue as chinelas sdo ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos
pés, agui estdo outras lembrancas, como a pedra darua, a porta da casa, um assobio particular, um pregéo
de quitanda, como aquel e das cocadas que contel no cap. XV I11. Justamente, quando contel o pregéo das
cocadas, fiquel tao curtido de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de
musica, e grudé-lo as pernas do Capitulo. Se depoisjarretei o Capitulo, foi porque outro musico, a quem
0 mostrei, me confessou ingenuamente n&o achar no trecho escrito nada que Ihe acordasse saudades. Para
gue ndo acontega 0 mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor
do livro o trabalho e a despesa da gravura. V és que ndo pus nada, nem ponho. Ja agora creio que ndo
basta que os pregdes de rua, como 0s opuscul os de seminario, encerrem casos, pessoas e sensagoes, €
preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.
CAPITULO LXI /A VACA DE HOMERO

O maisfoi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacéo, duros e opacos, sem embargo das palavras
de conforto que me deram os padres e 0s seminaristas, e as de minha mée e tio Cosme, trazidas por Jose
Dias ap seminario.

--Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta naturalmente no maior dos coracoes; e
gual é ele? perguntou escrevendo a resposta nos ol hos.
--Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvorogo, e logo pintou a tristeza de minha mée, que falava de mim
todos os dias, quase atodas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra



relativamente aos dotes que Deus |he dera, 0 desvanecimento de minha méae nessas ocasi0es era
indescritivel; e contava-me tudo isso cheio de umaadmiracdo lacrimosa. Tio Cosme também se
enternecia muito.

--Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima que Deus lhe dera, ndo um
filho, mas um anjo do céu e doutor ficou tdo comovido que n&o achou outro modo de vencer o choro
sendo fazendo-me um daguel es el ogios de galhofa que sb ele sabe. N&o € preciso dizer que D. Gléria
enxugou furtivamente uma lagrima. Ou ela ndo fosse mée! Que coracdo amantissimo!

-- Mas, Sr. José Dias, e aminha saida daqui?

-- Iss0 é negdcio meu. A viagem a Europa € o que € preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou dous anos,
em 1859 ou 1860.

--Tao tarde!

--Eramelhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha paciéncia, va estudando,
ndo se perde nada em ir sabendo ja dagui alguma cousa; e, demais, ainda néo acabando padre a vida do
seminério é Util, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto,--lembra-me como se fosse hoje,--0s olhos de José Dias fulguraram t&o intensamente que me
encheram de espanto As pépebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que
novamente se ergueram, e os ol hos fixaram-se na parede do patio, como que embebidos em alguma
Cousa, se Ndo eraem si mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo patio todo.
Podia compara-lo agui a vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. N&o |lhe
perguntel 0 que é que tinha, ja por acanhamento, ja porque dous lentes, um deles de teologia, vinham
caminhando na nossa direcdo. Ao passarem por nos, o agregado, que 0s conhecia, cortejou-os com as
deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

--Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara conta da méo.

--O gue eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que néo
chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer agui. Para a viagem da existéncia,
concluiu demorando mais as palavras, ira ungido com os santos 6leos da teologia...

Destavez afulguracdo dos olhos foi menor, as pal pebras ndo |he cairam nem as pupilas fizeram os
movimentos anteriores. Ao contrario, todo ele era atencéo e interrogacdo; quando muito, um sorriso claro
e amigo lhe errava nos labios. O lente de teol ogia gostou da metéfora, e disse-1ho; ele agradeceu,
explicando que eram idéias que |he escapavam no correr da conversagao; ndo escrevianem orava. Eu é
gue ndo gostei nada; e logo gque os lentes se foram, sacudi a cabeca:

--N&o quero saber dos santos 6leos da teologia; desgjo sair daqui 0 mais cedo que puder, ou ja...

--J4, meu anjo, n&o pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem sabe se este
mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso ja nas palavras com que hel de expd-lo aD. Gldria;
estou certo que ela cedera e ira conosco.

--Duvido que mamée embarqgue.

--Veremos. Mée é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossaida, e ndo havera



esfor¢o que eu ndo empregue, deixe estar. Paciéncia e que € preciso. E ndo faga aqui nada que dé lugar a
censuras ou queixas, muita docilidade e toda a aparente satisfacdo. N&o ouviu o elogio do lente? E que
vocé tem-se portado bem. Pois continue.

--Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.
--Sera este ano, replicou Jose Dias.
--Dagui atrés meses?

--Ou sais.

--N&o; trés meses.

--Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E combinar a auséncia de
vocagao eclesiastica e a necessidade de mudar de ares. VVocé por gue ndo tosse?

--Por gue néo tusso?

--J4, ja, ndo, mas eu hel de avisar vocé paratossir, quando for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e
algum fastio; eu irei preparando a Excelentissima... Oh! tudo isto € em beneficio dela. Umavez que o
filho ndo pode servir algreja, como deve ser servida, 0 melhor modo de cumprir avontade de Deus é
dedica-lo a outra cousa. O mundo também € igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez avaca de Homero, como se este "mundo também € igreja para os bons', fosse
outro bezerro, irméao dos "santos 0leos dateologia." Mas ndo del tempo aternuramaterna, e repliquei:

--Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, néo €?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

--Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que desconfio do seu peito. Vocé néo
anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e umaronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que
esta mais descorado. N&o digo que ja seriao mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cal a casa.

Por isso, se aguela santa senhora ndo quiser ir conosco,--ou para gue va mais depressa, acho que uma boa
tosse... Se atosse hade vir de verdade, melhor € apressa-la... Deixe estar, eu aviso...

--Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar 10go; saio primeiro, depois cuidaremos do
embarque; o0 embarque é que pode ficar para 0 ano. N&o dizem que o melhor tempo é abril ou Maio? Pois
sgiamaio. Primeiro deixo o seminario daqui a dous meses...

E porgue a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma voltarapida, e perguntei-lhe a
gueima-roupa:

--Capitu como vai?
CAPITULOLXII / UMA PONTA DE IAGO

A pergunta eraimprudente, na ocasi&o em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a confessar
gue o motivo principal ou unico da minha repulsa ao seminario era Capitu, e fazer crer Improvavel a
viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu
tempo.



--Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo enquanto ndo pegar algum peralta da
vizinhanga, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A noticia de que elaviviaalegre,
guando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coracéo, téo
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H&4 alguma exageracdo nisto; mas o discurso humano é assim
mMesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, g ustando-se. Por
outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui néo € das orelhas, sendo da memaria, chegaremos a
exata verdade. A minha memoria ouve ainda agora as pancadas do coragéo naquele instante. Nao
esguegas que era a emocado do primeiro amor. Estive quase a perguntar a Jose Dias que me explicasse a
alegria de Capitu, o que é que elafazia, se viviarindo, cantando ou pulando, mas retive-me atempo, e
depois outraidéia...

Outraidéa, ndo,--um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciime, leitor das minhas entranhas. Tal foi
0 que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum peraltadavizinhanca." Em
verdade, nunca pensara em tal desastre. Viviatao nela, dela e paraela, que aintervencdo de um perata
era como uma nocao sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas navizinhanca, variaidade e
feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu,--e tdo
senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples dever de admiracdo e de inveja.
Separados um do outro pelo espaco e pelo destino, 0 mal aparecia-me agora, ndo sO possivel mas certo. E
aaegriade Capitu confirmava a suspeita; se elavivia alegre € que ja namorava a outro, acompanha-lo-ia
com os olhos narua, falar-lhe-iaajanela, as ave-marias, trocariam florese...

E... qué? Sabes 0 que é que trocariam mais- se 0 ndo achas por ti mesmo, escusado € ler o resto do
Capitulo e do livro, ndo acharas mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se
0 achaste, compreenderas que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portéo fora,
descer o resto dai ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me
confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe dera o peralta da vizinhanca. N&o fiz nada. Os mesmos
sonhos que ora conto n&o tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta l6gica de movimentos e
pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusao,
um turbilh&o, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluia umafrase, cujo
principio nd&o ouvi, e 0 mesmo fim eravago: "A conta que darade si." Que conta e quem? Cuidei
naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, cComo
tantas outras geracdes delas. Limitei-me ainquirir do agregado quando € gue iria a casa ver minha mae.

-- Estou com saudades de mamée. Posso ir ja esta semana?
--Vai sabado.
--Vai sabado.

--Sabado? Ah! ssim! sim! Peca a maméae que me mande buscar sabado! Sabado! Este sabado, ndo? Que
me mande buscar, sem falta.

CAPITULO LXIII / METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sabado. Até |a os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e ndo os digo aqui para
ndo alongar esta parte do livro. Um s6 ponho, e no menor nimero de palavras, ou antes porei dous,
porque um nasceu de outro, a ndo ser que ambos formem duas metades de um s0. Tudo isto € obscuro,



donaleitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um pobre seminarista.
N&o fosse ele, e este livro seriatalvez uma simples prética paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral,
se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me recomendaratio Cosme: "Anda |4, meu rapaz, volta-me
papal" Ah! por que ndo cumpri esse desgjo? Depois de Napoledo, tenente e imperador, todos os destinos
estdo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar 0s peraltas da vizinhanca, vi um destes que conversava
com aminhaamiga ao pé dajanela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas ndo estava so
tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. N&do me parecendo isto
claro, ia pedir a explicagdo, quando ele de s mesmo adeu; o peraltaforalevar-lhe alista dos prémios da
|oteria, e o bilhete saira branco. Tinha o nimero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era
misteriosa e bela, e provavelmente aroda andara mal; eraimpossivel que ndo devesse ter a sorte grande.
Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas
devia ser dada com a boca. E agui entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas
esperancas do bilhete, Capitu inclinou-se parafora, eu relancel os olhos pelarua, estava deserta.
Peguei-lhe nas méos, resmunguei ndo sei que palavras, e acordei sozinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler ndo estd na matéria do sonho, mas nos esforgos que fiz paraver se
dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos huncas poderas saber a energia e obstinacdo que
empreguel em fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo para dormir, mas ndo dormia. Esse mesmo
trabalho fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilié-1o, mas entédo nem
peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,--nada dos nadas veio ter comigo. Nao
sonhel mais aquela noite, e dei mal as licdes daquele dia.

CAPITULOLXIV / UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o Capitul o passado, acode-me umaidéa e um escrupulo. O escrdpulo € justamente de escrever a
idéia, ndo a havendo mais banal naterra, posto que daquela banalidade do sol e dalua, que o céu nos da
todos os dias e todos os meses. Deixel 0 manuscrito, e olhel para as paredes. Sabes que esta casa do
Engenho Novo, nas dimensdes, disposi¢des e pinturas, é reproducdo da minha antiga casa de

Mata-caval os. Outrossim, como te disse no Capitulo 11, o meu fim em imitar aoutrafoi ligar as duas
pontas da vida, o que alias na alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho do seminario, por mais que
tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem é fechar e apertar muito os
olhos a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moca. Tal é aidéabanal e novaque
eu ndo quisera por aqui e SO provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este Capitulo, fui ajanelaindagar da noite por que razéo os sonhos hdo de ser assim
t&0 ténues que se esgarcam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais A noite
n&o me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaco morria de
siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdicdo Quando eles
moravam nailha gue Luciano Ihes deu, onde elatinha o seu palécio, e donde os fazia sair com as suas
caras de vériafeicdo, dar-me-ia explicacles possiveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos
foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar 0s
outros, ndo poderiam fazé-l1o; ailha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os
mares, sd0 agora objeto da ambicéo e darivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma aluséo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a politicainternacional, fechei a
janela e vim acabar este capitulo parair dormir. Nao peco agora os sonhos de L uciano, nem outros, filhos



da memodria ou da digestdo; basta-me um sono quieto e apagado. De manhd, com afresca, irel dizendo o
mais da minha historia e suas pessoas.

CAPITULOLXV / A DISSIMULACAO

Chegou Sdbado, chegaram outros sdbados, e eu acabei afeicoando me avidanova. la alternando a casae
0 seminério. Os padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que 0s rapazes e 0s padres.
No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperancas; Capitu refreou-me.

--Escobar € muito meu amigo, Capitu!
--Mas ndo € meu amigo.
--Pode vir a ser; ele jame disse que ha de vir ca para conhecer mamae.

--N&o importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo gque ndo é sd seu, mas também meu, e eu ndo
|he dou licenca de dizer nada a pessoa nenhuma.

Erajusto, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci as suas reflexdes foi, logo no primeiro sabado,
guando eu fui a casadela, e, apds al guns minutos de conversa, me aconselhou air embora.

--Hoje ndo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu lavou logo. E natural que D. Gléria queira estar
com vocé muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro
exemplo, mas os exemplos ndo se fizeram sendo para ser citados, e este é tdo bom que a omissdo seria
um crime. Foi a minhaterceira ou quarta vinda a casa. Minha mée, depois que Ihe respondi as mil
perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relacoes, adisciplina, e se me
doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que aternura das méaes inventa para cansar a paciéncia de
um filho, concluiu voltando-se para José Dias:

--Sr. José Dias, ainda duvida que saia dagui um bom padre?
--Excelentissima...

--E vocé, Capitu, interrompeu minha mée voltando-se para a filha do Padua que estava na sala, com
ela,--vocé ndo acha que o nosso Bentinho dard um bom padre?

--Acho gque sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicgao.

N&o gostei da conviccdo. Assim |he disse, na manha seguinte, no quintal dela, recordando as palavras da
véspera, e lancando-lhe em rosto, pela primeiravez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no
seminério, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como € que
gueria que se portasse, umavez que suspeitavam de nds; também tivera noites desconsoladas, e os dias,
em casa dela, foram téo tristes como os meus; podiaindagé-lo do pai e daméae. A mée chegou a
dizer-lhe, por palavras encobertas, que ndo pensasse mais em mim.

--Com D. Glériae D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que ndo pareca que a dendncia de José
Dias é verdadeira. Se parecesse, €las tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem néo me
recebendo... Para mim, basta 0 nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Eraisto mesmo, deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ab mesmo tempo gozar toda a



liberdade anterior, e construir tranquilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no
dia seguinte, ao almogo; minha mée, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que méo haviaeu de
abencoar o povo a missa, contou que, dias antes, estando afalar de mocas que se casam cedo, Capitu lhe
dissera: "Pois a mim guem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho, eu espero que ele se ordene!" Tio
Cosme riu da graca, José Dias ndo dessorriu, sO prima Justina é que franziu atesta, e olhou paramim
interrogativamente. Eu, que havia olhado paratodos, ndo pude resistir ao gesto da prima, e tratei de
comer. Mas comi mal, estava téo contente com agquela grande dissimulagéo de Capitu que ndo vi mais
nada, e, logo que almocei, corri areferir-lhe a conversa e alouvar-lhe a asticia. Capitu sorriu de
agradecida.

--V océ tem razéo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.
--N&o é7? disse ela com ingenuidade.
CAPITULOLXVI/INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha mée. Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a
proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ialé coser, as manhas,; algumavez ficava parajantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquel as finezas, mas ndo tratava de todo mal a minha amiga.
Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e ndo sentia bem de pessoa alguma Talvez do
marido, mas o0 marido era morto; em todo caso, nao existiriahomem capaz de competir com ele na
afeicéo, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio
Cosme, era postuma, pois em vida andavam as brigas, e os Ultimos seis meses acabaram separados. Tanto
melhor para ajusticadela; o louvor dos mortos € um modo de orar por eles. Também gostaria de minha
méae, ou se algum mal pensou delafoi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, |he
desse a estima devida. N&o penso que ela aspirasse a algum legado- as pessoas assim dispostas excedem
0S Servigos naturais, fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os
famulos. Tudo isso era contrario a natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como
vivesse de favor na casa, explica-se que ndo desestimasse a dona e cal asse 0S seus ressentimentos, ou sd
dissesse mal delaaDeus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha méae, ndo era uma razéo mais para detestar Capitu, nem ela
precisava de razfes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fé-lamais aborrecivel a minha
parenta Se a principio ndo atratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu,
atenta, desde que a ndo via, indagava dela e ia procuréa-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é
chela de obrigacdes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente.
Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a sos
com minha méae achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mée adoecesse de uma febre, que a pos as portas da morte, quis que Capitu lhe servisse de
enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, ndo perdoou a minha amiga a
intervencao. Um dia. perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em casa, outro dia. rindo, soltou-lhe este
epigrama: "Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as mdos lhe hadeir".

CAPITULOLXVII / UM PECADO

Ja agora ndo tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mae
amanheceu tdo transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:



--Mana Gl éria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

--N&o! ndo! mandem buscéa-lo! Posso morrer, e aminha alma ndo se salva, se Bentinho ndo estiver ao pé
de mim.

--Vamos assusta-|o.
--Pois nédo Ihe digam nada, mas vao busca-lo, ja, j4, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio- mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou
t&o atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenca parair a
casa. Narua, iamos calados, ele ndo alterando o passo do costume,-- a premissa antes da consequéncia, a
conseqiiéncia antes da conclusio,--mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma
noticia dura e definitiva. SO me falara na doenca, como negécio simples; mas o chamado, o siléncio, os
suspiros podiam dizer alguma cousamais. O coracéo batia-me com forga, as pernas bambeavam-me,
mais de umavez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Eraaprimeiravez que a
morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aguela Rua dos Barbonos, mais me aterrava aidéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os
prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu ndo poderia hunca expor agui tudo o que senti naqueles
terriveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me
debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasi 8o tocava no quartel
dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como atrombeta do juizo final.

Fui, cheguel aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casanéo eralogo ali, mas muito além da dos
invalidos, perto da do Senado. Trés ou quatro vezes, quiserainterrogar 0 meu companheiro, sem ousar
abrir aboca; mas agora, janem tinhatal desgjo. la sd andando, aceitando o pior, como um gesto do
destino, como uma necessidade da obra humana, e foi entédo que a Esperanca, para combater o Terror, me
segredou ao coracdo, ndo estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas umaidéia que
poderia ser traduzida por elas: "Maméae defunta, acaba o seminario”.

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escuridao fez-se mais
cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugestdo da luxdria e do egoismo. A piedade filial
desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pel o desaparecimento da divida e do
devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente
para complicar a minha aflicdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim téo cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e
eu quis pedir-lhe que ndo dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto
amor, que ndo podia ser pesar do meu pecado; mas entdo era sempre a morte de minha mée... Senti uma
angustia grande, um n6 na garganta, e ndo pude mais, chorel de umavez.

--Que &, Bentinho?
--Mamée...?

--N&o! ndo! Queidéiaé essa? O estado dela é gravissimo, mas ndo € mal de morte, e Deus pode tudo.
Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua idade andar chorando narua. Nao ha de ser nada, uma



febre... Asfebres, asssim como ddo com forga, assim também se vao embora... Com os dedos, ndo; onde
esta o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma s me ficasse no coragéo; foi aguele
gravissimo. Vi depois que ele sO queria dizer grave, mas 0 uso do superlativo faz a boca longa, e, por
amor do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma
familia, avisa-me, leitor para que o emende na segunda edicdo; nada ha mais felo que dal pernas
longuissimas aidéias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a
casa, e pedir perddo a minha mé&e do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi
trémulo os sei's degraus da escada, e dai a pouco, debrugado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de
minha mée que me apertava muito as maos, chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam
nos meus, toda ela parecia consumida por um vulcdo interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este
eraalto, fiquel longe das suas caricias:

--N&o, meu filho, levanta, levantal

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas,
segundo me disse depois; mas ndo suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflicdo. Entrando no
meu quarto, pensel em dizer tudo a minha mée, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia ndo me mordia,
erauma veleidade pura, uma agdo que eu ndo faria nunca, por mais que o pecado me doesse Entdo
levado do remorso, usel ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituals, e pedi a Deus que
me perdoasse e salvasse a vida de minha mée, e eu Ihe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me |és,
perdoa este recurso; foi a Ultimavez que o empreguel A crise em que me achava, Nd0 menos que 0
costume e afé, explicatudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? N&o paguei uns nem outros, mas
saindo de almas candidas e verdadeiras tais promessas séo como a moeda fiduciéria,--ainda que o
devedor as ndo pague, valem a soma que dizem.

CAPITULOLXVIII / ADIEMOSA VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aguele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. Eu confessarel tudo
0 que importar a minha histéria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est
moi, c'est mon essence. Ora, ha sO um modo de escrever a propriaesséncia, € conté-latoda, o bemeo
mal. Tal fago eu, a medida que me vai lembrando e convidando a construcéo ou reconstrucdo de mim
mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela acdo
contemporanea, se me lembrasse, mas ndo me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora que... N&o s as belas acdes séo
belas em qualquer ocasi&o como sdo também possivels e provaveis, pelateoria que tenho dos pecados e
das virtudes, ndo menos simples que clara. Reduz-se aisto que cada pessoa nasce com certo nimero
deles e delas, aliados por matriménio para se compensarem na vida. Quando um de tais conjuges € mais
forte que o outro, ele so guia o individuo, sem que este, por ndo haver praticado tal virtude ou cometido
tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro; mas aregra é dar-se a pratica simultanea dos dous,
com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior daterra e do céu. ¢ pena que
eu ndo possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, € certo que nasci com alguns daqueles casais, e haturalmente ainda os possuo. Jame
sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeca, desgjar que o trem da
Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse



alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que
ndo trazia borddo. V oila mes gestes, voila mon essence.

CAPITULOLXIX /A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devogéo com gue corri no domingo préximo
aouvir missaem S. Antonio dos Pobres. O agregado quisir comigo, e principiou a vestir-se, mas eratéo
lento nos suspensorios e nas presilhas, que ndo pude esperar por ele. Demais, eu queria estar sO. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversagcao que me desviasse o0 pensamento do fim aqueia, e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capitulo LXVII. Nem era s6 pedir-lhe perdéao do
pecado, eratambém agradecer o restabel ecimento de minha mée, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar
ao pagamento da minha promessa. Jeova, posto que divino, ou por isso mesmo, € um Rothschild muito
mais humano, e ndo faz moratérias, perdoa as dividas integralmente, umavez que o devedor queira
deveras emendar avida e cortar nas despesas. Ora, eu ndo gqueria outra cousa; dali em diante néo faria
mai s promessas que nao pudesse pagar, e pagarialogo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e salide de minha mée; depois pedi perdao do pecado e
revelacdo dadivida, e recebi a béncéo final do oficiante como um ato solene de reconciliacdo. No fim,
lembrou-me que a lgreja estabel eceu no confessionério um cartério seguro, e na confissdo o mais
auténtico dos instrumentos para o g uste de contas morais entre 0 homem e Deus. Mas aminha
incorrigivel timidez me fechou essa porta certa; receel ndo achar palavras com que dizer ao confessor o
meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publica-lo.

CAPITULO LXX / DEPOIS DA MISSA

Rezei anda, persignei-me, fechel o livro de missa e caminhel paraaporta. A gente ndo eramuita, mas a
igrejatambém ndo € grande, e ndo pude sair 1ogo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e
MOCcOS, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu n&o vi uns nem outros. |a na direcéo
da porta, com a onda, ouvindo as saudacdes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhel para
todos. Vi entdo uma moca e um homem, que saiam daigreja e pararam; e a moca olhava paramim
falando ao homem, e 0 homem olhava para mim, ouvindo a moga. E chegaram-me estas palavras.

--Mas que queres?
--Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que queria noticias de minhamée. O pai veio
amim,; disse-lhe que estava restabel ecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na
mesma direcdo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensao a
engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis por forca que eu fosse almocar
com ele.

-- Obrigado; maméae espera-me. |
-- Manda-se la um preto dizer que o senhor fica almocando, e iramais tarde.
--Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao elafeia; sO se lhe podia notar a semelhanca
do nariz, que também acabava grosso, mas ha fei¢cdes que tiram a gragca de uns para dé-laaoutros. Vestia



simples. Gurgel eravituvo e morria pelafilha. Como eu recusasse o almoco, quis que descansasse alguns
minutos. N&o pude recusar e subi. Quis saber a minhaidade, os meus estudos, aminhafé, e dava-me
conselhos para 0 caso de vir a ser padre; disse me o niUmero do armazém, Rua da Quitanda. Enfim,
despedi-me velo ao patamar da escada; a filha deu-me recomendacoes para Capitu e para minhamae. Da
ruaolhel paracima; o pa estava ajanela e fez-me um gesto largo de despedida.

CAPITULOLXXI/VISITA DE ESCOBAR
Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mée que eu voltara e estava mudando de roupa.

"A missadas oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia esta de volta... Teria acontecido alguma cousa,
mano Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a
tranquilidade.

Era o dia das boas sensagtes. Escobar foi visitar-me e saber da salide de minha mée. Nunca me visitara
até ali, nem as nossas relagdes estavam Ja téo estreitas, como vieram a ser depois- mas sabendo a razéo
da minha saida, trés dias antes, aproveitou 0 domingo parair ter comigo e perguntar se continuava o
perigo ou ndo. Quando Ihe disse que ndo, respiroul.

--Tivereceio, disse ele.
--Os outros souberam?
--Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moco; o agregado disse-lhe que viraumavez o pai no Rio de
Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do que veio afaar depois ainda assim ndo
eratanto como os rapazes da nossa idade; naguele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume.
Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o
correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

--Manda-se la um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira depois.
--Tanto incomodo!
--Incdbmodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou e jantou. Notel que os movimentos rapidos que tinha e dominava na aula, também os
dominava agora, na salacomo namesa. A hora gque passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os
poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de
contemplacéo, virou-se e disse-me:

--V é-se gue era um coragdo puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim os definiu José Dias, depois que ele
salu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cimade si. Nisto ndo houve
exageracao do agrado. A cararapada mostravaumapele avaelisa. A testa é que era um pouso baixa,
vindo arisca do cabelo quase em cima da sobrancel ha esquerda- mas tinha sempre a altura necessaria
para ndo afrontar as outras feigbes, nem diminuir a gragca delas. Realmente, erainteressante de rosto, a
bocafina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em
quando e veio a perdé-lo, desde gque um de nos Ihe notou um dia no seminério; primeiro exemplo que vi



de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que 0s meus amigos agradassem atodos. Em casa,
ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um mogo muito apreciavel,
apesar... Apesar de qué? perguntou-lhe Jose Dias, vendo que ela ndo acabava afrase. N&o teve resposta,
nem podiaté-la; prima Justina provavel mente ndo viu defeito claro ou importante no nosso héspede; o
apesar era uma especie de ressalva para algum que Ihe viesse a descobrir um dia.; ou entdo foi obra de
uso velho, que levou arestringir, onde n&o achara restricao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde esperamos a passagem de um onibus.
Disse-me que 0 armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove
horas:. €le é gue se ndo queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do 6nibus,
ainda me disse adeus, com améo. Conservei-me a porta, aver se, ao longe, ainda olharia paratras, mas
n&o olhou.

--Que amigo € esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.

N&o é preciso dizer que era Capitu. So cousas que se adivinham navida, como nos livros, sgjam
romances, sgjam histérias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da
veneziana, e agora abrirainteiramente ajanela, e aparecera. Viu as nossas despedidas téo rasgadas e
afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

--E 0 Escobar, disse eu indo por-me embaixo da janela, a olhar para cima.
CAPITULOLX / UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histéria poderia responder mais, tdo certo é
gue o destino, como todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu
tempo, até que o pano cal, apagam-se as luzes, e 0s espectadores vao dormir. Nesse género ha porventura
alguma cousa que reformar, e eu proporia, Como ensaio, que as pegas comegassem pelo fim. Otelo
matariaa s e a Desdémona no primeiro ato, 0s trés seguintes seriam dados a agéo lenta e decrescente do
cilme, e o ultimo ficaria sO com as cenas iniciais da ameaga dos turcos, as explicacdes de Otelo e
Desdémona, e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa." Desta maneira, o espectador, por
um lado, acharia no teatro a charada habitual que os periddicos Ihe d&o, por que os Ultimos atos explicam
o desfecho do primeiro, espécie de: conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impresséo
de ternura e de amor:

Elaamou o que me afligira,
Eu amel a piedade dela.
CAPITULOLXXIII / O CONTRA-REGRA

O destino ndo € sd dramaturgo, é também o seu proprio contra-regra, isto €, designa a entrada dos
personagens em cena, da-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao
didogo, umatrovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moga representou-se ai, em ndo sel que teatro,
um drama que acabar pelo juizo final. O principal personagem era Asaverus, que no ultimo quadro
concluia um mondlogo por esta exclamagédo: "Ouco a trombeta do arcanjo!" Néo se ouviu trombeta
nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas
ainda nada. Entdo caminhou para o fundo, disfarcadamente trégico, mas efetivamente com o fim de falar



ao bastidor, e dizer em voz surda: "O pisdo! o pisdo! o pisdo!” O publico ouviu esta palavra e desatou a
rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pelaterceiravez que eraado arcanjo,
um gaiato da platéia corrigiu ca de baixo: "N&o, senhor, é o pistédo do arcanjo”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro, um dandy,
como entdo diziamos. Montava um belo cavalo alazdo, firme na sela, rédea na méo esquerda adireitaa
cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham passado outros,
e ainda outros viriam atréas; todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé
Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) ndo pode estar sem
estas duas cousas, um cavalo e umanamorada.” Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias €
destinada a contar (1851) que residiaem Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo
por trés mil-réis... Trés mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, 0 dandy do cavalo baio ndo passou como 0s outros; era a trombeta do juizo final e soou atempo;
assim faz o Destino. que é o seu préprio contra-regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas
voltou a cabega para 0 nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu paraele; o cavalo
andava, a cabeca do homem deixava-seir voltando paratras. Ta foi 0 segundo dente de ciime que me
mordeu. A rigor, eranatural admirar as belas figuras, mas aquel e sujeito costumava passar ai, as tardes,
morava no antigo Campo da Aclamacéo, e depois... e depois... Vao laraciocinar com um coracdo de
brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sai daruaa pressa, enfiel pelo meu corredor, e, quando
del por mim, estava na sala de visitas.

CAPITULOLXXIV / A PRESILHA

Nasaade visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando. A vista de
José Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminério: "Aquilo enquanto ndo pegar algum peratada
vizinhanga que case com ela..." Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordacdo agravou aimpressao
gue eu trazia da rua; mas ndo seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me dispds a crer na
malicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em Jose Dias pelagola, leva-lo ao corredor e
perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipétese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou
aandar eafalar. Eu, impaciente, queriair a casa ao pe, imaginava que Capitu saisse da janela assustada e
ndo tardasse a aparecer, paraindagar e explicar... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se parair
ver adoente, e José Dias velo ter comigo, ao vao da outrajanela.

Ha um instante tinha eu desg o de Ihe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro; agora,
imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias
viu no meu rosto algum sinal diferente da expressao habitual, e perguntou-me com interesse:

--Que €, Bentinho?

Parando fit&lo, deixel cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das calcas do
agregado estava desabotoada, €, como €ele insistisse em saber 0 que é que eu tinha, respondi apontando
com o dedo:

--Olhe a presilha, abotoe a presilha.
José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

CAPITULO LXXV / O DESESPERO



Escapel ao agregado, escapei a minha méae n&o indo ao quarto dela, mas ndo escapel a mim mesmo. Corri
a0 meu quarto, e entrei atras de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava
comigo, e chorava, e abafava os solugos com a ponta do lencol. Jurei ndo ir ver Capitu aquelatarde, nem
nunca mais, e fazer-me padre de umavez. Via-me ja ordenado, diante dela, que choraria de
arrependimento e me pediria perddo, mas eu, frio e sereno, ndo teria mais que desprezo, muito desprezo;
voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a
tivesse entre eles.

Dacamaouvi avoz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mée, e naturalmente comigo, como
das outras vezes, mas, por maior que fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto e Capitu ria
alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a s0s comigo e 0 meu desprezo. A vontade que
me dava era cravar-lhe as unhas no pescoco, enterra-las bem, até ver-lhe sair avida com o sangue...

CAPITULO LXXVI/EXPLICACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama, com 0S
olhos no tecto, lembrou-me a recomendac&o que minha mée fazia de me néo deitar depois do jantar para
evitar alguma congestéo. Ergui-me de golpe, mas ndo sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais
baixo; estaria aflita E com a minha reclusdo, mas nem por isso me abal ou.

N&o ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor, estava diferente. A minhador agora
complicava-se do receio de haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negocio. Posto que
a cabeca me doesse um pouco, simulei maior incobmodo, com o fim de ndo ir ao seminario efalar a
Capitu. Podia estar zangada comigo, podia ndo querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver
tudo, ouvi-la e julgéla; podia ser que tivesse defesa e explicacao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusio da véspera, disse-me que era grande
injuria que lhe fazia; ndo podia crer que depois da nossa troca de juramentos, téo leviana a julgasse que
pudesse crer... E agui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de separacdo; mas eu acudi de pronto,
peguei-lhe das méos e beijel as com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os
dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas |agrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeca.
Confessou-me que ndo conhecia o rapaz, Sendo como 0s outros que ali passavam as tardes, acavalo ou a
pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de ndo haver nada entre ambos, se houvesse, era natural
disssmular.

--E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
--Va casar?

la casar, disse-me com quem, com uma moca da Rua dos Barbonos. Esta razéo quadrou-me mais que
tudo, e ela 0 sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocacéo,
deixariadeir maisajanela

--N&o! ndo! n&o! ndo lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira suspeita da minha parte, tudo estaria
dissolvido entre n0s Aceitel aameaga, e jurel que nunca a haveria de cumprir; eraaprimeirasuspeitae a
ultima.

CAPITULO LXXVII / PRAZER DAS DORES VELHAS



Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que ndo sei se explico bem, e é que as
dores daquela quadra, atal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. Néo
é claro isto, mas nem tudo é claro navidaou noslivros A verdade é gue sinto um gosto particular em
referir tal aborrecimento, quando € certo que ele me lembra outros que n&o quisera lembrar por nada.

CAPITULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naguele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se passava entre
mim e Capitu. N&o referi tudo, mas s6 uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao
seminério, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intencdo ir ver-me, se eu me demorasse
mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o0 que € que tivera, e se estava bom de todo.

--Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam achando muito distraido; erabom
disfarcar 0 mais que pudesse. Ele, a sua parte, tinha razdes para andar distraido também, mas buscava
ficar atento.

--Ent&o parece-lhe?...

--Sim, vocé as vezes esta que ndo ouve nada. olhando para ontem; disfarce, Santiago.
--Tenho motivos...

--Creio; ninguém se distrai atoa.

--Escobar...

Hesitei; ele esperou.

--Que é?

--Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao semindrio vocé é a pessoa que mais me
tem entrado no coragdo, e lafora, ando ser a gente da familia, ndo tenho propriamente um amigo.

--Se eu disser amesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graga; parece que estou repetindo. Mas a
verdade € gue ndo tenho agui relagcbes com ninguém, VOCé € o primeiro e creio gue ja notaram, mas eu
N&o me importo com isso.

Comovido, senti que avoz se me precipitava da garganta

--Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

--V 0Cé que pergunta € porque duvida, e nesse caso. ..

--Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que € mogo sério, e faco de conta que me confesso a um padre.
--Se precisa de absolvicdo, esta absolvido.

--Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, 0s meus acreditam, e esperam; mas eu nao Posso Ser
padre.

--Nem eu, Santiago.



--Nem vocé?

--Segredo por segredo; também eu tenho o proposito de ndo acabar o curso; meu desejo € 0 COmércio,
mas ndo diga nada, absolutamente nada- fica sO entre nés. E ndo € que eu ndo segja religioso; sou
religioso, mas 0 comeércio € a minha paixao.

--S0 iss0?
--Que mais ha de ser?

Del duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tao escassa e surda, que ndo a ouvi
€U mesmo; sel porém que disse "uma pessoa..." com reticéncia. Uma pessoa?... Nao foi preciso mais para
gue ele entendesse. Uma pessoa devia ser umamoca. Nem cuides que pasmou de me ver namorado;
achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Entdo contei-lhe por alto o que podia, mas
demoradamente parater o gosto de repisar 0 assunto Escobar escutava com interesse; no fim da nossa
conversacao declarou-me gue era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que néo me
fizesse padre. N&o podialevar para aigrejaum coracdo que ndo era do céu, mas daterra; seriaum mau
padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia 0s sinceros; umavez que eu so podia servi-lo no
mundo, ai me cumpriaficar.

N&o calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Eracomo que umafelicidade mais. Aquele
coracao mogo que me ouvia e me dava razao, trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Eraum
grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eisa
minha sensacdo. Nota que eu ndo Ihe disse tudo, nem o melhor; ndo Ihe referi o Capitulo do penteado,
por exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo.

Que voltamos ao assunto, ndo é preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades
morais de Capitu, matéria adequada a admiracéo de um seminarista, a simpleza, amodestia. O amor do
trabalho e os costumes religiosos. N&o |he tocava nas gracas fisicas, nem ele me perguntava por elas;
apenas insinuei a conveniéncia de a conhecer de vista.

--Agora nado é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com
uma amiga da Rua dos Invalidos. Quando elavier, vocé irdl&; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que
ndo foi ontem jantar comigo?

--V océ ndo me convidou.
-- Pois precisa convidar? L& em casa todos ficaram gostando muito de vocé.

--Também eu fiquel gostando de todos, mas € possivel fazer distincdo, confesso-lhe que sua mée € uma
senhora adoravel.

--N&o é verdade? retorqui cheio de alvoroco.
CAPITULOLXXIX /VAMOSAO CAPITULO

Com efeito, gostel de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha de minha mée. Ainda agora,
depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto
impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinido de Escobar, que apenas trocara com
ela quatro palavras Uma so bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim, sim, minha mée era adoravel.



Por mais que me estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu n&o gueria, ndo podia deixar de sentir
gue era adoravel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui chego a um ponto, que esperei
viesse depois tanto que ja pesquisava em que alturalhe daria um Capitulo. Realmente, n&o cabia dizer
agora o que sO mais tarde presumi descobrir, mas, umavez que toquel no ponto, melhor é acabar com
ele. E grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho ha
de ouvir o autor, parague um e outro digam a verdade, so a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda
notar que esse ponto € gque torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo (ao contrario!) da parte
humana e terrestre que havianela. Basta de prefécio ao Capitulo; vamos ao Capitulo.

CAPITULO LXXX / VENHAMOSAO CAPITULO

V enhamos ao Capitulo. Minha mée era temente a Deus; sabes disto, das suas praticas religiosas, e dafé
pura que as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiastica era objeto de promessa feita quando
fui concebido. Tudo esta contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vinculo
moral da obrigacdo, confiou 0s seus projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com
fervor, aceita com misericérdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais intimo do coracéo. Penso que
|he senti 0 sabor dafelicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, € possivel que alterasse
os planos, e, como tinha a vocacdo da politica, € provavel que me encaminhasse somente a politica,
embora os dous oficios ndo fossem nem sgjam inconciliave's, e mais de um padre entre na luta dos
partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato,
como unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na pascoa, a quaresma € curta. A nossa
guaresma néo foi maislonga que as outras, e minha mée, posto me mandasse ensinar latim e doutrina,
comegou a adiar a minha entrada no seminério. E o que se chama, comercialmente falando, reformar uma
letra. O credor era arquimilionario, ndo dependia daguela quantia para comer, e consentiu nas
transferéncias de pagamento, sem sequer agravar ataxa do juro. Um dia. porém, um dos familiares que
serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preco gjustado; esta num dos
Capitulos primeiros. Minha mée concordou e recolhi-me a S. Jose.

Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas lagrimas, gue enxugou sem explicar, e que nenhum dos
presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu absolutamente: eu, que
estava atras da porta, ndo as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vé-se que eram
saudades prévias, a magoa da separacéo, -- € pode ser também (€ o principio do ponto), pode ser que
arrependimento da promessa. Catdlica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a
guest&o é se € oportuno e adequado fazé-las todas, e naturalmente inclinava-se a negativa. Por que € que
Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser aminhavida, sem
necessidade de |he dedicar ab ovo. Eraum raciocinio tardio: deviater sido feito no dia em que fui

gerado. Em todo caso, era uma conclusdo primeira; mas, ndo bastando concluir para destruir, tudo se
manteve, e eu fui parao seminério.

Um cochilo dafé teriaresolvido a questdo a meu favor, mas afé velava com os seus grandes olhos
ingénuos. Minha mée faria, st pudesse, umatroca de promessa, dando parte dos seus anos para
conservar-me consigo, forado clero, casado e pai: € 0 que presumo, assim como suponho que rgjeitou tal
idéia, por Ihe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente davida ordinaria.



Sucedeu que a minha ausénciafoi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta comegou a
fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veio-lhe a persuasdo de que a pequename fariafeliz. Entdo (€0
final do ponto anuncié-10), a esperanca de que 0 nosso amor, tornando-me absol utamente incompativel
com o seminério, me levasse a ndo ficar |a nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperanca intima e secreta
entrou ainvadir o coracéo de minha mée. Neste caso, eu romperia o contrato sem que elativesse cul pa.
Elaficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a alguém aimportancia de
uma divida paralevé-laao credor o portador guardasse o dinheiro consigo e ndo levasse nada. Navida
comum, o ato de terceiro ndo desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu € que
intenc&o vale dinheiro.

Hés de ter tido conflitos parecidos com esse, €, se és religioso, haveras buscado algumavez conciliar o
Céu e aterra, por modo idéntico ou analogo. O céu e aterra acabam conciliando-se; eles séo quase irmaos
gémeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e aterra no terceiro. Como Abrado, minha méae levou o
filho ao monte da Viséo, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do
feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de fazé-lo cair, ouve avoz do anjo que
|he ordena da parte do Senhor: "N&o fagcas mal algum ateu filho; conheci que temesaDeus'. Tal seriaa
esperanca secreta de minha mée.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade € gue minha mée ndo podiaté-la agora longe de
Si. A afeicéo crescente era manifesta por atos extraordinarios. Capitu passou a ser aflor da casa, o sol das
manhas, o frescor das tardes, alua das noites; |4 vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha
mé&e apal pava-lhe o coragao, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era entre ambas como a senha da vida
futura.

CAPITULO LXXXI / UMA PALAVRA

Assim contado 0 que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha mée. Agora se
entendera que ela me dissesse, no primeiro sabado, quando eu cheguel a casa, e soube que Capitu estava
na Rua dos Invalidos, com sinhazinha Gurgel:

--Por que ndo vais vé-1a? Nao me disseste que 0 pai de Sanchate ofereceu a casa?
--Of ereceu.

--Pois entédo? Mas é se queres. Capitu deviater voltado hoje para acabar um trabalho comigo; certamente
aamiga pediu-lhe que dormisse la

--Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

N&o amatei por ndo ter amao ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os olhos que Ihe deitei, se
pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providénciafoi deixar ao homem unicamente os
bracos e os dentes, como armas de ataque, € as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos
bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam
vingancga pronta, com este acréscimo gue, para desnortear a justica, 0s mesmos olhos matadores seriam
olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima. Prima Justina escapou aos meus; eu e que hdo escapei ao
efeito dainsinuacéo, e no domingo, as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma- caira na véspera com uma
febre, que seiaagravando. Como ele queria muito afilha, pensavajavé-lamorta, e anunciou-me gque se



mataria também. Eis aqui um Capitulo funebre como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu
ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai
de Sancha gue a filha o mandara chamar.

--Esta pior? perguntou Gurgel assustado.
--N&o, senhor, mas quer falar-lhe.

--Fique aqui um bocadinho, disse-1he ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha, que n&o
quer outra; eu javolto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comocao, mas tao depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de
sempre, fresca e lepida, ndo menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe
falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas s&o téo baixo e abafado que nem as paredes
ouviram, elas que tém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os
moveis, que estavam tao tristes como o dono.

CAPITULO LXXXII / O CANAPE

Deles, sO o canapeé pareceu haver compreendido a nossa situagéo moral, visto que nos ofereceu os
servigos da sua pahinha, com tal insisténcia que os aceitamos e nos sentamos. Data dai a opinido
particular que tenho do canapé. Ele faz aliar aintimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da
sala. Dous homens sentados nele podem debater o destino de um império, e duas mulheres a graca de um
vestido- mas, um homem e uma mulher sO por aberracéo das leis naturais dir&o outra cousa que ndo sgja
de s mesmos. Foi o0 que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que |he perguntel se ademoraali
seriagrande...

--N&o sei- afebre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que |he expliquel a minhavisitaa Rua dos invalidos, com a pura
verdade, isto €, a conselho de minha méae.

--Conselho dela? murmurou Capitul.
E acrescentou com os ol hos, que brilhavam extraordinariamente -- Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer visse ou ndo, continuou a
prestar 0S Seus Servico as N0Ssas MAaos Presas e as Nossas cabegas juntas ou quase juntas.

CAPITULO LXXXIII / ORETRATO

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que afilha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e ndo achei
compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe
se afebre aumentara.

--N&o, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se paramim, e disse-me
gue levasse lembrancas a minha mée e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a méo e enfiou pelo
corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possivel que Capitu se governasse téao
facilmente e eu ndo?



--Esta uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurel que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras as formas arredondavam-se e
avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora,
mulher a direita e a esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a cabega. Esse arvorecer era
mai's apressado, agora que eu aviade dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-amais altae mais
cheia; os olhos pareciam ter outra reflexdo, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da
sala, onde pendia um retrato de moga, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opiniéo provavel do meu interlocutor,
desde que a matéria ndo me agrava, aborrece ou impde. Antes de examinar se efetivamente Capitu era
parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Ent&o ele disse que era o retrato da mulher dele, e que
as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. Também achava que as fei¢cbes eram semelhantes, a
testa principalmente e os olhos. Quanto ao génio, eraum, pareciam irmas.

-- Finamente, até a amizade que elatem a Sanchinha- a mée ndo eramais amigadela... Navida ha
dessas semelhangas assim esquisitas.

CAPITULO LXXXIV / CHAMADO

No sagudo e narua, examinei ainda comigo se efetivamente el e teria desconfiado alguma cousa, mas
achei que n&o e pus-me a andar. la satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de
Gurgel, atal ponto que ndo acudi logo a uma voz que me chamava:

--Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

SO depois que a voz cresceu e 0 dono dela chegou a porta € que eu parei e vi 0 que era e onde estava.
Estavajana Rua de Matacavalos. A casa eraumalojade louga, escassa e pobre: tinha as portas meio
cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

--Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
--Morreu?

--Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mée agora mesmo, e elafez-mea
caridade de mandar algumas flores para botar no caixéo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom
gue morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre déi. Que vida que ele tevel... Um dia destes ainda se
lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminario... Quer vé-lo? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes pegue por excessivo que por diminuto. Quis responder que ndo, que nao
gueriaver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Nao era medo; noutra ocasido pode ser até que
entrasse com facilidade e curiosidade, mas agoraiatéo contente! Ver um defunto ao voltar de uma
namorada... H& cousas gque se ndo ajustam nem combinam. A simples noticia erajauma turvacdo grande.
As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e 0 metal para se trocarem em cinza escura e feia, e néo
distingui mais nada. Penso que cheguel a dizer que tinha pressa, mas provavelmente néo falei por
palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espago com o gesto, e eu,
sem alma para entrar nem fugir, deixel ao corpo fazer o que pudesse, e 0 corpo acabou entrando.

N&o culpo ao homem,; para €le, a cousa mais importante do momento era o filho. Mas também néo me
culpem amim; para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se



conjugassem na mesmatarde, e que amorte de um viesse meter o nariz navida do outro. Eis o mal todo.
Se eu passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota
aborrecida viriainterromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente ha meia hora? Toda
hora é apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as sei's ou sete horas datarde.

CAPITULO LXXXV / O DEFUNTO

Tal foi 0 sentimento confuso com que entrel nalojade louca. A lojaeraescura, e o interior da casa
menos luz tinha, agora gue as janelas da &rea estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi amae
chorando; a porta da alcova duas criancas olhavam espantadas para dentro, com o dedo naboca. O
cadaver jazia na cama; acama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria. Realmente, o quadro erafeio, ja pela morte,
japelo defunto, que era horrivel... Isto aqui, sim, € outra cousa. Tudo o que vejo laforarespiravida, a
cabra que rumina ao pé de uma carroca, a galinha que marisca no chéo darua, o trem da Estrada Central
gue bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e finalmente aquelatorre deigreja,
apesar de ndo ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, ndo
morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto |he darias
guinze como vinte e dous, a cara ndo permitiatrazer aidade a vista antes a escondia nas dobras da... V4,
diga-se tudo; é morto, 0s seus parentes s&o mortos, se existe algum ndo é em tal evidéncia que se vexe ou
doa. Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que alepra. Vivo erafeio-
morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daguele meu vizinho, fiquel
apavorado e desviel os olhos. Ndo sei que mé&o oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de
fugida; cedi, olhel, tornei aolhar, até que recuei detodo e sai do quarto.

--Padeceu muito! suspirou o pai.
--Coitado de Manduca! solucava a mée.

Eu cuidel de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntou-me se lhe faria o favor
deir ap enterro; respondi com a verdade, que ndo sabia, faria o que minha mée quisesse. E rgpido sai,
atravessel aloja, e saltel arua

CAPITULO LXXXVI/AMAI, RAPAZES

Eratéo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no corredor, atomar folego- buscava
esguecer o defunto, palido e disforme, e 0 mais que ndo disse para ndo dar a estas paginas um aspecto
repugnante, mas podes imaginéa-lo. Tudo arredel da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na
outra casa, e mais havida e na carafresca e lépida de Capitu... Amali, rapazes! e, principa mente, amai
mogas lindas e graciosas; elas ddo remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam amorte pelavida... Amai,
rapazes!

CAPITULO LXXXVII / A SEGE

Chegara ao ultimo degrau, e umaidéame entrou no cérebro, CoOmo Se estivesse a esperar por mim, entre
as grades da cancela. Ouvi de memodria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro
no dia seguinte. Parel no degrau. Refleti um instante; sSim, podiair ao enterro, pediriaaminha mée que
me alugasse um carro...



N&o cuides que era 0 desgjo de andar de carro, por mais que tivesse o0 gosto da conducdo. Em pequeno,
lembra-me que ia assim muita vez com minha mée as visitas de amizade ou de cerimOnia e amissa, se
chovia. Era umavelha sege de meu pai, que ela conservou o mais que péde. O cocheiro, que era nosso
escravo, téo velho como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando minha mée, dizia-me rindo:

--Pai Jodo vai levar nhonhd!

E erararo que eu ndo |Ihe recomendasse:
--Jo&0, demora muito as bestas; vai devagar.
--Nha Gldria ndo gosta.

--Mas demoral

Fica entendido que era para saborear a sege, ndo pela vaidade, porque elando permitia ver as pessoas que
ilam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na
frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um éculo de vidro,
por onde eu gostava de espiar parafora.

--Senta, Bentinho!
--Deixa espiar, maméae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes botas,
escanchado na mula da esquerda, e segurando arédea da outra; namao levava o chicote grosso e
comprido. Tudo incdmodo, as botas, o0 chicote e as mulas, mas €l e gostava e eu também. Dos lados via
passar as casas, |0jas ou n&o, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e narua as pessoas que iam e
vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos miudos. Quando havia
impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e entdo o espetécul o era particularmente
interessante; as pessoas paradas na cal cada ou a porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre g,
naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginel que adivinhavam e
diziam: "E aguela senhora da Rua de Mata-caval os, que tem um filho, Bentinho..."

A segeiatanto com avida recondita de minha mée, que quando ja néo havia nenhuma outra,
continuamos a andar nela, e era conhecida narua e no bairro pela"sege antiga." Afina minhamae
consentiu em deixé-la, sem avender logo; s abriu médo dela porque as despesas de cocheira a obrigaram
aisso. A razéo de aguardar inutil foi exclusivamente sentimental; era alembranca do marido. Tudo o
gue vinha de meu pai era conservado como um pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma amaintegral e
pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha méae
exprimia bem a fidelidade aos velhos habitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu
museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e
1825, e, para que tudo fosse antigo, a Sl mesma se queria fazer velha; masjadeixel dito que, neste ponto,
ndo alcancava tudo o que queria.

CAPITULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO

N&o, aidéiadeir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro e suas docuras. A origem eraoutra: era
porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, ndo iria ao seminario, e podiafazer outravisitaa
Capitu, um tanto mais demorada. Bis ai 0 que era. A lembranca do carro podia vir acessoriamente depois,



mas a principal eimediatafoi aquela. Voltariaa Rua dos Invalidos, a pretexto de saber de sinhazinha
Gurgel. Contava gque tudo me saisse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canape, as maos
presas, 0 penteado...

--Vou pedir amaméae.

Abri acancela. Antes de transp6-la, assim como ouvira da memoria a palavra do pai do morto, ouvi
agoraadamae, e repeti amelavoz:

--Coitado de Manduca!
Minha M ae ficou perplexa quando Ihe pedi parair ao enterro.
--Perder um dia de seminario

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o0 que me lembrou
dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

--V océ acha que ndo deve ir? perguntou-lhe minha méae.
--Acho que ndo. Que amizade é essa que eu nuncavi?

Prima Justina venceu. Quando referi 0 caso ao agregado, este sol riu, e disse-me que o motivo escondido
da prima era provavelmente ndo dar ao enterro "o lustre da minha pessoa’. Fosse o que fosse, fiquel
amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-Ihe um sabor
particular.

CAPITULO XC/A POLEMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar --ou, se parei, foi sd um instante,
ainda mais breve gue este em que vo-lo digo. Se me ndo engano, andei até mais depressa, receando que
me chamassem como na véspera. Umavez que ndo ia ao enterro antes longe que proximo. Fui andando e
pensando no pobre-diabo.

N&o éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver entre a
doenca dele e a minha salde? Tivemos relacdes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando
algumas. Reduziam-se todas a uma polémica, entre nos, dous anos antes, a proposito... Mal podeiscrer a
gue proposito foi. Foi aguerrada Criméia.

Manducavivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre atarde, o

pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo darua
e a gente gque passava. Eratodo o seu recreio. Foi ali que o vi umavez, e ndo fiquel pouco espantado; a
doencaia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; 0 aspecto ndo atraia decerto. Tinha
eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falassemos da guerrada Criméia, que
entdo ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que néo.

--Pois veremos, tornou ele. SO se a justica ndo vencer neste mundo, 0 que € impossivel, e ajustica esta
com os aliados.

--N&o, senhor, arazao é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora, mas pode ser



também que cada um de nés tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas
minhasidéas. Defendi o direito da Russia, Manducafez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo
em que entrel nalojatocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca propds que trocassemos a
argumentacao por escrito, e naterca ou quarta-feirarecebi duas folhas de papel contendo a exposicao e
defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinopla! "

Li-a e meti-me arefuta-la. Nao me recorda um so dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse
conhecé-los, agora que o século estd a expirar; mas aidéaque me ficou deles é que eram irrespondiveis.
Fui eu mesmo levar-lhe o0 meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal
coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qualquer outra causa que n&o alcanco, Néo
me deixou sentir toda a repugnancia que saia da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi
sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse entéo a cara, 0 Sorriso que a acendeu
dissmulou o mal fisico. A convicgdo com gque me recebeu o papel e disse queialer e responderia € que
n&o tem palavras nossas nem aheias que a digam de todo e com verdade; néo era exaltada, néo era
ruidosa, ndo tinha gestos, nem a moléstia os permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito
de vitoria, antes de saber os meus argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois
recebi aréplica; ndo me lembra se trazia cousas novas ou ndo; o calor € que crescia, e o final erao
mesmo:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!"

Trepliquel, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em que nenhum de nés cedia,
defendendo cada um os seus clientes com forga e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu.
Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraiam, o estudo, osrecreios, afamilia, e apropria
salde, gue me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha
SO esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém iatratar com ele. O acaso dera-lhe em
mim um adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a um remeédio novo e
radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e aegres; os olhos desaprenderam de chorar, se
porventura choravam antes. Senti esta mudanca dele nas préprias maneiras do pai e damée.

--N&o imagina como €le anda agora, depois que o senhor |he escreve agueles papéis, dizia-me o dono da
loja, umavez, aportadarua. Falaeri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele,
entra aindagar da resposta, e se demorara muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto
espera, reléjornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéi's, atira-se alé-los, e comeca
logo a escrever aresposta. Ha ocasides em que ndo come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma
cousa, é que ndo os mande a hora do almoco ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecel ademorar as respostas, até que ndo dei mais nenhuma- ele ainda
teimou duas ou trés vezes depois do meu siléncio, mas ndo recebendo contestacdo alguma, por fadiga

também ou por ndo aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A Ultima como a primeira, como
todas, afirmava a mesma predicéo eterna:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinopla! "

N&o entraram, efetivamente, nem ent&o, nem depois, nem até agora. Mas a predicdo sera eterna? Nao
chegaréo a entrar algum dia? Problema dificil. O préprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés
anos de dissolucdo, tdo certo € que a natureza, como a historia, ndo se faz brincando. A vida dele resistiu



como a Turquia se afinal cedeu foi porque Ihe faltou uma alianca como a anglo-francesa, ndo se podendo
considerar tal o simples acordo da medicina e dafarmécia. Morreu afinal, como os Estados morrem; r
NOSSO caso particular, a questéo é saber, ndo se a Turgquia morre porgue a morte ndo poupa a ninguém,
mas se 0S russos entrara algum dia em Constantinopla; essa era a quest&o para o meu vizinho leproso,
debaixo datriste, rota e infecta colcha de retalhos...

CAPITULO XCI / ACHADO QUE CONSOLA

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas ent&o, a caminho do seminério, mas agorano
gabinete do Engenho Novo Ent&o néo fiz propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio um
diaao meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que ndo so servi de alivio, mas até |lhe del
felicidade. E 0 achado consola-me; ja agora ndo esquecerei mais que dei dous ou trés meses de felicidade
aum pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma cousa na liquidacio da minhavida. Se
ha no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes sem intencéo, esta pagara um ou dous dos meus
muitos pecados. Quanto ao Manduca, ndo creio que fosse pecado opinar contra a RUssia, mas, se era, ele
estara purgando ha quarenta anos a felicidade que alcancou em dous ou trés meses,--donde concluira (ja
tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.

CAPITULO XCIl / O DIABONAO E TAO FEIO COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, Sem gue eu sentisse nada,
mas este caso afligiu-me particular mente pelarazédo ja dita. Também senti ndo sei que melancolia ao
recordar a primeira polémicadavida, o gosto com gue ele recebia os meus papéis e se propunha a
refuté-los, ndo contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e
ressurreicdes. Nem foi sO ele; duas pessoas vieram gjudé-lo, Capitu, cujaimagem dormiu comigo na
mesma noite, e outra que direi no Capitulo que vem. O resto deste Capitulo € so para pedir que, se
alguém tiver de ler o meu livro com alguma atencéo mais da que Ihe exigir o prego do exemplar, ndo
deixe de concluir que o Diabo néo € téo feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que 0 meu vizinho de Mata-caval os, temperando 0 mal com a opinido anti-russa, dava a
podridédo das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. Ha consolagéo maiores, decerto e uma
das mais excelentes € ndo padecer esse nem outro mal algumas a natureza € téo divina que se diverte com
tals contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com umaflor. E talvez saiaassim aflor mais
bela, 0 meu jardineiro afirma gque as violetas, paraterem um cheiro superior, hdo mister de estrume de
porco. N&o examinel, mas deve ser verdade.

CAPITULO XCIIl / UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve aforca obliterativa, foi 0 meu colega Escobar que no domingo, antes do
meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cercade
cinco minutos esteve com a minha méo entre as suas, como se me ndo visse desde longos meses.

--V océ janta comigo, Escobar?
--Vim paraisto mesmo.

Minha mée agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que um
tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. Ja viste que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas
0 homem néo € sempre 0 mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava



pelas minhas boas qualidades e aprimorada educacéo; no seminario todos me queriam bem, nem podia
deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educacéo, nos bons exemplos, "nadoce e raramae”’ que o
céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar fosse invengdo minha. José Dias
desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina ndo achou tacha que Ihe por;
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que 0 meu amigo Escobar eraum
tanto metedico e tinha uns olhos policiais a que ndo escapava nada.

--S&0 0s olhos dele, expliquel.
--Nem eu digo que sgjam de outro.
--S&0 olhos refletidos, opinou tio Cosme.

--Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justinatenha algumarazéo. A
verdade € gue uma cousa ndo impede outra, e areflexdo casa-se muito bem a curiosidade natura. Parece
CUrioso, iSO parece, mas...

--A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha méae.
--Justamente! confirmou José Dias, para néo discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha méae (sem Ihe contar as outras naturalmente) vi que
o prazer dele foi extraordinario. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e el ogiou também minha méae,
senhora grave, distinta e moca, muito moga... Que idade teria?

--Jafez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

--N&o é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- esta muito moca e bonita
Também a alguém ha de vocé sair, com esses olhos que Deus |he deu; so exatamente os dela. Enviuvou
ha muitos anos?

Contei-lhe 0 que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais, pedindo
explicacdo das passagens omissas ou SO escuras. Quando eu Ihe disse que ndo me lembrava nada daroca,
t&0 pequenino viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora
frescas. E ndo contavamos voltar

--N&o, agora ndo voltamos mais. Olhe, aguele preto que ali vai passando, é de l& Tomas!
--Nhonhd!

Estdvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servico; chegou-se a nos e esperou.
--E casado, disse eu para Escobar. Maria onde est4?

-- Esta socando milho, sim, senhor.

--Vocé ainda se lembra daroca, Toméas?

--Alembra, sim, senhor.

-- Bem, va-se embora.



Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquel e outro Dami&o...
--Todas as | etras do afabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e sO entdo reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns com o0s
mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Jodo Fulo, Maria Gorda ou de nagéo
como Pedro Benguela, Anténio Mogambique...

-- E estéo todos aqui em casa? perguntou ele.

--N&o, alguns andam ganhando na rua, outros estéo alugados N&o era possivel ter todos em casa. Nem
sS40 todos os darosa: amaior parte ficou la

-- O que me admira é que D. Gloria se acostumasse |ogo a viver, em casa da cidade, onde tudo &
apertado; a de |a é naturalmente grande.

--N&o sei, mas parece. Maméae tem outras casas maiores que esta; diz porém que ha de morrer aqui. As
outras estdo alugadas. Algumas séo bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

--Conhego essa, € bonita.
--Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, umano Catete...
--N&o Ihe h&o de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante ai, mirando a pedra de bater
roupa e fazendo reflexdes a propdsito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexdes ndo me
lembra agora; lembra-me s6 que as achel engenhosas, eri, ele riu também. A minha alegria acordava a
dele, e 0 céu estavatdo azul, e o ar téo claro, que a natureza parecia rir também conosco. Sao assim as
boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras téo finas
e dtas que me comoveram; depois, a proposito da beleza moral que se gjusta afisica, tornou afaar de
minha mée, "um anjo dobrado”, disse ele.

CAPITULO XCIV / IDEIASARITMETICAS

N&o digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia sO elogiar é pensar, sabia também calcular depressa e
bem. Era das cabecas aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Nao se imagina a facilidade com que ele somava
ou multiplicava de cor. A divisdo que foi sempre uma das operacdes dificels paramim, era para ele como
nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominagoes dos a garismos:
estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocacdo eratal que o fazia amar os proprios sinais
das somas, e tinha esta opini&o que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as
vinte e cinco letras do afabeto.

--Haletras inuteis e letras dispensavels, diziaele. Que servigo diverso prestamod e ot? Tém quase 0
mesmo som. O mesmo digodo b edo p, omesmodo s, do c edo z, 0o mesmo do k e do g, etc. Sdo
trapalhices caligréficas. Veja os algarismos: ndo ha dous que fagam o mesmo oficio; 4é€4,e7€7. E
admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agoradobre 11 etera
22; multipligue por igual nUmero, da 484, e assim por diante. Mas onde a perfeicdo € maior € no emprego
do zero. O valor do zero €, em s mesmo, nada; mas o oficio deste sinal negativo é justamente aumentar.
Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dous 00, € 500. Assim, o que ndo vale nadafaz valer muito, cousa que



n&o fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias, mas ndo ousava refuta-lo.
Contudo, um dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e
acrescentou que as idéas aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem gue eram mais faceis de
menear. Assim que, eu ndo era capaz de resolver de momento um problema filosofico ou linguistico, ao
passo que ele podia somar. em trés minutos, quaisquer quantias.

--Por exemplo... dé&-me um caso, dé-me uma por¢ao de nimeros que eu hdo saiba nem possa saber
antes... olhe, dé&-me o nimero das casas de sua mée e os auguéis de cada uma, e se eu ndo disser a soma
total em dous, em um minuto, enforque-me!

Aceitel a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos
aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o
rel6gio, ele erguia as pupilas, cerrava as palpebras, e sussurrava... Oh! o vento ndo é mais rapido! Foi
dito e feito, em meio minuto bradava-me:

--Datudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove casas, e que os aluguéis variavam de uma para
outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em gue eu gastaria trés ou quatro minutos, --e havia de
ser no papel ,--fé-1o Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se ndo era exato.
Eu, sO por |he mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a somatotal, e mostrei-lho; era
aguilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

--Isto prova que as idéias aritméticas sdo mais simples, e portanto mais naturais. A natureza € smples. A
arte é atrapalhada.

Fiquei téo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que ndo pude deixar de abracé-lo. Era
No patio; outros seminaristas notaram a nossa efuséo; um padre que estava com eles ndo gostou.

--A modeéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderacéo.

Escobar observou-me gue os outros e 0 padre falavam de inveja e propds-me viver separados.
Interrompi-o dizendo que n&o inveja, tanto pior para eles.

--Quebremos-lhe a castanha na bocal!
-- Mas...
-- Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me amao as escondidas, com tal forca que ainda me doem os dedos. E iluséo, decerto,
se ndo é efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns
Instantes...

CAPITULO XCV / O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias ndo Ihe quisficar atras. Na primeira
semana disse-me este em casa:

--Agora é certo que vocé val sair jado seminério.



--Como?

--Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram, amanhg, & no quarto, no quintal, ou narua,
indo & missa, conto-lhe 0 que ha. A idéia é téo santa que ndo esta mal no santuario. Amanha, Bentinho.

-- Mas é cousa certa?
--Certissimal

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto confesso que fiquel deslumbrado. Trazia
uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Erando menos que
isto. Minhamée, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desgjaria ver-me cafora, mas
entendia que o vinculo moral da promessa a prendia indissoluvel mente. Cumpria rompé-lo, e paratanto
valiaa Escritura, com o poder de desligar dado aos apostolos. Assim que, ele e eu iriamos a Roma pedir
a absolvicao do papa... Que me parecia?

-- Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexdo. Pode ser um bom remédio.

--E 0 tinico, Bentinho, € o tnico! VVou ja hoje conversar com D. Gléria, expondo-Ihe tudo, e podemos
partir dagui a dous meses, ou antes...

-- Mélhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

-- Oh! Bentinho! interrompeu o0 agregado. Pensar em qué? VVocé o que quer... Digo? Ndo se amofina com
0 seu velho? Vocé o que quer € consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos gue quisesse consultar
ninguém. E que pessoa, o reitor? N&o era natural que Ihe confiasse tal assunto. N&o, nem reitor, nem
professor, nem ninguém; era so o tempo de refletir, uma semana, no domingo daria aresposta, e desde ja
Ihe dizia que aidéia ndo me parecia ma.

-- Nao?
--Pois resolvamos hoje mesmo.
--N&o se va a Roma brincando.

--Quem tem bocavai a Roma, e boca no nosso caso é amoeda. Ora, Vocé pode muito bem gastar
consigo... Comigo, ndo; um par de cal¢as, trés camisas e o0 pdo diério, ndo preciso mais. Serel como S.
Paulo, que viviado oficio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, ndo pregéa-la, mas
busca-la. Levaremos cartas do interntncio e do bispo, cartas para 0 nosso ministro, cartas de
capuchinhos... Bem sei a objecdo que se pode opor aestaidéia; dirdo que € dado pedir a dispensa cade
longe; mas, aém do mais que ndo digo, bastarefletir que € muito mais solene e bonito ver entrar no
Vaticano, e prostrar-se aos pées do papa o proprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para
sua méae ternissima e dul cissima a dispensa de Deus. Considere 0 quadro, vocé beijando o pé ao principe
dos apéstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abencoa.
Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo filho que todos os seus desejos, Bentinho,
sejam satisfeitos, e que 0 que vocé amar naterra sejaigualmente amado no céu...

N&o digo mais, porque € preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o discurso. Falou atodos 0os meus
sentimentos de catdlico e de namorado. Vi aama aliviada de minha mée, vi aamafeliz de Capitu,



ambas em casa, e eu com €las, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu sO
geograficamente sabia onde ficava; espiritual mente, também, mas a distancia que estaria da vontade de
Capitu € que ndo. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, hdo iria- mas era preciso ouvi-la, e
assim também a Escobar, que me daria um bom consel ho.

CAPITULO XCVI /UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu aidéade José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.
--Vocéindo, disse €la, esquece-me inteiramente.

--Nuncal

--Esquece. A Europa dizem que € t&o bonita, e a ltdlia principalmente. N&o € de la que vém as cantoras?
V océ esguece-me, Bentinho. E ndo havera outro meio? D. Gléria esta morta para que vocé saia do
seminario.

--Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outraidéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a
Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.

--Juro.

--Por Deus?

--Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarel de volta.
Mas se 0 papa ndo tiver ainda soltado a vocé? Mando dizer isso mesmo.
E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que Ihe replicasse Capitu meteu o0 negocio a bulha, rindo e
chamando-me disfargcado Depois, declarou crer que eu cumpriria 0 juramento, mas ainda assim nao
consentiu logo; ia ver se ndo haveria outra cousa. e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminério, contel tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual atencédo e
acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de
contemplacdo. De repente, vi-lhe no rosto um clardo, um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer com
volubilidade:

--N&o, Bentinho, ndo é preciso isso. Ha melhor, --néo dizia melhor, porgue o Santo Padre vale sempre
mais que tudo,--mas ha cousa que produz o0 mesmo efeito.

-- Que é?

--Sua mée fez promessa a Deus de |he dar um sacerdote n&o €? Pois bem, dé-Ihe um sacerdote, que n&o
sejavocé. Ela pode muito bem tomar asi algum mocinho 6rféo, fazé-lo ordenar a sua custa, estd dado um
padre ao altar, sem que voce...

--Entendo, entendo, € isso mesmo.

--N&o acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario: ele lhe dira se ndo € a mesma cousa, ou eu



mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.
Eu, refletindo:
--Sim, parece que € isso; realmente, a promessa cumpre-se, néo se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econdmico, a questéo era facil minha mée gastaria 0 mesmo gque
comigo, e um orf&o ndo precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casss, ...
1.070$000, além dos escravos...

--N&0 ha outra cousa, disse eu.
--E saimos juntos.
--Vocé também?

--Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O préprio latim ndo € preciso; para
gue no comeércio?

--In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta.
Depois ficamos a cuidar de nGs mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele
estavam assim. quando tornel de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-lo melhor.
Escobar ouviu-me contentissimo.

-- Aindaumavez, disse ele gravemente, areligiao c aliberdade fazem boa companhia.
CAPITULO XCVII / A SAIDA

Tudo se fez por esse teor. Minha mé&e hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que 0 Padre
Cabral, tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario no fim to
ano.

Tinha ent&o pouco mais de dezessete... Aqui deviaser o meio do livro, mas ainexperiénciafez-meir
atrés da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narracéo por dizer. Agorando hamais
gue levé-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitul o, pousa emenda, pouca reflexdo, tudo em resumo.
Ja esta pagina vale por meses, outras valerdo por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios
que faco a esta dura necessidade é a analise das minhas emogdes dos dezessete anos. Ndo sei se alguma
vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que é aidade em que a metade do homem e a metade do
menino formam um so curioso. Eu eraum curiosissimo, diria o meu agregado José Dias, e ndo diriamal.
O gue essa qualidade superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-1o agui, sem cair no erro que acabo
de condenar; a andlise das minhas emocdes daquele tempo € que entrava no meu plano. Posto que filho
do seminario e de minhamée, sentia |4, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de
atrevimento; eram do sangue, mas eram também das mogcas que na rua ou da janela ndo me deixavam
viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza,
e avaidade é um principio de corrupcéo.

CAPITULO XCVIII / CINCO ANOS

Venceu arazao; fui-me aos estudos.



Passel 0s dezoito anos, 0os dezenove, 0s vinte, oS vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mée resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabel os brancos
vinham de ma vontade, aos poucos e espal hadamente; a touca, 0s vestidos, 0s sapatos rasos e surdos
eram os mesmos de outrora. Ja ndo andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coracéo e
ladescansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, n&o tanto que me néo fizesse
afinezadeir assistir a minha graduacéo, e descer comigo a serra, |épido e vicoso, como se o bacharel
fosse ele. A mée de Capitu falecera, 0 pal aposentara-se N0 mesmo cargo em que quis dar demisséo da
vida

Escobar comegava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das primeiras
casas do Rio de Janeiro. Era opinido de prima Justina que ele afagara aidéa de convidar minhamée a
segundas nupcias; mas, se tal idéia houve, cumpre ndo esquecer a grande diferenca de idade. Talvez ele
N80 pensasse em mais que associ &-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a pedido meu,
minha mée adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele Ihe restituiu, logo que pode, ndo sem este remoque:
"D. Gléria é medrosa e ndo tem ambicéo."

A separacao ndo nos esfriou. Elefoi o terceiro natroca das cartas entre mim e Capitu. Desde que aviu
animou-me muito no nosso amor. As relagdes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que ja
trazia com Capitu, e fé-lo servir aambos nds, como amigo. A principio, custou-lhe a ela aceité-1o,
preferia Jose Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de crianga. Venceu Escobar
posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mée e avé das outras. Nem depois de
casado suspendeu ele o0 obséquio... Que ele casou,--adivinha com quem,--casou com a boa Sancha a
amiga de Capitu, quase irma dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a estaa "sua
cunhadinha." Assim se formam as afei ¢oes e 0s parentescos, as aventuras e 0s livros.

CAPITULO XCIX / OFILHO E A CARA DO PA|

Minha mée, quando eu regressel bacharel quase estalou de felicidade Ainda ouco avoz de José Dias,
lembrando o evangelho de S&o Jo&o, e dizendo ao ver-nos abracados:

-- Mulher, eisai o teu filho! Filho, eisai atua méae!
Minha mage, entre l&grimas.
-- Mano Cosme, € acarado pai, néo €?

--Sim, tem alguma cousa, os ol hos, a disposi¢o do rosto. E o pai, um pouco mais moderno, concluiu por
chalaca. E diga-me agora mana Gloria, ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser padres Veja se este
peralta daria um padre capaz.

--Como vai 0 meu substituto?

--Vai indo, ordena-se para 0 ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a ordenacéo; eu também, se 0 meu
senhor coracéo consentir. E bom gue te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a

sagracao.
--Justamente! exclamou minha mée. Mas veja bem, mano Cosme, veja se ndo é afigura do meu defunto.

Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode
€ que desfaz um pouco...



--Sim, mana Gl édria, o bigode realmente... mas € muito parecido.

E minha mée beijava-me com uma ternura que nao sei escrever Tio Cosme, para alegra-la, chamava-me
doutor, José Dias também, e todos em casa, a prima, 0s escravos, as visitas, Padua, afilha, e elamesma
repetiam-me o titulo.

CAPITULOC/"TU SERASFELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando nafelicidade e
nagléria. Via o casamento e a carreirailustre, enquanto José Dias me gjudava calado e zeloso. Uma fada
invisivel desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e cdlida: "Tu serasfeliz, Bentinho; tu vais ser
feiz."

--E por que néo seriafeliz? perguntou Jose Dias, endireitando o tronco e fitando-me.
--V océ ouviu? perguntel eu erguendo-me também. espanta

--Ouviu o qué?

--Ouviu umavoz que dizia que eu serei feliz?

--E boal Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que avoz era dafada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos
versos, meteram-se no coracao da gente e falam de dentro parafora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi
claraedistinta. Hade ser prima das feiticeiras da Escocia: "Tu seras rei, Macbeth!" -- "Tu serasfeliz,
Bentinho!" Ao cabo, é amesma predicdo, pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu
espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

-- Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali estd, que néo é favor de
ninguém. A distingdo que tirou em todas as matérias é prova disso; ja lhe contel que ouvi da boca dos
lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, afelicidade ndo é sd a gloria, € também outra cousa...
Ah! vocé ndo confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta ai para um canto, € caju chupado,
ndo vale nada; agora sdo 0s novos, 0s Escobares... N&o |he nego que € moco muito distinto, e
trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

--Mas que €?

--Que ha de ser? Quem € que ndo sabe tudo?... Aquelaintimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é
verdadeiramente uma béncédo do céu, porgque ela é um anjo, € um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho,
foi um modo de acentuar a perfeicao daquela mocga. Cuidel o contrario, outrora; confundi os modos de
crianca com expressdes de carater, e ndo vi que essa meninatravessa e ja de olhos pensativos era aflor
caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que € que ndo me contou também o que outros sabem, e caem
casa esta mais que adivinhado e aprovado?

--Mamé&e aprova deveras?

--Pois entédo? Temos falado sobre isso, e elafez-me o favor de pedir a minha opinido. Pergunte-lhe o que
€ que eu |he disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que ndo podia desgjar melhor
noraparasi, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que néo Ihe digo nada.



Depois da morte da mée, tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, ndo faz mais que receber
o ordenado e entregé&-lo afilha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas,
cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé jaaviu o ano passado. E quanto a formosura vocé sabe
melhor que ninguém...

--Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre 0 Nnosso casamento?

--Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capitu ndo daria uma boa esposa; eu € que, na
resposta, falei em nora. D. Glériando negou e até deu um ar de riso.

--Mamée sempre que me escrevia, falava de Capitu.

--V océ sabe que elas se ddo muito, e por isso é que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora
case mais depressa.

--Prima Justina?

--N&o sabe? Sdo contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Jodo da Costa enviuvou ha poucos meses, e
dizem (ndo sei, o protonotario € gue me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com
aviuvez, entre si, casando-se. Ha de ver que n&o ha nada, mas néo é fora de proposito, contanto ela
sempre achasse que o doutor eraum feixe de 0ssos... SO se ela é um cemitério, comentou rindo; e logo
serio: Digo isto por gracego...

N&o ouvi o resto. Ouvia so avoz da minha fada interior, que me repetia mas ja entdo sem palavras. "Tu
serasfeliz, Bentinho!" E avoz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim também
a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua propriaimpressao. Enfim,
minha mée, algumas semanas depois, quando Ihe fui pedir licenca para casar, aém do consentimento,
deu-meigual profecia, salva aredacéo propriade méae: "Tu seras feliz, meu filho!

CAPITULO CIl/ NO CEU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e va espairecer a outra
parte; casemo-nos. Foi em 1865, umatarde de marco, por sina que chovia. Quando chegamos ao alto da
Tijuca, onde era 0 nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo sO as ja
conhecidas, mas ainda as que s seréo descobertas daqui a muitos seculos. Foi grande fineza e ndo foi
unica. S. Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos
com o béaculo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola: "As mulheres sgjam sujeitas a seus
maridos... N&o sgja 0 adorno delas o enfeite dos cabel os ricados ou as rendas de ouro, mas 0 homem gque
esta escondido no coragdo... Do mesmo modo, vés, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra,
como avasos mais fracos, e herdeiras convosco da gragadavida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e
eles entoaram um trecho do céantico, t&o concertadamente, que desmentiriam a hipotese do tenor italiano,
se a execucdo fosse naterra; mas erano céu. A masicaia com o texto, como se houvessem nascido
juntos, a maneira de uma Opera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daguele lugar infinito. Descansa
gue ndo farei descricdo alguma, nem alingua humana possui formas idéneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por todaa
parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que ndo sabia Escritura nem latim, decorou algumas
palavras, como estas, por exemplo: " Sentei-me a sombra daguele que tanto havia desgjado.” Quanto as de
S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a Unicarenda e o Unico enfeite que



jamais poriaem si. Ao que eu repliquel que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste
mundo.

CAPITULO Cll / DE CASADA

Imagina um reldgio que so tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que ndo se vissem as horas
escritas. O péndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo.
Tal foi aguelasemanada Tijuca

De guando em guando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e
calamidades, mas isso mesmo era um modo de ndo sairmos de nés. Assim vivemos novamente a nossa
longa espera de namorados, 0s anos da adolescéncia, a denlincia que esta nos primeiros capitul os, e
riamos de José Dias gque conspirou a nossa desuni&o, e acabou festgjando 0 nosso consorcio. Uma ou
outra vez, falavamos em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nos
esperavamos um dia encoberto, que teimava em néo vir.

N&o obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, masia
falando do pai e de minha méae, dafalta de noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um
pouco. Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

--Eu?
--Parece.

--V océ ha de ser sempre crianca, disse ela fechando-me a cara entre as maos e chegando muito os olhos
aos meus. Entdo eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? N&o, Bentinho; digo isto porque
€ realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doenca, e,
confesso, pela minha parte, que queria ver papal.

--Pois vamos amanha.
--N&o; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas aimpaciéncia continuou, e descemos com sol.

A aegriacom gue pds o seu chapéu de casada, e 0 ar de casada com que me deu amao para entrar e sair
do carro, e o braco para andar narua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram os
sinais exteriores do novo estado. N&o |he bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores;
precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com €la, parando,
olhando, falando, senti a mesma cousa. I nventava passei 0s para que me vissem, me confirmassem e me
invelassem. Na rua, muitos voltavam a cabega curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: "Quem
s80?7" e um sabido explicava: "Este € o Doutor Santiago, que casou ha dias com aguela moca, D.
Capitolina, depois de uma longa paix&o de criancas; moram na Gloria, as familias residem em
Mata-cavalos." E ambos os dous: "A uma mocetona!”

CAPITULOCIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a Unica pessoa ca de baixo que nos visitou na Tijuca,
levando abragos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; néo as ponho
aqui parair poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vaos



de telhados contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu, e 0 céu agoramais
largo para poder conté-las também. Nenhum de nds riu, ambos escutavamos comovidos e convencidos,
esguecendo tudo, desde atarde de 1858... A felicidade tem boa alca.

CAPITULO CIV / ASPIRAMIDES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mée, alternando os jantares da Gloria com os almocos de
Mata-cavalos. Tudo corria bem.

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de nao ter um filho, tudo corria bem. Perdera
meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a salide de minha mée era boa; a nossa
excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0s processos vinham chegando. Escobar contribuira muito
para as minhas estréias no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse a sua banca, e
arranjou-me algumas procuragoes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relacdes de familia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam depois
de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminério. Eles moravam em Andarai, aonde que riam
gue féssemos muitas vezes, e, ndo podendo ser tantas como desglavamos, iamos la jantar alguns
domingos, ou eles vinham fazé-lo conosco. Jantar € pouco, iamos sempre muito cedo, logo depois do
almoco, para gozarmos o dia compridamente, e SO nos separavamos as nove, dez e onze horas, quando
ndo podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andarai e da Gléria, sinto que avida e o resto ndo
sgiam t&o rijos como as Piramides.

Escobar e amulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de umaaventurado
marido, negdcio de teatro, ndo sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu escandalo. Sancha era
modesta, 0 marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava ndo ter um filho,
replicou-me:

--Homem, deixa |4 Deus os dara quando quiser, e se ndo der nenhum é que os quer parasi, e melhor sera
gue figuem no ceéu.

--Uma crianca, um filho € o complemento natural davida.
--Vir4, sefor necessario.

N&o vinha. Capitu pedia-0 em suas oracdes, eu mais de umavez dava por mim arezar e a pedi-lo. Jando
era como em crianca; agora pagava anteci padamente, como os aluguéis da casa.

CAPITULO CV / OSBRACOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava derir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando iamos a
passei 0s ou espetacul os, era como um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modestia.
Embora gostasse de jGias, como as outras mogas, Ndo queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e
um dia afligiu-se tanto que prometi ndo comprar mais nenhuma; mas foi so por pouco tempo.

A nossa vida eramais ou menos placida. Quando ndo estavamos com afamilia ou com amigos, ou se néo
famos a algum espetacul o ou serdo particular (e estes eram raros) passavamos as noites a nossa janela da
Glaoria, mirando o mar e 0 céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava napraia. As



vezes, eu contava a Capitu a historia da cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de
amador gue ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que néo cochilasse um pouco. Nao sabendo
piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gloriaera
uma das nossas recreagoes, também cantava, mas pouco € raro, por ndo ter voz; um dia chegou a
entender gque era melhor ndo cantar nada e cumpriu o avitre. De dancar gostava, e enfeitava-se com amor
quando iaaum baile; os bragos é que... Os bragcos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que houvesse iguais na cidade,
nem os seus, leitora, que eram entéo de menina, se eram nascidos, mas provavel mente estariam ainda no
marmore, donde vieram, ou nas méaos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me
encheram de desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, sO para vé-los, por mais
que eles se entrelagassem aos das casacas aheias. 1a ndo foi assim no segundo baile; nesse, quando vi
gue os homens n&o se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que rogavam por
eles as mangas pretas, fiquel vexado e aborrecido. Ao terceiro ndo fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a
guem confiei candidamente os meus tédios, concordou logo comigo.

--Sanchinha também n&o vai, ou ird de mangas compridas;

0 contrario parece-me indecente.

--N&o é? Mas ndo diga o motivo; hdo de chamar-nos seminaristas. Capitu ja me chamou assim.
Nem por isso deixel de contar a Capitu a aprovacdo de Escobar.

Ela sorriu e respondeu gque os bragos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e nao foi ao
baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou ndo sei que, que nem cobria nem
descobriainteiramente, como o cendal de Camdoes.

CAPITULO CVI/ DEZ LIBRASESTERLINAS

Eu ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo sd de dinheiro mas também de cousas usadas,
dessas que se guardam por tradic&o, por lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns
sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna, os Ultimos que usou
antes de calcar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da comoda, com
outras velharias, dizendo-me que eram pedacos de crianca. Minha méae, que tinha o mesmo génio,
gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto as puras economias de dinheiro, direl um caso, e basta.

Foi justamente por ocasido de umalicdo de astronomia, a Praia da Gloria. Sabes que agumavez afiz
cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forca e concentragao, que me deu
ciumes.

--VV 0océ ndo me ouve, Capitu.
--Eu? Ouco perfeitamente.
--O que éque eu dizia?
--Vocé...vocé falava de Sirius.

--Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falel de Sirius.



--Falavade... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas € claro que so apanhara o0 som da paavra, ndo o sentido. Fiquel sé&rio, eo
impeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas,
comecou-me na mao, confessou-me que estivera contando, isto é, somando uns dinheiros para descobrir
certa parcela que ndo achava. Tratava-se de uma conversao de papel em ouro. A principio supus gue era
um recurso para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo cal culando também, ja entdo com
papel e lapis, sobre 0 joelho, e dava a diferenca que ela buscava.

-- Mas que libras sdo essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper 0 segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e
voltou com dez libras esterlinas, naméo; eram as sobras do dinheiro que eu |he dava mensalmente para
as despesas.

-- Tudo isto?

--N&o é muito, dez libras sO; € o0 que a avarenta de sua mulher pdde arranjar, em alguns meses, concluiu
fazendo tinir o ouro na mao.

-- Quem foi o corretor?

-- O seu amigo Escobar.

--Como € gue ele ndo me disse nada?

--Foi hoje mesmo.

-- Ele esteve ca?

--Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé ndo desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao
contrario, consultou-me sobre 0 que haviamos de fazer daquelas libras.

--S80 suas, respondi.
--S80 nossas, emendou.
--Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e
disse-me que estava parair ao meu escritorio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome
a Capitu) tinha-lhe falado naguilo por ocasido da nossa Ultimavisitaa Andarai, e disse-lhe arazéo do
segredo.

--Quando contel isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:

"Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo esta tdo caro?'--"Nao sdl, filha; sel que arranjou
dez libras."

--V é se ela aprende também.



--N&o creio; Sanchinha ndo é gastadeira, mas também néo poupada; o que |he dou chega, mas sb chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexao:
--Capitu € um anjo!

Escobar concordou de cabega, mas sem entusiasmo, como quem sentia ndo poder dizer o mesmo da
mulher. Assim pensarias m também, t&o certo € que as virtudes das pessoas proximas nos déo te ou qual
vaidade, orgulho ou consolagéo.

CAPITULO CVII / CIUMESDO MAR

Se nédo fosse a astronomia, ndo descobriria eu tdo cedo as dez libras de Capitu; mas ndo € por i1sso que
torno a ela, é para que néo cuides que a vaidade de professor € que me fez padecer com a desatencao de
Capitu eter ciimes do mar. N&o, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciumes pelo que podia estar
na cabega de minha mulher, ndo fora ou acima dela. E sabido que as distracdes de uma pessoa podem ser
cul padas, metade culpadas, um terco, um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matériade culpaa
graduacdo é infinita. A recordacéo de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se
deleitem com aimaginagéo deles. N&o é mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples
palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miudo e leve. Um andnimo ou andnima que passe na esquina
daruafaz com que metamos Sirius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que ha de um aoutro
na distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confusoes. Foi isto que me fez empalidecer,
calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez
minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou a janela, continuando alicdo interrompida:

--Marte esta adistanciade...

Tao pouco tempo? Sim, t&o pouco tempo, dez minutos. Os meus cilmes eram intensos, mas curtos; com
pouco derrubaria tudo, mas com 0 mesmo PouUCO OU MeNOS reconstruiria o ceu, aterrae as estrelas.

A verdade € que fiquel mais amigo de Capitu, se era possivel, elaaindamais meiga, o ar mais brando, as
noites mais claras, e Deus mais Deus. E ndo foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto,
nem o sentimento de economia gue revelavam e que eu conhecia, mas as cautel as que Capitu empregou
para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado
a0 coracdo. As nossas Visitas foram-se tornando mais proximas, e as nossas conversacdes mais intimas.

CAPITULO CVIII / UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro, mas um
filho, um filho préprio da minha pessoa. Quando iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferencé-la de minha mulher, visto que Ihe deram 0 mesmo nome a pia,
ficavamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como 0s
outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nos, quando voltavamos a noite para a
Gldria, vinhamos suspirando as nossas inveas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse...

...Asinvejas morreram, as esperancas nasceram, e ndo tardou que viesse ao mundo o fruto delas. N&o era
escasso nem felo, como eu ja pedia, mas um rapagédo robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nuncaativeigual, nem creio que a possa haver
idéntica, ou que de longe ou de perto se pareca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Nao cantava



narua por natural vergonha, nem em casa paranéo afligir Capitu convalescente. Também néo caia,
porque ha um deus para 0s pais Novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos a
observé-lo, amirélo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que € que eu estava téo inteiramente nele, e
varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas
causas no toro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as maos um ao outro, e, quando ndo
olhavamos para 0 nosso filho, conversavamos de nos, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de
maior encanto e mistério eram as de amamentacdo. Quando eu via o meu filho chupando o leite da méae,
e toda aguela unido da natureza para a nutri¢ao e vida de um ser que n&o fora nada, mas que 0 Nn0sso
destino afirmou que seria, e a nossa constancia e 0 nosso amor fizeram gque chegasse a ser. ficava que néo
sel dizer nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio que o que dissesse me saisse escuro. Escusai
mindcias. Assim que, ndo é preciso contar a dedicacdo da minha mée e de Sancha, que também foi passar
com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu me gque eu néo
tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, foratratélaa Rua dos Invalidos.

--N&o se lembra que o senhor foi lavé-1a?
--Lembra-me; mas Escobar...

--Eu virei jantar com voceés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e esta tudo passado. Bem se vé que
VOCé € pai de primeira viagem.

--Também vocé- onde esta a segunda?

Usavamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha casmurrice, ndo sei se ainda ha
tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se a noite. Sobre tarde
desciamos a praia ou iamos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus calcul os, eu 0s meus sonhos. Eu viao
meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em vérias universidades e bancos, e até aceitei a
hipotese de ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri que me saisse orador, e grande
orador.

--Pode ser, redargliia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demdstenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o futuro. Chegou afalar da
hipétese de casar o pequeno com afilha. A amizade existe; esteve toda nas maos com que apertel as de
Escobar, ao ouvir-lheisto, e natotal auséncia de palavras com que ali assinel 0 pacto, estas vieram
depois, de atropelo, afinadas pelo coragéo, que batia com grande forca. Aceitel alembranga, e propus que
0s encaminhassemos a este fim, pela educacéo igual e comum, pelainfancia unida e correta.

Eraminhaidéa que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seriaminhamée. Mas a
primeira parte se trocou por intervencéo do tio Cosme, que, ao ver acrianga, disse-lhe entre outros
carinhos:

--Anda, toma a béncao ateu padrinho, velhaco.
E, voltando-se paramim:

--N&o desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a minha doengca me leve de vez.



Contel discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e descul passe; riu-se e nao se
magoou. Fez mais, quis que o amoco do batizado fosse na chacara dele, e foi. Eu aindatentel espacar a
cerimoniaaver se tio Cosme sucumbia primeiro a doenca, mas parece que esta era mais de aborrecer que
de matar. Ndo houve remédio sendo levar o menino a pia, onde se lhe deu 0 nome de Ezequiel; erao de
Escobar, e eu quis suprir deste modo afalta de compadrio.

CAPITULO CIX / UM FILHO UNICO

Ezequiel, quando comecou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado; quando acabou era cristéo e
catélico. Este outro € destinado afazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagéo bonito, com
0S seus olhos claros, jainquietos, como se quisessem namorar todas as mocas da vizinhanga, ou quase
todas.

Agora, se considerares que ele foi Unico, gue nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um
sb e unico, imaginaras os cuidados que nos deu, 0s SoNos que Nos tirou, e que sustos Nos meteram as
crises dos dentes e outras, a menor febricula, toda a existéncia comum das criangas. A tudo acudiamos,
segundo cumpria e urgia, cousa que N&o era necessario dizer, mas ha leitores t&o obtusos, que nada
entendem, se lhes ndo relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPITULO CX / RASGOS DA INFANCIA

O resto come-me ainda muitos capitul os; ha vidas que os tém menos, e fazem-se ainda assim completas e
acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Gloria- ao contrério,
adivinhavam-se nele todas as vocagOes possivel's, desde vadio até apostolo. Vadio € aqui posto no bom
sentido, no sentido de homem gue pensa e cala; metia-se as vezes consigo, € nisto fazialembrar a mée,
desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir as vizinhas que os doces que eu
|he trazia eram doces deveras; ndo o fazia antes de farto deles, mas também os apostolos ndo levam a boa
doutrina sendo depois de a terem toda no coragéo. Escobar, bom negociante, opinava que a causa
principal desta outrainclinac&o, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas aigual apostolado,
guando os pais |he trouxessem doces; e ria-se da propria graca, e anunciava-me que o fana seu socio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o pregao do
preto das cocadas de Matacavalos...

--N&o me lembra.

--N&o digaisso; vocé ndo se lembra daquele preto que vendia doce, astardes...
--Lembra-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da toada.

-- Nem das palavras?

--Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido com atencéo, ficara espantada de
tamanho esquecimento, tanto mais que Ihe lembrardo ainda as vozes da sua infancia e adolescéncia
havera olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabegca. Assim me replicou Capitu, e ndo achei tréplica.
Fiz, porém, o que ela ndo esperava; corri aos meus papéis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a



um professor de musica que me transcrevesse atoada do pregéo; ele o fez com prazer (bastou-me
repetir-lho de memaria), e eu guardel o papelinho; fui procuré-lo. Dai a pouco interrompi um romance
gue elatocava, com o pedacinho de papel naméo. Expliguei-lho- elateclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a histéria do pregéo, e assim o
cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me gue desmentisse o texto dando-lhe algum
dinheiro.

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nuncalhe dei oratérios; mas caval os de pau e espada a
cintaeram com ele. Ja ndo falo dos batalhdes que passavam narua, e que ele corriaaver; todas as
criangas o fazem. O gue nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto
com gue assistia a passagem da tropa e ouviatocar a marcha dos tambores.

-- Olha, papai! olha!
--Estou vendo, meu filho!
-- Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a méo- dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe
soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe
explicasse uma peca de artilharia, um soldado caido, outro de espada al¢cada, e todos 0s seus amoresiam
para o de espada alcada. Um dia (ingénuaidade!), perguntou-me impaciente:

-- Mas, papali, por gue é que ele ndo deixa cair a espada de umavez?
-- Meu filho, é porque € pintado.
-- Mas entéo por que € gue ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador, e
tive de explicar também o que era gravador e 0 que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais s80 0s principais rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo Um dia. na chacara de Escobar, deu
com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde
fugisse. Ezequiel ndo disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim atento,
perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos caldssemos. Escobar concluiu:

--V &0 ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a casa, que é o diabo.
Vamos ver Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance
banal, sem interesse nem graca. A Unica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, € 0
meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispds-se a
correr; 0 menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e o siléncio ndo podia
ser maior. ladizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outravez, ndo s por significar a
totalidade do siléncio, mas também porgue havia naguela acéo do gato e do rato alguma cousa que
prendia com ritual. O Unico rumor eram os Ultimos guinchos do rato, alias frouxissimos- as pernas mal se
|he moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato
fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atal har-me, Ezequiel ficou abatido.

--Ora, papai!



--Quefoi? A esta hora o rato esta comido.
--Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.
CAPITULO CXI / CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graga, e ndo Ihe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos, e datal ou
gual simpatia ao rato que acho em mim; teve graca. Nado me pesa dizé-10; 0s que amam a natureza como
ela quer ser amada, sem repudio parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o
rato, ndo desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sdo incompativeis. Em verdade,
um réi-me os livros, outro o queijo; mas ndo € muito que eu lhes perdoe, seja perdoel aum cachorro que
me levou o descanso em piores circunstancias. Contarel 0 caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mée estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e trés cdes narualatiam
toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que sO agora sabe disto. Entéo resolvi
maté-1os; comprei veneno, mandei fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite,
sai; era uma hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cées. Quando eles
me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia,
como gue esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas
fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a
mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo derir deles; eu tinha ja na méo as bolas envenenadas,
e iadeitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confianga ou 0 que gquer que sgja, me atou
avontade; fiquel assim ndo sei como, tocado de pena e guardel as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer
gue foi o cheiro da carne que remeteu o c&o ao siléncio. N&o digo gue n&o; eu cuido que ele ndo me quis
atribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusdo € gue se livrou.

Tal ndo faria Ezequiel. N&o comporia bolas envenenadas, suponho, mas ndo as recusaria também. O que
faria com certeza eraiir atras dos cées, a pedrada, até onde [he dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria
apau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.

--N&o sai a nos, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em moco era assim também;
mamae € que contava.

--Sim ndo saira maricas, repliquei, eu so |he descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros.
--Imitar como?

--Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita Jose Dias; jalhe achel até um jeito
dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando paramim, e disse afinal que era preciso emenda-lo. Agora
reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era so imitar por imitar, como sucede a
muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que nao fosse maislonge...

--Também n&o vamos mortifica-lo. Sempre hatempo de corrigi-lo.
--Ha, vou ver. Vocé também ndo era assim, quando se zangava com alguém...

--Quando me zangava, concordo; vinganca de menino.



--Sim, mas eu n&o gosto de imitagbes em casa.
--E naquel e tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe naface.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que ndo se descrevem, e apenas se
pintardo, depois estirou os bragos e atirou-mos sobre 0s ombros, to cheios de graca que pareciam (velha
imagem!) um colar de flores. Eu fiz 0 mesmo aos meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos
transferisse a atitude a um pedaco de marmore. SO brilharia o artista, € certo. Quando uma pessoa ou um
grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica. N&o importa; nés
saberiamos que éramos nos.

CAPITULO CXIIl / EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, € natural que me perguntes se, sendo antes téo cioso dela, ndo continuel a sé-lo apesar do
filho e dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, atal ponto que o menor gesto me afligia, amais
infima palavra, umainsisténcia qualquer; muita vez so aindiferenca bastava. Cheguei ater ciimes de
tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualguer homem, mogo ou maduro, me enchia de terror ou
desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, € 0 meio mais proprio atal fim (disse-me uma
senhora, um dia) € ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por ndo achar da minha parte
correspondéncia aos seus afetos que me explicou daguela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos
me procuravam também, ndo muitos, e ndo digo nada sobre eles, tendo alias confessado a principio as
minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naguele tempo, por mais mulheres bonitas que
achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha propria mée ndo queria
mais que metade. Capitu eratudo e mais que tudo; n&o vivia nem trabal hava que ndo fosse pensando
nela. Ao teatro iamos juntos; sO me lembra gque fosse duas vezes sem ela, um beneficio de ator, e uma
estréia de Opera, aque elando foi por ter adoecido, mas quis por forca que eu fosse. Eratarde para
mandar 0 camarote a Escobar, sai, mas voltel no fim do primeiro ato. Encontrel Escobar a portado
corredor.

--Vinhafalar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente.
--Doente de qué? perguntou Escobar.

--Queixava-se da cabega e do estdmago.

--Entdo, vou-me embora. Vinha para aguele negocio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado na cidade, ndo
quisir para casa sem dizer-me o que era, mas ja agora falaria depois...

--N&o, falemos j&, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me gue apenas tivera uma dor de cabeca de nada, mas
agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez desconfiar que
mentia, para me ndo meter medo, mas jurou gque era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:



--A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.
CAPITULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou explicado, mas ndo bem explicado.
Viste que eu pedi (cap. CX) aum professor de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele
pregéo de doces de Mata-cavalos. Em si, amatéria € chocha, e ndo vale a pena de um capitulo, quanto
mais dous; mas ha matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, sendo agradaveis. Expliquemos o
explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado n&o esquecer mais aguel e pregéo; foi em momento de grande ternura, e o
tabelido divino sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

--Vocéjura?
--Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitel 0 gesto para beijar-lhe a méo; estava ainda no seminario. Quando fui para S. Paulo, querendo
um diarelembrar atoada, vi que aia perdendo inteiramente; consegui recorda-la e corri ao professor, que
me fez 0 obsequio de a escrever no pedacinho de papel.

Foi paranéo fatar ao juramento que fiz isto. Mas hés de crer que quando corri aos papéis velhos, naquela
noite da Gloria, também ndo me lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e
este € que foi 0 meu pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa
constituicao politica, transferindo o juramento a afirmacéo simples, é profundamente moral. Acabou com
um pecado terrivel. Faltar ao compromisso € sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a
Deus que aos homens n&o |he importara mentir, uma vez ou outra, desde que ndo mete aalmano
purgatorio. Nao confudam purgatério com inferno, que é o eterno naufrégio. Purgatorio € uma casa de
penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas 0s prazos renovam-se, até
gue um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.

CAPITULO CXV / DUVIDAS SOBRE DUVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe 0 que custa escrevé-los, quanto
mais conté-1os. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que Ihe disse entdo, isto &,
gue n&o valia nada.

--Nada?

--Quase nada.

--Entéo vale alguma cousa.

-- Parareforcar as razdes que ja temos vale menos que o cha que vocé vai tomar comigo.
--E tarde para tomar ché

--Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se cuidasse que eu



recusava a circunstancia nova paraforrar-me a escrevé-la, mastal suspeita ndo ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; €la as desfez com a arte fina que possuia, um jeito
uma graca toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olimpio.

--Seria 0 negoécio dos embargos, concluiu; e ele que veio até agqui. a esta hora, € que esta impressionado
com a demanda.

--Tens razéo.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entdo um poco delas; coaxavam dentro de mim,
como verdadeiras ras, a ponto de me tirarem o0 sono algumas vezes. Disse-lhe que comecava a achar
minha m&e um tanto fria e arredia com ela. Pois agui mesmo valeu a arte fina de Capitu.

--Ja disse a vocé o que €, cousas de sogra. Mamaezinha tem ciimes de vocé; 1ogo que eles passem e as
saudades aumentem, elatornaaser o que era. Em |he faltando o neto...

--Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel Quando ele vai comigo, maméae ndo lhe faz as
mesmas gracas.

--Quem sabe se ndo anda doente?
--Vamos nos jantar com ela amanha?
--Vamos... N&o... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Jalhe podia chamar assim, posto que 0s seus cabel os brancos ndo o
fossem todos nem totalmente, e 0 rosto estivesse comparativamente fresco- era uma espécie de mocidade
guiinquagenéria ou de ancianidade vicosa, a escolha... Mas nada de melancolias; ndo quero falar dos
olhos molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversagdo. Também ndo era diferente da
costumada. Jose Dias falou do casamento e suas belezas, da politica, da Europa e da homeopatia, tio
Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhanga, ou de José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas dividas. Capitu novamente me
aconsel hou que esperassemos. Sogras eram todas assim; |a vinha um dia e mudavam. Ao passo que me
falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar ajanela,
para ndo espertar-me 0s ciimes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a
cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia. Ezequiel as vezes estava
com €ela; n6s o haviamos acostumado a ver o ésculo da chegada e da saida. e ele enchia-me a cara de
beijos.

CAPITULO CXVI / FILHO DO HOMEM

Apalpel José Dias sobre as maneiras novas de minha mée; ficou espantado. Néo havia nada, nem podia
haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que el e ouvia "a bela e virtuosa Capitu.”

--Agora, quando os ouco, entro também no coro, mas a principio ficava envergonhadissimo. Para guem

chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira béncéo do
céu. Que digna senhora nos saiu a crianca travessa de Mata-cavalos. O pai € que nos separou um pouco,
enquanto ndo nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glériaelogiaa

sua nora e comadre...



--Entdo mamae?...
--Perfeitamente!
--Mas, por que € que ndo nos visita ha tanto tempo?

--Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a
aflicdo dela, que andava o diainteiro; agora € obrigada a estar quieta, ao pé do irméo, que latem o seu
mal...

Quis observar-lhe que tal razéo explicava a interrupcao das visitas, e ndo a frieza quando iamos nés a
Mata-caval os; mas ndo estendi tdo longe aintimidade do agregado. Jose Dias pediu paraver 0 nosso
"profetazinho” (assim chamava a Ezequiel) e fez-Ihe as festas do costume. Desta vez falou ao modo
biblico (estiveranavésperaafolhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: "Como
vai isso, filho do homem?' "Dize-me, filho do homem, onde est&o os teus brinquedos?' " Queres comer
doce, filho do homem?'

--Que filho do homem é esse? perguntou-1he Capitu agastada.
--S80 os modos de dizer da Biblia
--Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

--Tem razdo, Capitu, concordou o agregado. Vocé ndo imagina como a Biblia é cheia de expressoes
cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como € que eu ando
narua?

--Na&o, atalhou Capitu; jalhe vou tirando esse costume de imitar 0s outros.

--Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia 0s meus gestos, parece-me que Sou eu mesmo,
pequenino. Outro dia chegou afazer um gesto de D. Gléria, tdo bem que elalhe deu um beijo em paga.
Vamos, como € que eu ando?

--N&o, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer.

Eu mesmo achavafeio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando mais repetidos, como os das méos
e pés de Escobar, ultimamente, até apanhara 0 modo de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de
deixa-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas 0 menino eratravesso, como o diabo; apenas comegamos a
falar de outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias.

--O senhor anda assim.

N&o podemos deixar derir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou a cara, que o repreendeu
e chamou a s foi Capitu.

--N&o quero isso, ouviu?
CAPITULO CXVII / AMIGOS PROXIMOS

Jaentdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali vi, hadias,
guando me deu na gana experimentar se as sensagdes antigas estavam mortas ou dormiam so; N&o posso



dizé-1o bem, porgue os sonos, quando sdo pesados, confundem vivos e defuntos, a ndo ser a respiragao.
Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passel, acendi um charuto,
e del por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, umaruaantiga... 0 ruas antigas! 6 casas
antigas! 0 pernas antigas! Todos nés éramos antigos, e ndo é preciso dizer que no mau sentido, no sentido
de velho e acabado.

Velha é acasa, mas ndo |he ateraram nada. N&o sei até se aindatem 0 mesmo nimero. Nao digo que
numero € parando irem indagar e cavar a histéria. N&o € que Escobar aindala more nem sequer viva,
morreu pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, umavez que estavamos tdo
proximos, tinhamos por assim dizer uma s casa- eu vivianadele, ele naminha, e o pedaco de praia
entre a Gloria e o Flamengo era como um caminho de uso proprio e particular. Fazia-me pensar nas duas
casas de Mata-caval os, com 0 seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pde na boca de um rei barbaro algumas
palavras mansas, quando os portugueses |he propunham estabel ecer ali ao pé umafortaleza, diziao rei
gue os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, ndo perto, para Se Ndo zangarem como as aguas
do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu
duvido que o rel dissesse tal palavra nem que ela sgja verdadeira. Provavelmente foi 0 mesmo escritor
gue ainventou para adornar o texto, e ndo fez mal, porque € bonita; realmente, € bonita. Eu creio que o
mar entdo batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparacdo seja
verdadeira é que ndo. Seguramente ha inimigos contiguos, mas também ha amigos de perto e do peito. E
0 escritor esquecia (salvo se ainda ndo era do seu tempo) esquecia o adagio: longe dos olhos, longe do
coracdo. NOs ndo podiamos ter os coragdes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa umada
outra, nOs passavamos as noites ca ou la conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos
passavam dias, orano Flamengo, ora na Gloria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam todos que
sim, e Sancha acrescentou que até ja se iam parecendo. Eu expliquei:

--N&o; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que se freqlientam muito acabam
parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeca, como me sucedia nas matérias que eu ndo sabia
bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas néo
acabaram casados.

CAPITULO CXVIII / A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; € um velho truismo, a que se pode acrescentar que hem tudo o que dura muito tempo.
Esta segunda parte ndo acha crentes faceis, ao contrério, aidéia de que um castelo de vento duramais
gue 0 mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegara da cabeca, e € bom que sgja assim, para que
Se ndo perca o costume daquel as construcdes quase eternas.

O nosso castelo era solido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado a noite no Flamengo, néo s
os dous casais inseparavels, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a
janela, disse-me que féssemos |a jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um projeto em familia, um
projeto para os quatro.

--Para os quatro? Uma contradanca.



--N&o. N&o és capaz de adivinhar o que sgja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha ndo tirava os olhos de nds durante a conversa, ao canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter
comigo. Perguntou-me de que é que falaramos- disse-lhe que de um projeto que eu ndo sabia qual fosse,
ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: umaviagem a Europa dali a dous anos. Disse isto de costas
para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande forca na praia; haviaressaca.

--Vamos todos? perguntei por fim.
--Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu, gracas as relactes dela e Capitu, ndo
se me daria beij&la natesta. Entretanto, os olhos de Sancha n&o convidavam a expansoes fraterais,
pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e ndo tardou que se afastassem da janela, onde eu
fiquei olhando para 0 mar, pensativo. A noite eraclara

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e
ficaram diante uns dos outros, uns esperando que 0s outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se da
na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornel avoltar-me parafora. E assim posto entrei a
cavar namemoria se alguma vez olhara para ela com a mesma expressao, e fiquei incerto. Tive um
certeza 0, é que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas entéo dar-se-ia
gue ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse cafora, e ela me fugisse outrora
irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencivel... Invencivel; esta palavrafoi como uma
béncéo de padre a missa, que a gente recebe e repete em s mesma.

--O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me avoz de Escobar, ao pé de mim.
--Vocé entrano mar amanha?

--Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé ndo imagina o que € um bom mar em hora
bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmoes disse ele batendo no peito, e estes bragos;

apalpa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confiss&o, mas n&o posso suprimi-lg;
erajarretar averdade. Nem so os apalpei com essaidéia, mas ainda senti outra cousa, achei-os mais
grossos e fortes gque os meus, e tive-lhes invea; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei afalar com os olhos a dona da casa. A méo dela apertou muito aminha, e
demorou-se mais que de costume

A modeéstia pedia entdo, como agora, que eu Visse naquele gesto de Sancha uma san¢&o ao projeto do
marido e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me correu todo o corpo
desviou de mim a concluséo que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando
uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no rel 6gio do tempo; quando
cheguei o rel6gio ao ouvido, trabalhavam sd os minutos da virtude e da razéo.

-- ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo.

--Deliciosissimal repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente, uma bela noite!



--Como devem ser todas as dagquela casa, continuou o agregado. Cafora, ndo, cafora o mar esta zangado;
escute.

Ouvia-se 0 mar forte,--como ja se ouvia de casa,--aressaca era grande e, a distancia, viam-se crescer as
ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numadas voltas da praia, e fomos
conversando os quatro, mas eu conversava mal. N&o havia meio de esquecer inteiramente a méo de
Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhesisto, agora aguilo. Os instantes do Daho
intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relogio foi assim marcando alternativamente a minha perdicéo
e aminha salvagéo. Joseé Dias despediu-se de nés a porta. Prima Justina dormiu em nossa casg; iria
embora, no dia seguinte, depois do almoco e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei
mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mée, falou-me como se fosse a propria pessoa.
Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitel afigura da mulher do meu amigo, e
chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intencdo daguel a espécie no gesto
da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram
t&0 amigas que seriaum prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intencdo sexual,
guem me provaria que ndo eramais que uma sensacdo fulgurante, destinada a morrer com a noite e o
sono? Ha remorsos que ndo nascem de outro pecado, nem tém maior duragcdo. Agarrei-me a esta hipotese
gue se conciliava com a méo de Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha méo, quente e
demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atragdo. A timidez pode ser que fosse outra causa
daquela crise; ndo € sO 0 céu que da as nossas virtudes, a timidez também, ndo contando 0 acaso, mas 0
acaso € um mero acidente; a melhor origem delas € o céu. Entretanto, como atimidez vem do céu, que
nos da a compleicéo, avirtude, filha dela, € geneal ogicamente, 0 mesmo sangue celestial. Assim
refletiria se pudesse, mas a principio vaguei atoa. Paixao ndo era nem insinuagdo. Capricho seria ou qué?
Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a
atitude franca e simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.

CAPITULO CXIX / NAO FACA 1SSO, QUERIDA!

A leitora, que € minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem paraavalsa
de hoje, quer feché&-1o as pressas, ao ver que beiramos um abismo. N&o faca isso, querida; eu mudo de
rumo.

CAPITULO CXX / OSAUTOS

Na manha seguinte acordei livre das abominactes da véspera; chamei-lhes alucinagdes, tomei café,
percorri osjornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na L apa.
A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegacdes da parte adversa, que eu ialendo nos
autos, alegacOes falsas, inadmissiveis, sem apoio nalel nem nas praxes. Vi que erafacil ganhar a
demanda- consultel Dalloz, Pereirae Sousa...

Uma sb vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava de pé,
sobrecasaca abotoada, a méo esquerda no dorso de uma cadeira, adireita metida ao peito, o olhar ao
longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que Ihe mandei p6r n&o
encobria a dedicatdria, escrita embaixo, ndo nas costas do cartdo: "Ao meu querido Bentinho o seu
guerido Escobar 20-4-70." Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daguela manha, e espancaram



de todo as recordactes da véspera. Naquel e tempo a minha vista era boa; eu podia |é-las do lugar em que
estava. Tornei aos autos.

CAPITULO CXXI / A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campai nha soou, soaram palmas, golpes na
cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava

--Parair |4... sinhd nadando, sinhd morrendo.
N&o disse mais nada, ou eu ndo Ihe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um
pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram
mal puderam trazer-lhe o cadaver.

CAPITULO CXXIl / O ENTERRO

A Vilva... Poupo-vos as | &grimas da vilva, as minhas, as da outra gente. Sai de la cerca de onze horas,
Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estUpido, outra enfastiada apenas.

--V 8o fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que 0 enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas,
Praca da Gl dria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa ndo sendo grande, ndo podiam la
caber todos, muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera,
ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos negdcios do finado, divergindo
alguns na avaliagao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as
gualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco- estdvamos em marco de
1871. Nunca me esgueceu 0 més hem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias,
gue as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso,
pesando as palavras, e confirmou a primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos
vieram interrogar-me:

--Ent&o, vamos ouvi-10?
--Quiatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoc&o me impedisse de improvisar. No
tilburi em que andei uma ou duas horas, ndo fizeramais que recordar o tempo do seminario, as relacdes
de Escobar, as hossas simpatias, a hossa amizade, comecada, continuada e nunca interrompida, até que
um lance dafortunafez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas.
De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas sobre a minha
situacdo moral; ndo me arrancando nada, continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitel aquelas
emocdes ao papel; tal seria o discurso.

CAPITULO CXXIIl / OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendacao e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e 0 desespero



daguel e lance consternou a todos. M uitos homens choravam também, as mulheres todas. S6 Capitu,
amparando a vilva, parecia vencer-se asi mesma. Consolava a outra, queriaarranca-ladali. A confuséo
eragera. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tdo fixa, t&o apaixonadamente fixa,
gue ndo admira lhe saltassem algumas | &grimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquel aver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente
gue estava na sala. Redobrou de caricias paraaamiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a retinha
também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da vilva, sem o pranto
nem palavras desta, mas grandes e abertos, como avaga do mar |a fora, como se quisesse tragar também
0 nadador da manha.

CAPITULO CXXIV / O DISCURSO
--Vamos, sdo horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o atalide. Fechamo-lo, e eu peguel numa das argolas; rompeu o
alarido final. Palavra que, quando cheguei a porta, vi 0 sol claro, tudo gente e carros, as cabecas
descobertas, tive um daquel es meus impul sos que nunca chegavam a execucao: foi atirar a rua caixao,
defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a cerimonia da
casa, desatar as correias, e gjudar alevar o féretro acova. O que isto me custou imagina. Descido o
cadaver a cova, trouxeram acal e a pa; sabes disto, teras ido a mais de um enterro, mas o0 que ndo sabes
nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, € a crise que me tomou
guando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de
total siléncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia
ao ouvido:

--Entdo, fde.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinal mente, meti a méo no
bolso, saquel o papel e li-o aos trambolhdes, ndo todo, nem seguido, nem claro; avoz parecia-me entrar
cm vez de sair, as méaos tremiam-me. N&o era SO a emogao nova que me faziaassim, era o proprio texto,
as memorias do amigo, as saudades confessadas, 0s louvores a pessoa e aos seus meritos; tudo isto que
eu eraobrigado a dizer e diziamal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade,
forcegjava por escondé-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensdo ¢ de
aprovacdo. As méaos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito! muito
bem! magnifico!" José Dias achou que a el ogliéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me
pareceu jornalista, pediu-me licenca paralevar o manuscrito e imprimi-lo. S6 a minha grande turvagéo
recusaria um obséquio tdo simples.

CAPITULO CXXV / UMA COMPARACAO

Priamo julga-se o maisinfeliz dos homens, por beijar améo daguele que Ihe matou o filho. Homero é
gue relataisto, e € um bom autor, ndo obstante conta-lo em verso, mas ha narracdes exatas em verso, e
até mau verso. Comparatu a situacéo de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do
homem que recebera, defunto, aqueles olhos... E impossivel que algum Homero no tirasse da minha
situacéo muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa
apontada em Camdes; n&o, senhor, faltam-nos, é certo, mas € porque os Priamos procuram a sombrae o
siléncio. Aslégrimas, se as tém, sdo enxugadas atras da porta, para que as caras aparecam limpas e
serenas, 0s discursos sdo antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse



Heitor.
CAPITULO CXXVI/CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguel o discurso e deitel os pedagos pela portinholafora, sem
embargo dos esforcos de José Dias paraimpedi-lo.

--N&o presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter atentacdo de d&-lo aimprimir, ficaja destruido de
umavez. Nao presta, ndo vale nada.

Joseé Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, e por ultimo fez o panegirico do
morto, uma grande alma, espirito ativo, coragao reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima
gue Deuslhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que cismei foi t&o escuro e
confuso que ndo me deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar
as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iriaapé.

-- Mas...
--Vou fazer umavisita.

A razdo disto era acabar de cismar, e escolher uma resolugéo que fosse adequada ao momento. O carro
andaria mais depressa gque as pernas- estas iriam pausadas ou ndo, podia afrouxar 0 passo. parar, arrepiar
caminho, e deixar que a cabeca cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto
de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliaveis. A vilva era realmente amantissima.
Assim se desvaneceu de todo ailusdo da minha vaidade. N&o seria 0 mesmo caso de Capitu. Cuidei de
recompor-lhe os olhos, a posicéo em que avi, 0 guntamento de pessoas que devia natural mente
impor-lhe a dissimulacéo, se houvesse algo que dissmular. O que aqui vai por ordem |ogica e dedutiva,
tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensacfes, gracas aos solavancos do carro e as interrupgdes de
José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim para mim que era a antiga
paix&o que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando chegue a esta concluséo final, chegava também a porta de casa, mas voltel paratras, e subi outra
vez aRua do Catete. Eram as dividas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha
grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaco, até que me senti sossegar, e
endireitel para casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPITULO CXXVII / O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e ndo tocava inteiramente
mal. Na ocasi&o em gue ia passando, executava ndo sei que pega. Parel na calgada a ouvi-lo (tudo séo
pretextos a um coragéo agoniado), ele viu-me, e continuou atocar. Nao atendeu aum fregués, elogo a
outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-os sem
perder uma nota- iatocando para mim. Esta consideragéo fez-me chegar francamente a portadaloja,
voltado paraele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma
mocartrigueira, vestido claro, flor no cabelo. Eraamulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio
agradecer-me com a presenca o favor que eu fazia ao marido. Se me néo engano, chegou a dizé-lo com
os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver amulher, sem ver fregueses, grudava
aface ao instrumento, passava a almaao arco, e tocava, tocava...



Divinaarte! la-se formando um grupo, deixel a porta daloja e vim andando para casa; enfiei pelo
corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca me esgueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a
um momento grave da minha vida, ou por esta maxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir
nos compéndios de escola. A maxima € gue a gente esquece devagar as boas acdes que pratica, e
verdadeiramente ndo as esgquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o
pao do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. Supde agora que este, em vez de ir-se
embora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, entdo é que ele, todo arco, todo
rebeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPITULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS

Como iadizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que estava apenas encostada, e dei
com prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do canapé eveio a
mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e
davilva. Capitu censurou aimprudéncia de Escobar, e ndo dissimulou atristeza que Ihe trazia a dor da
amiga. Perguntei-lhe por que n&o ficara com Sancha aquela noite.

--Tem |a muita gente; ainda assim ofereci-me, mas ndo quis. Também |he disse que eramelhor vir para
Cc4, e passar aqui uns dias conosco.

--Também ndo quis?
--Também n&o.

--Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas, ponderou Jose Dias, e ndo sei como
podera...

-- Mas passa; 0 que € gque ndo passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia comecassemos umatroca de palavras, Capitu saiu parair ver se o filho
dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabel os tao demoradamente que pareceria afetacdo, se ndo
soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao
mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicdo davitva. E, sem se lhe dar das
visitas, nem reparar se haviaagum criado, abragou-me e disse-me que, Se quisesse pensar nela, era
preciso pensar primeiro naminhavida. Jose Dias achou afrase "lindissma’, e perguntou a Capitu por
gue é que ndo fazia versos. Tentel meter 0 caso a bulha, e assim acabamos a hoite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que quisesse da-lo aimprimir, mas era
lembranca do finado. Pensel em recompd-10, mas sO achei frases soltas, que uma vez juntas ndo tinham
sentido. Também pensel em fazer outro, mas erajadificil, e podia ser apanhado em falso pelos que me
tinham ouvido no cemitério. Quanto arecolher os pedacinhos de papel deitados arua, eratarde; estariam
javarridos.

Inventariel as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um passaro,
o abum de Capitu, duas paisagens do Parana e outras. Também €l e as possuia de minha m&o. Vivemos
assim atrocar memorias e regalos, ora em dia de anos, ora sem raz&o particular. Tudo isso me empanava
osolhos... Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e 0s
negdcios deste, as qualidades pessoais, a Simpatia do comércio, e também falavam dos bens deixados, da
mulher e dafilha. Tudo isso foi na segunda-feira. Naterca-feirafoi aberto o testamento, que me nomeava



segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Na me deixava nada, mas as palavras que me
escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas
compOs-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase téo depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo,
Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Parana.

CAPITULO CXXIX /A D. SANCHA

D. Sancha, pego-lhe que n&o leia este livro; ou, se 0 houver lido até aqui, abandone o resto. Basta
fecha-1o0; melhor serd queima-lo, paralhe ndo dar tentagéo e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser
ir até o fim, a culpa é sua; ndo respondo pelo mal que receber. O que jalhetiver feito, contando os gestos
daquel e sdbado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha
ilusdo; mas 0 que agora a alcancar, esse éindelével. Nao, amiga minha, ndo leia mais. Va envelhecendo,
sem marido nem filha, que eu fago a mesma cousa, e € ainda o melhor que se pode fazer depois da
mocidade. Um dia. iremos daqui até a porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas
novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.
CAPITULO CXXX /UM DIA...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e aborrecido. E propds-me a
Europa, Minas, Petropolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconsel hados aos melancdlicos. Eu
ndo sabia gque Ihe respondesse; recusai as diversdes. Como insistisses repliguei-lhe que os meus negdcios
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e
até laasjobias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum beco. Viveriamos
sossegados e esgquecidos; depois tornariamos atona da agua. A ternura com que me disseisto erade
comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que n&o era preciso vender nada. Deixei-me
estar calado e aborrecido. Ela propds-me jogar cartas ou damas, um passeio apé, umavisitaa

Mata-caval os; e, como eu ndo aceitasse nada, foi paraa sala, abriu o piano, e comegou atocar; eu
aproveitel a auséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perdao, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido poucas
semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-10o; podia antepd-1o a este antes de
mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nimero das paginas; vai assim mesmo, depois a
narracao seguird direitaaté o fim. Demais, € curto.

CAPITULO CXXXI/ ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi 0 caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca do advogado rendia-me bastante,
Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comegava 0 ano de 1872.

--Vocé jareparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisita? perguntou-me Capitu. SO vi duas
pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olhafirme, assim, vira parao
lado de papal, ndo precisarevirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estavamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um com



outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele me queria ainda maisamim.
Aproximei-me de Ezequiel, achel que Capitu tinharazéo; eram os olhos de Escobar, mas néo me
pareceram esguisitos por isso. Afinal ndo haveria mais que meia dizia de expressdes no mundo, e muitas
semelhancas se dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim,
e afinal saltou-me ao colo:

--VVamos passear, papai?
--Logo, meu filho.

Capitu, alhela a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos
de Ezequiel saiam aos da mée, Capitu sorriu abanando a cabeca com um ar que nunca achei em mulher
alguma, provavelmente porque nao gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeicéo da
gente, e € dai que mestre Povo tirou agquele adagio que quem o feio ama bonito Ihe parece. Capitu tinha
meia duzia de gestos Unicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu
corresse a minha esposa e amiga e |he enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente néo é
radicalmente necessario a compreensao do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de
Ezequidl.

CAPITULO CXXXII / O DEBUXO E O COLORIDO

Nem s6 os olhos, mas as restantes feicoes, a cara, 0 corpo, a pessoainteira, iam-se apurando com o
tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e afigura
entraaver, sorrir, papitar, falar quase, até que a familia péndula o quadro na parede, em memaria do que
foi e jAndo pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudanca; mas a
mudanca fez-se, ndo a maneira de teatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro gue se
possa ler uma carta, depois |é-se a carta narua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; aluz coada
pelas persianas basta a distinguir as letras. Li acarta, mal a principio e ndo toda, depois fui lendo melhor.
Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, ndo abria as vidragas, chegavaa
fechar os olhos. Quando novamente abria 0s olhos e a carta, aletra era clara e anoticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo para se sentar comigo a mesa,
receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manhd, ou pedir-me a noite a béncéo do costume. Todas
essas acoes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me nao descobrir amim mesmo e ao
mundo. Mas o que pudesse dissimular a0 mundo, n&o podiafazé-lo amim, que viviamais perto de mim
gue ninguém. Quando nem méae nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava
mata-los a ambos, ora de golpe, oradevagar, paradividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida
embagcada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria
e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se notara aqui, por ser tdo miudo e
repetido, e jatdo tarde que ndo se podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ird E o
principal € que 0s NOSSoS temporai's eram agora continuos e terrivels,

Antes de descoberta aquela materra da verdade, tivemos outros de pouca dura; ndo tardava que o céu se
fizesse azul, o sol claro e 0o mar chao, por onde abriamos novamente as velas que nos levavam asilhas e
costas mais belas do universo, até que outro pe de vento desbaratava tudo, e nés, postos a capa,
esperavamos outra bonanca, que ndo eratardia nem dubia, antes total, préxima e firme.



Releva-me estas metéforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte a0 meu amigo e comborgo
Escobar. Cheiram também aos ol hos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra,
conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio.

Jaentre nos so faltava dizer a palavra ultima; nos aliamos, porém, nos olhos um do outro, vibrante e
decisiva, e sempre que Ezequidl vinha para nds ndo fazia mais que separar-nos. Capitu propds meté-lo
em um colégio, donde sO viesse aos sabados; custou muito ao menino aceitar esta situagéo.

--Quero ir com papai! Papai hadeir comigo! bradavaele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhd, uma segunda-feira. Era no antigo Largo da L apa, perto da
nossa casa. Levei-o apé, pela méo, como levara o atalide do outro. O pequeno ia chorando e fazendo
perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e seeu iriavé-lo...

--Vou.

--Papai n&o vai!

--Vou sim.

--Jura, papai!
--Poissim.

--Papai ndo diz quejura.
--Poisjuro.

Elaolevel edeixe. A ausénciatemporaria ndo atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu parafazé-lo
atenuar, ao menos, foi como se ndo fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situagdo nova agravou a
minha paix&o. Ezequiel vivia agoramais forada minhavista; mas avolta dele, ao fim das semanas, ou
pelo descostume em que eu ficava, ou porgue o tempo fosse andando e completando a semelhanga, eraa
volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até avoz, dentro de pouco, ja me pareciaamesma. Aos sabados,
buscava ndo andar em casa e sO entrar quando el e estivesse dormindo; mas ndo escapava ao domingo, no
gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de
riso e de amor, porque 0 demo do pequeno cada vez morriamais por mim. Eu, afalar verdade, sentia
agora uma aversao que mal podiadisfarcar, tanto a ela como aos outros. N&o podendo encobrir
inteiramente esta disposicéo moral, cuidava de me néo fazer encontradico com ele, ou s6 0 menos que
pudesse; oratinha trabalho gue me obrigava a fechar o gabinete, ora saia ao domingo parair passear pela
cidade e arrabaldes o meu mal secreto.

CAPITULO CXXXIIl / UMA IDEIA

Um dia--erauma sexta-feira,--ndo pude mais. Certaidéia, que negreavaem mim, abriu as asas e entrou a
baté-las de um lado para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi
acaso, mas também pode ter sido proposito; fui educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em
casa, vindas daroca e da antiga metropol e, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, néo
havendo almanagues no cérebro, € provavel que aidéia ndo batesse as asas sendo pela necessidade que
sentiade vir ao ar eavida. A vida é téo bela que a mesma idéa da morte precisa de vir primeiro a€ela,
antes de se ver cumprida. JAame vais entendendo; |€ agora outro capitulo.



CAPITULO CXXXIV / O DIA DE SABADO

A idéiasaiu finamente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por mais que a sacudisse de mim.
Também nenhuma noite me passou t&o curta. Amanheceu, quando cuidava ndo ser mais que uma ou duas
horas.

Sai, supondo deixar aidéiaem casa; elaveio comigo. Caforatinhaamesma cor escura, as mesmas asas
trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu alevava naretina, ndo que me encobrisse
as cousas externas, mas via-as através dela, com a cor mais palida que de costume, e sem se demorarem
nada.

N&o me lembra bem o resto do dia. Sel que escrevi algumas cartas, comprel uma substancia, que n&o
digo, para ndo espertar o desgjo de prova-la. A farmaciafaliu, € verdade; o dono fez-se banqueiro, e 0
banco prospera. Quando me achel com amorte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar
a sorte grande, ou ainda maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e amorte ndo se gasta. Fui a casade
minha mée, com o fim de despedir-me, atitulo de visita. Ou de verdade ou por ilus&o, tudo ali me
pareceu melhor nesse dia. minha mée menos triste, tio Cosme esquecido do coracdo, prima Justina da
lingua. Passel uma hora em paz. Cheguei a abrir m&o do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais
deixar aguela casa ou prender aguela hora a mim mesmo...

CAPITULO CXXXV / OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu ndo viranem lera nunca,
sabia apenas 0 assunto, e estimel acoincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenco.
--um simples lenco!--e aqui dou matéria a meditagdo dos psicdlogos deste e de outros continentes, pois
ndo me pude furtar a observacéo de que um lenco bastou a acender os ciumes de Otelo e compor amais
sublime tragédia deste mundo. Os lencos perderam-se. hoje s0 precisos os préprios lencois; algumavez
nem lencois ha e valem s as camisas. Tais eram as idéas que me iam passando pela cabeca, vagas e
turvas, a medida que o mouro rolava convulso, e lago destilava a sua calinia. Nos interval os ndo me
levantava da cadeira- ndo queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase
todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim mesmo se alguma
daquelas ndo teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que o
pano subia e continuava a peca. O Ultimo ato mostrou-me que ndo eu, mas Capitu deviamorrer. Ouvi as
suplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e puras, e aflria do mouro, e amorte que este |he deu
entre aplausos frenéticos do publico.

--E erainocente, vinha eu dizendo rua abaixo; -- que faria o publico, se ela deveras fosse culpada, tdo
culpada como Capitu? E que morte Ihe daria 0 mouro? Um travesseiro néo bastaria; era preciso sangue e
fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e areduzisse a po, e o0 po serialancado ao
vento, como eterna extingéo...

Vague pelasruas o resto da noite. Ceel, € verdade um quase hada, mas o bastante parair até a manha. Vi
as Ultimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e 0s primeiros varredores,
as primeiras carrogas, 0s primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me
veriair para nuncamais voltar. As ruas que eu andava como gue me fugiam por s mesmas. Nao tornaria
a contemplar o mar da Gloéria, nem a serra dos 6rgdos, nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente
gue passava nao eratanta, como nos dias comuns da semana, mas eraja numerosa e ia a algum trabal ho,
gue repetiria depois; eu é que ndo repetiria mais nada.



Cheguei acasa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirel
0 veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a Ultima, dirigida a Capitu.
Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de Ihe dizer uma palavra em que lhe ficasse o
remorso da minha morte.

Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha sd 0 necessario,
claro e breve. Ndo Ihe lembrava 0 nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s6
de Escobar e da necessidade de morrer.

CAPITULO CXXXVI /A XICARA DE CAFE

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele adroga e ingeri-la. Até 18, ndo tendo esquecido de todo a
minha histéria romana, lembrou-me que Cat&o, antes de se matar, leu e releu um livro de Platéo. Néo
tinha Platdo comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano,
bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e paraem tudo imita-lo, estirei-me no canapé. Nem era so
imité-10 nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos
sentimentos do filésofo, para intrepidamente morrer. Um dos males daignorancia é ndo ter este remédio
aultima hora. Ha muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente
poriatermo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto,
guerendo fugir a qualquer suspeita de imitacéo, lembra-me bem que, para ndo ser encontrado ao pé de
mim o livro de Plutarco, nem ser dada a noticia nas gazetas com a da cor das cal¢as que eu entdo vestia,
assentel de pd-1o novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui paraamesa onde ficara axicara. Ja a casa estava
em rumores; eratempo de acabar comigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que traziaadroga
embrulhada. Ainda assim tive animo de despgjar a substancia na xicara, e comecei a mexer o café, 0s
olhos vagos, a memoria em Desdémona inocente; o espetacul o da véspera vinha intrometer-se na
realidade da manha. Mas afotografia de Escobar deu-me o animo que me iafaltando; |a estava ele, com
amao nas costas da cadeira, aolhar ao longe...

"Acabemos com isto", pensel.

Quando ia abeber, cogitel se ndo seria melhor esperar que Capitu e o filho saissem para a missa; beberia
depois; eramelhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi avoz de Ezequiel no corredor,
Vvi-0 entrar e correr amim bradando:

--Papai! papai!

Leitor, houve agui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteiramente esquecido, mas cré que foi
belo e tragico. Efetivamente, afigura do pegueno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel
abracou-me os joel hos, esticou-se na ponta dos pés, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e
repetia, puxando-me:

--Papai! papai!
CAPITULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, é provavel que ndo estivesse agqui escrevendo este livro, porque o meu
primeiro impeto foi correr ao café e bebé-lo. Cheguei a pegar naxicara, mas o pequeno beijava-me a
m&o, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui;- mas



valg, diga-se tudo. Chamem me embora assassino; ndo serel eu que os desdiga ou contradiga; 0 meu
segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntel a Ezequiel sejatomaracafé.

--J4, papai; vou a missa com maméae.
--Toma outra xicara, meia Xicara so0.
--E papai?

-- Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a entornei, mas disposto afazé-la cair
pela goela abaixo, caso 0 sabor |he repugnasse, ou atemperatura, porgque o café estavafrio... Mas néo sei
gue senti que me fez recuar. Pus a xicaraem cima da mesa, e del por mim a beijar doudamente a cabeca

do menino.

--Papai! papai! exclamava Ezequiel.
--N&o, ndo, eu ndo sou teu pai!
CAPITULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabeca, dei com afigura de Capitu diante de mim. Eis ai outro lance, que parecera de
teatro, e é t&o natural como o primeiro, umavez que améae e o filho iam amissa, e Capitu ndo saia sem
falar-me. Erajaum falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Elaolhava
sempre, esperando.

Destavez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me livida. Seguiu-se um
daqueles siléncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um seculo, tal é a extensdo do tempo nas
grandes crises. Capitu recomp0s-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que |he explicasse...

--N&o ha que explicar, disse eu.
--Hatudo, ndo entendo as tuas |agrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocés?
--N&o ouviu o que Ihe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouviratudo claramente mas
confessé&-10 seria perder a esperanca do siléncio e da reconciliagdo por isso negou aaudiénciae
confirmou unicamente a vista. Sem [he contar o episodio do café, repeti-lhe as palavras do final do
capitulo.

--O qué? perguntou ela como se ouviramal.
--Que ndo é meu filho.

Grande foi a estupefacdo de Capitu, e ndo menor aindignacéo que |he sucedeu, t&o naturais ambas que
fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios casos,
guestao de prego; eu ndo creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma
demanda. Mas, haja ou ndo testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza jurava por
Si, e eu ndo queriaduvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor
gue aretorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolucdo que afizeram



afrouxar. Apoés agunsinstantes, disse-me ela

--S0 se pode explicar tal injuria pela convicgdo sincera; entretanto vocé que era téo cioso dos menores
gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfianca. Que € que |he deu tal idéia? Diga,-- continuou
vendo que eu ndo respondia nada, -- diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, ndo pode ser
muito. Que é que |he deu agoratal conviccdo? Ande, Bentinho, fale! fale! Despeca-me daqui, mas diga
tudo primeiro.

--Ha cousas que se ndo dizem.
--Que se ndo dizem sO metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte néo era de acusada.
Pedi-lhe ainda uma vez que ndo teimasse.

--N&o, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que tenho defesa, ou peco-lhe
desde ja a nossa separacao: Nao posso mais!

--A separacao é cousa decidida, redargli pegando-lhe na proposta. Era melhor que afizéssemos por
meias palavras ou em siléncio; cada um iriacom a suaferida. Umavez, porém, que a senhorainsiste,
aqui vai o que lhe posso dizer, e € tudo.

N&o disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu ndo pdde deixar
derir, de um riso que eu sinto n&o poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irénico e
melancalico:

--Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos Seus cilmes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que ndo pedia outra cousa
mais que a plena justificacdo dela, disse-lhe ndo sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para
mim com desdém, e murmurou:

--Sei arazdo disto; é a casuaidade da semelhanca... A vontade de Deus explicara tudo... Ri-se? E
natural- apesar do seminario ndo acreditaem Deus; eu creio... Mas ndo falemos nisto; ndo nos fica bem
dizer mais nada.

CAPITULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo, uma fantasmagoria de al ucinado;
mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:--"Mamée! maméae! € horadamissal” restituiu-me a
consciéncia darealidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois
um para o outro. Desta vez a confusao dela fez-se confissdo pura. Este era aquele; havia por forca alguma
fotografia de Escobar pequeno que seria 0 nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, ndo confessou nada;
repetiu as Ultimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.

CAPITULO CXL / VOLTA DA IGREJA

Ficando sd, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha perdido o gosto a morte. A morte
era uma solucao; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que n&o era definitiva, e deixava a porta
aberta a reparacdo, se devesse havé-la. Nao disse perddo, mas reparacao, isto €, justica. Qualquer que
fosse arazdo do ato, rejeitei amorte, e esperel 0 regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de



costume; cheguei atemer que ela houvesse ido a casa de minha mée, mas néo foi.

--Confiel a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar daigreja; ouvi dentro de mim que
anossa separacao é indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como espreitando um gesto de recusa ou de espera.
Contava com a minha debilidade ou com a prépriaincerteza em que eu podia estar da paternidade do
outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que
Impressoes novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que
la pensar, e fariamos o0 que eu pensasse. Em verdade vos digo gue tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato da
mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-te delas; se ndo, relé o capitul o, cujo nimero ndo ponho
aqui, por ndo me lembrar ja qual sgja, mas ndo ficalonge. Reduzem-se a dizer que hatais semelhangas
inexplicaveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel iater comigo ao gabinete, e as feicdes do
pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me

epi sodios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira néo pos
malicia, e aque faltou o meu velho ciime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo
gue me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal
atropélo que me atordoaram... E por que os ndo esganel um dia. quando desviel os olhos da rua onde
estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam
trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas t&o cautel 0sos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma
palavra amiga e alegre. Contei-lhes 0 namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graca; Escobar
declarou que, para ele, seriamelhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem a
mesa do jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os
inventaram." E ficamos atratar dos chins e dos classicos que falaram deles, enquanto Capitu,
confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que entdo me pareceu
nada.

CAPITULO CXLI /A SOLUCAO

Aqui estd o que fizemos. Pegamos em nos e fomos para a Europa, ndo passear, nem ver nada, novo nem
velho; paramos na Suica. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu,
ensinando alingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida,
tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comegara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e
sequiddo. As dela eram submissas, sem 6dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a
fosse ver. Embarquei um ano depois, mas ndo a procurei, e repeti a viagem com o0 mesmo resultado. Na
volta, os que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com elg;
naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar aopinido. Um dia,
finalmente...

CAPITULO CXLII / UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias nédo foi comigo, ndo € que |he faltasse
vontade; ficava de companhia atio Cosme, quase invalido e aminha méae, que envelheceu depressa.
Também ele estava velho, posto que rijo. laa bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, 0s
gestos de lenco, os proprios olhos que enxugava eram tais gue me comoviam também. A Ultimavez ndo



foi abordo.
--Venha...

--N&o posso.
--Estd com medo?

--N&o; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me veramais, creio que vou para a outra Europa, a
eterna...

N&o foi logo; minha mée embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. Jodo Batista uma sepultura sem
nome, com esta Unica indicacio: Uma santa. E ai. Fiz fazer essainscricio com alguma dificuldade. O
escultor achou-a esquisita, 0 administrador do cemitério consultou o vigario da paroquia; este
ponderou-me que as santas es téo no altar e no céu.

-- Mas, perdéo, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela sepultura esta uma canonizada. A minhaidéiaé
dar com tal palavra uma definicéo terrena de todas as virtudes que a finada possuiu navida. Tanto é
assim gue, sendo a modéstia uma delas, desgjo conservéa-la postuma, ndo |he escrevendo o nome.

--Todavia, 0 nome, afiliagdo, as datas...

-- Quem se importara com datas, filiagdo, nem nomes, depois que eu acabar?

-- Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

--Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmariaagui o que Ihe digo.
--Nem eu contesto a verdade, hesito so, naformula. Conheceu entéo o protonotario?
-- Conheci-o. Era um padre-modelo.

-- Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

--E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; |a em casa sempre ouvi que erainsigne parceiro ao
gamao...

--Tinhamuito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre!
--Ent&o, parece-lhe...?
--Uma vez que ndo ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor, admite-se...

Joseé Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do
padre, chamou-Ihe meticuloso. SO Ihe achava descul pa por ndo ter conhecido minha méae, nem ele nem os
outros homens do cemitério.

--N&o a conheceram; se a conhecessem mandariam escul pir santissima.
CAPITULO CXLIII /OULTIMO SUPERLATIVO

N&o foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que ndo vale a pena escrever aqui, até que veio 0
ultimo, o melhor deles, o mais doce, o que Ihe fez da morte um pedaco de vida. Ja ent&o morava comigo;



posto que minha mée Ihe deixasse uma pequena lembranca, velo dizer-me que, com legado ou sem ele,
ndo se separariade mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, aque
pedia que Ihe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio, até
gue ele ndo pediu mais nada, a ndo ser o coracdo do jovem estudante; pedia-lhe também que n&o deixasse
defalar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avd, "destinado pelo céu aamar 0 mesmo sangue.” Era
assim gue ele preparava os cuidados da terceira geracéo; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenca
foi rgpida. Mandei chamar um meédico homeopata.

--N&o, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram idéias da
mocidade, que o tempo levou; converto-me afé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, apds uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava lindo, e pediu que abrissemos
ajanela.

--N&o, o ar pode fazer-lhe mal.
--Que mal? Ar évida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para fora; apos
algunsinstantes, deixou cair a cabeca, murmurando: Lindissimo! Foi a ultima palavra que proferiu neste
mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por €e?

CAPITULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas ndo é provavel.
Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. N&o € que haja efetivamente ligado as duas pontas da
vida. Esta casa do Engenho Novo, congquanto reproduza a de Mata-caval os, apenas me lembra aguela, e
mais por efeito de comparacao e de reflexéo que de sentimento. Ja disse isto mesmo.

H&o de perguntar-me por que razéo, tendo a propria casa velha, na mesma rua antiga, ndo impedi que a
demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai aresposta. A
razdo € que, logo que minha mée morreu, querendo ir parala, fiz primeiro umalonga visita de inspecéo
por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal aaroeira e a pitangueira, 0 pogo, a cagamba
velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco,
em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacdo; naturalmente pasmava do
intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e ndo achei nenhum. Ao
contrério, aramagem comegou a sussurrar alguma cousa que néo entendi logo, e parece que era a cantiga
das manh&s novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de
troca concentrada e filosofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixel que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o
Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducao por explicacdes que dei ao arquiteto, segundo contel
em tempo.

CAPITULO CXLV / O REGRESSO
Ora, foi janesta casa que um dia. estando a vestir-me para amocar, recebi um cartdo com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO



--A pessoa esta ai? perguntei ao criado.
--Sim senhor, ficou esperando.

N&o fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos nasala. SO depois € que me lembrou que
cumpriater certo alvorogo e correr, abraca-lo, falar-lhe naméae. A mée,--creio que ainda ndo disse que
estava morta e enterrada. Estava; la repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai
do quarto, com ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei
com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e néo fiz
rumor N&o obstante, ouviu-me 0s passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para
mim. N&o me mexi; era nem mas nem menos 0 meu antigo ¢ jovem companheiro do seminario de Josg,
um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu
amigo. Tragjava a moderna naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o0 aspecto geral reproduziaa
pessoa morta. Era o proprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o0 meu comborco; erao filho de seu pai.
Vestia de luto pela mée; eu também estava de preto. Sentamo-nos.

--Papai n&o faz diferenca dos Ultimos retratos, disse-me ele

A voz eraamesma de Escobar, o sotague era afrancesado. Expliquei-Ihe que realmente pouco diferiado
gue era, e comecel um interrogatério parater menos que falar e dominar assim a minha emocgéo. Mas isto
mesmo dava animacéo a cara dele, e 0 meu colega do seminério iaressurgindo cada vez mais do
cemitério. Ei-lo aqui. diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, 0 mesmo obsequio e a mesma
graca. Ansiava por ver-me. A mée falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o
homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

-- Morreu bonita, concluiu.
--Vamos almocar.

Se pensas que o0 almoco foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, € verdade; a
principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse realmente meu filho, que me ndo compl etasse e continuasse.
Se 0 rapaz tem saido a mée, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia
haver-me deixado na véspera evocava a meninice, cenas e palavras, aida para o colégio...

--Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo.
--Pois ndo hel de lembrar-me?

--EranaLapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada pux&o, e eu com as perninhas... Sim,
senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu |he oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia assim
também, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
arqueologia, que era a sua paixao. Falava da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares
de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeca aritmética do pai. Eu, posto que aidéiada
paternidade do outro me estivesse jafamiliar, ndo

gostava da ressurreicdo. As vezes, fechava os olhos para ndo ver gestos nem nada, mas o diabrete falava
eria, e o defunto falavaeriapor ele.



N&o havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pal deveras. A idéia de que pudesse ter visto alguma
fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem se acudisse,
persistiria. Ezequiel criaem mim como namée. Se fosse vivo Joseé Dias, acharia nele a minha prépria
pessoa. Prima Justina quis vé-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse |4 Conhecia aguela
parenta. Creio que o desgjo de ver Ezequiel erapara o fim de verificar no mogo o debuxo que porventura
houvesse achado no menino. Seria um regalo Ultimo; atalhei-o atempo.

--Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queriair vé-la, qualquer emocgédo pode trazer-lhe a morte.
Iremos vé-la, quando ficar melhor.

N&o fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer gue sgja.
Ezequiel viu-lhe a carano caixao e ndo a conheceu, nem podia, t&o outra a fizeram os anos e amorte. No
caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma porcéo de cousas, alguma rua, algumatorre, um
trecho de praia, e eratodo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dig;
contava-me as recordagoes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem
as mesmas que ele deixara, como Sse as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao Egito, e a Palestinag, viagem
cientifica, promessafeitaa alguns amigos.

--De que sexo? perguntel rindo.

Sorria vexado, e respondeu-me gue as mulheres eram criaturas t&o da moda e do dia que nunca haviam
de entender uma ruina de trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e
dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das consequiéncias dos amores furtivos
do pai erapagar eu as arqueol ogias do filho; antes Ihe pagasse a lepra... Quando esta idéia me atravessou
0 cérebro, senti-me tdo cruel e perverso que peguei no rapaz e quis aperta-lo ao coracdo, mas recuei;
encarei-o depois, como se faz aum filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e
agradecidos.

CAPITULO CXLVI/NAO HOUVE LEPRA

N&o houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sgjam velhas ou novas. Onze meses
depois, Ezequiel morreu de umafebretiféide, e foi enterrado nas imediacdes de Jerusalém, onde os dous
amigos da universidade |he levantaram um tumulo com esta inscricao, tirada do profeta Ezequiel, em
grego: "Tu eras perfeito nos teus caminhos." Mandaram-me ambos 0s textos, grego e latino, o desenho da
sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para ndo tornar a
vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era exato, mas tinha ainda um
complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o diadatua criacdo." Parel e perguntei calado:
"Quando seria o dia da criacdo de Ezequiel?' Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para
guntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantel bem e fui ao teatro.

CAPITULO CXLVII / A EXPOSICAO RETROSPECTIVA

Ja sabes gque a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, nédo ficou ai para um canto como umaflor
livida e solitéria. N&o Ihe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que
me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, € verdade. Elas é que me deixavam como pessoas



gue assistem a uma exposi ¢ao retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s
dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se
chovia, eu é que iabuscar um carro de praga, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores
recomendagoes.

-- Levas o catdogo?
-- Levo; até amanha.
--Até amanha.

N&o voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava, consultava o rel6gio, e ndo
via nada nem ninguém. Ent&o, se aparecia outra visita, dava-lhe o brago, entrdvamos, mostrava-lhe as
pai sagens, 0s quadros historicos ou de género, uma aguarela, um pastel, uma gouache, e também esta
cansava, e iaembora com o catdlogo na méao...

CAPITULO CXLVIII / EBEM, E O RESTO?

Agora, por gue € que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coracéo?
Talvez porgue nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas ndo é
este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da Praia da Gldria ja estava dentro da de
Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se
soubesse dos meus primeiros ciimes, dir-me-ia, como no seu cap. 1 X, vers. 1: "N&o tenhas ciumes de tua
mulher para que €la ndo se meta a enganar-te com a malicia que aprender deti". Mas eu creio que néo, e
tu concordaras comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da
outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que sgja a solucéo, uma cousafica, e € a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber,
gue aminha primeiraamiga e 0 meu maior amigo, t&o extremosos ambos e tédo queridos também, quis o

destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terralhes sejaleve! Vamos a "Historia dos
Suburbios.
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