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A CONFISSAO DE LUCIO
MARIO DE SA-CARNEIRO

A

Antoénio Ponce de Ledo

...assm éramos nos obscuramente dois, nenhum de nds
sabendo bem se 0 outro ndo era ele-préprio, se o incerto
outro viveria...

FERNANDO PESSOA
Na Floresta do Alheamento



Cumpridos dez anos de prisdo por um crime que nao pratiquel e do qual,
entanto, nunca me defendi, morto para a vida e para os sonhos... nada podendo ja
esperar e coisa alguma desgjando — eu venho fazer enfim a minha confisséo: isto €,
demonstrar a minhainocéncia

Tavez ndo me acreditem. Decerto que ndo me acreditam. Mas pouco
importa. O meu interesse hoje em gritar que ndo assassinel Ricardo de Loureiro é
nulo. N&o tenho familia; ndo preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez
anos preso, nunca se reabilita. A verdade smples é esta.

E agueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: — "Mas por que
nao fez a sua confissdo quando era tempo? Por que ndo demonstrou a sua inocéncia
ao tribuna?' — a esses responderei: — A minha defesa era impossivel. Ninguém me
acreditaria. E fora indtil fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido...
Demais, devo confessar, ap0s 0s acontecimentos em gque me vira envolvido nessa
época, ficara téo despedacado que a prisdo se me afigurava uma coisa sorridente. Era
0 esguecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro — um
termo para a minha vida devastada. Toda a minha ansia foi pois de ver o processo
terminado e comecar cumprindo a minha sentenca.

De resto, 0 meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem claro... Eu
nem negava nem confessava. Mas quem cala consente... E todas as smpatias
estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um "crime
passional”. Cherchez la femme. Depois, a vitima um poeta — um artista. A mulher
romantizara-se desaparecendo. Eu era um herdi, no fim de contas. E um her6i com
seus laivos de mistério, o que mais me aureolava. Por tudo isso, independentemente
do belo discurso de defesa, o juri concedeu-me circunstancias atenuantes. E a minha
penafoi curta

Ah! fol bem curta — sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaram-se-
me como dez meses. E que, em redidade, as horas ndo podem mais ter agio sobre
aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento
maximo, nada ja nos faz sofrer. Vibradas as sensacdes maximas, nada ja nos fara
oscilar. Smplesmente, este momento culminante raras S0 as criaturas que o vivem.
As que o0 viveram ou Sd0, COMO eu, 0S Mortos-vivos, ou — apenas — 0S
desencantados que, muita vez, acabam no suicidio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior ndo se existir tamanho instante. Os
gue 0 ndo vivem, tém a paz — pode ser. Entretanto, ndo sai. E a verdade é que todos
esperam esse momento luminoso. Logo, todos séo infelizes. Eis pelo que, apesar de
tudo, eu me orgulho de o ter vivido.



Mas ponhamos termos aos devaneios. Nao estou escrevendo uma novela.
Apenas desgo fazer uma exposicdo clara de fatos. E, para a clareza, vou-me
lancando em mau caminho — parece-me. Aliés, por muito IUcido que queira ser, a
minha confissdo resultard — estou certo — amais incoerente, a mais perturbadora, a
menos lUcida

Uma coisa garanto porém: durante ela ndo deixarel escapar um pormenor,
por minimo gue Sgja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos como o que tento
explanar, a luz sO pode nascer de uma grande soma de fatos. E sdo apenas fatos que
eu relatarel. Desses fatos, quem quiser, tire as conclusbes. Por mim, declaro que
nunca experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas 0 que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo € que sO
digo a verdade. N&o importa que me acreditem, mas sO digo a verdade — mesmo
guando ela é inverossimil.

A minha confissdo € um mero documento.



Por 1895, ndo sei bem como, achel-me estudando Direito na Faculdade de
Paris, ou melhor, ndo estudando. Vagabundo da minha mocidade, apos ter tentado
vérios fins para a minha vida e de todos igualmente desistido — sedento de Europa,
resolvera transportar-me a grande capital. Logo me embrenhei por melos mais ou
menos artisticos, e Gervasio Vila-Nova, que eu el conhecia de Lisboa, volveu-se-
me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de grande artista
falido, ou antes, predestinado para afaléncia

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e 0 seu corpo de unhas
guebradas tinha estilizacbes inquietantes de feminilismo histéico e opiado, umas
vezes — outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe
descobriam a testa ampla e dura, terrivel, evocavam cilicios, abstencles roxas; se
Ihes escondiam a fronte, ondeadamente, eram sO ternura, perturbadora ternura de
espasmos dourados e beljos sutis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o
seu qué de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo,
fechado. N&o era enigmético 0 seu rosto — muito pelo contrario — se lhe cobriam a
testa os cabelos ou o0 chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia mistério —
corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura ndo Sse nos gravava na
memoria pelos seus tracos fisondmicos, mas sim pelo seu estranho perfil. Em todas
as multiddes ele se destacava, era olhado, comentado — embora, em redlidade, a sua
slhueta a primeira vista parecesse ndo se dever sdientar notavelmente: pois o fato
ea negro — apenas de um tahe um pouco exagerado —, os cabelos ndo
escandal 0sos, ainda gque longos; e o chapéu, um bonet de fazenda — esquisito, era
certo —, mas que em todo o caso muitos artistas usavam, quase idéntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola.
Gervésio Vila-Nova era aguel e que nés olhamos narua, dizendo: ai, deve ir aguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos
fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés... Mas esse
olhar, no fundo, era mais 0 que as mulheres lancam a uma criatura do seu sexo,
formosissima e luxuosa, chela de pedrarias...

— Sabe, meu caro Lucio — dissera-me o escultor, muita vez —, n&o sou
eu nunca gue possuo as minhas amantes; elas € que me possuem...



Ao fdar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador
admiravel, adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia defender
intensamente, sempre Vvitorioso; nas suas opinides revoltantes e belissimas, nos seus
paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior — ah! sem davida. Uma destas
criaturas que se enclavinham na memadria — e nos perturbam, nos obcecam. Todo
fogo! todo fogo!

Entretanto, se 0 examindvamos com a nossa inteligéncia, e ndo apenas com
a nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola,
gue 0 seu génio — talvez por demasiado luminoso — se consumiria a s proprio,
incapaz de se condensar numa obra — disperso, quebrado, ardido. E assim
aconteceu, com efeito. Nao foi um falhado porque teve a coragem de se despedacar.

A uma criatura como aguela ndo se podia ter afeto, embora no fundo ele
fosse um excelente rapaz: mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as
nossas noites de café — e chego a convencer-me que, Sim, realmente, o destino de
Gervéso Vila-Novafoi o maisbelo: e e um grande, um genid artista.

Tinha muitas relagbes no meio artistico o meu amigo. Literatos, pintores,
musicos, de todos os paises. Uma manhd, entrando no meu quarto, desfechou-me:

— Sabe, meu caro LUcio, apresentaram-me ontem uma americana muito
interessante. Calcule, € uma mulher riquissma que vive num paéacio que
propositadamente fez construir no local onde existiam dois grandes prédios gque ela
mandou deitar abaixo — isto, imagine vocé, em plena Avenida do Bosgue de
Bolonhal Uma mulher linda. Nem cacula Quem me apresentou foi aguele pintor
americano dos Oculos azuis. Recorda-se? Eu n&o sei como ele se chama... Podemo-
la encontrar todas as tardes no Pavilhdo de Armenonville. Costuma ir 1a tomar cha
Quero gue vocé a conheca. Vai ver. Interessantissimal



No dia seguinte — uma espléndida tarde de inverno, tépida, chela de sol e
céu azul —, tomando um fiacre, la nos dirigimos a0 grande restaurante. Sentamo-
nos, mandou-se vir cha... Dez minutos ndo tinham decorrido, quando Gervasio me
tocava no bragco. Um grupo de oito pessoas entrava no saldo — trés mulheres, cinco
homens. Das mulheres, duas eram loiras, pequeninas, de pele de rosas e leite; de
corpos harmoniosos, sensuais — idénticas a tantas inglesas adorévels. Mas a outra,
em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de misteriosamente belo. Uma
criatura alta, magra, de um rosto esguio de pele dourada — e uns cabel os fantasticos,
de um ruivo incendiado, aucinante. A sua formosura era uma destas belezas que
ingpiram receio. Com efeito, ma a vi, a minha impresséo foi de medo — de um
medo semehante ao que experimentamos em face do rosto de alguém que praticou
uma acao enorme e monstruosa.

Ela sentou-se sem ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as maos
para o escultor:

— Meu caro, muito prazer em 0 encontrar... Falaram-me ontem muito
bem de s... Um seu compatriota... um poeta... M. de Loureiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido portugués entre a pronincia mesclada.

— ANh... N&o o0 sabia em Paris— murmurou Gervésio.

E para mim, depois de me haver apresentado a estrangeira:

— Vocé conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que
admirava intensamente a sua obra.

— Sim... ndo discuto isso... vocé bem vé, para mim ja essa arte passou.
N&o me pode interessar... Leia-me os selvagens homem, que diacho! ...

Era uma das scies de Gervésio Vila-Nova: eogiar uma pseudo-escola
liter&ria da Ultima hora — o Selvagismo, cuja novidade residia em os seus livros
serem impressos sobre diversos pgpéis e com tintas de varias cores, numa
estrambdtica disposicao tipografica. Também — e es 0 que mais entusiasmava 0
meu amigo — 0s poetas e prosadores selvagens, abolindo a idéia, "esse escarro”,
traduziam as suas emocdes unicamente em jogo silabico, por onomatopéias rasgadas,
bizarras: criando mesmo novas palavras que coisa dguma significavam e cuja beleza,
segundo eles, residia justamente em ndo significarem coisa dguma... De resto, até
ai, parece que apenas se publicara um livro dessa escola. Certo poeta russo de nome
arrevesado. Livro que Gervasio seguramente ndo lera, mas que todavia se néo
cansava de exalcar, gritando-o assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos 0S seus
companheiros, que ainda nd conheciamos. o jorndista Jean Lamy, do Figaro, o
pintor holandés Van Derk e o escultor inglés Toméas Westwood. Os dois outros eram
o pintor americano dos Oculos azuis e o inquietante viscondezinho de Naudiéres,
louro, diafano, maquilado. Quanto as duas raparigas, limitou-se apontando-nos:



— Jenny e Dora.

A conversa logo se entabulou ultracivilizada e banal. Falou-se de modas,
discutiu-se teatro e music-hall, com muita arte a mistura. E quem mais se distinguiu,
guem em verdade até exclusivamente falou, foi Gervasio. Nés limitdvamo-nos —
como acontecia com todos, perante ele, perante a sua intensidade — a ouvir, ou,
guando muito, a protestar. Isto € a dar ensgjo para que ele brilhasse. ..

— Sabe, meu querido Lucio — uma vez contarame 0 escultor —, 0
Fonseca diz que é um oficio acompanhar-me. E uma arte dificil, fatigante. E que eu
fado sempre; nd deixo 0 meu interlocutor repousar. Obrigo-0 a ser intenso, a
responder-me... Sim, concordo que a minha companhia sga fatigante. Vocés tém
razéo.

V océs — note-se em paréntese — eratodo o mundo, menos Gervéasio... E
0 Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, "pensionista do Estado”, de
barbichas, lavalliére, cachimbo — sempre calado e oco, olhando nostalgicamente o
espaco, a procura talvez da suailha perdida... Um santo rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervasio ter proclamado
gue os atores — ainda os maiores, como a Sara, 0 Novelli — n&o passavam de meros
cabotinos, de meros intelectuais que aprendiam os seus papéis, e de garantir —
"creiam 0s meus amigos que é assm” — que a verdadeira arte apenas existia entre 0s
saltimbancos; esses saltimbancos que eram um dos seus estribilhos e sobre os quais,
na noite em que nos encontraramos em Paris, logo me narrara, em confidéncia, uma
historia tétricac 0 seu rapto por uma companhia de pelotiqueiros, quando tinha dois
anos e 0s pais 0 haviam mandado, barbaramente, para uma ama da serra da Estrela,
mulher de um oleiro, do qua, sem divida, ele herdara a sua tendéncia para a
escultura e de quem, na verdade, devido a uma troca de bercos, era até muito possivel
gue fosse filho — a conversa deslizou, n&o s&i como, para a voluptuosidade na arte.

E entdo a americana bizarralogo protestou:



— Acho gque ndo devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque,
meus amigos, a woluptuosidade é uma arte — e, talvez, a mais bela de todas. Porém,
aé hoje, raros a cultivaram nesse espirito. Venham c4, digam-me fremir em
espasmos de aurora, em éxtases de chama, ruivos de ansia — ndo seraum prazer bem
mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago caafrio de beleza que nos pode
proporcionar uma tela genia, um poema de bronze? Sem divida, acreditem-me.
Entretanto o que € necessario é saber vibrar esses espasmos, saber provocalos. E s
0 gue ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos
sentidos sd0 a luxuria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos Umidos, em
caricias repugnantes, viscosas. Ahl mas aquele que fosse um grande artista e que,
para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de admirévels ndo
dtearial... Tinha o fogo, a luz, o ar, a &gua, e 0s sons, as cores, 0S aromas, 0S
narcéticos e as sedas — tantos sensualisSmos novos ainda néo explorados... Como eu
me orgulharia de ser esse artistal... E sonho uma grande festa no meu paéacio
encantado, em que os maravilhasse de volUpia... em que fizesse descer sobre vOs 0S
arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores — e que a vossa carne, entéo,
sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e 0s sons, penetrando-a a dimanalos, a
esvai-los, a mata-los! ... Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do fogo, na
perversidade da &gua, nos requintes viciosos da luz?.. Eu confesso-lhes que sinto
uma verdadeira excitacdo sexua — mas de desgjos espiritualizados de beleza — ao
mergulhar as minhas pernas todas nuas na &gua de um regato, ao contemplar um
braseiro incandescente, a0 deixar 0 meu corpo iluminar-se de torrentes elétricas,
luminosas... Meus amigos, creiam-me, ndo passam de uns bérbaros, por mais
requintados, por mais complicados e artistas que presumam aparentar!

Gervasio insurgiu-se: "N&o; a voluptuosidade ndo era uma arte. Falassem-
lhe do ascetismo, da rendncia. Isso siml... A voluptuosdade ser uma arte?
Banalidade... Toda a gente o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava. ..

E por aqui fora, adoravelmente dando a conhecer que sO por se lhe afigurar
essa aopinid mais geral, ele acombatia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma palavra tinham
sdo as duas inglesinhas, Jenny e Dora — sem também despregarem ainda de
Gervasio, um so instante, os olhos azuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o0 escultor sentava-se
junto da americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis se casavam bem na
mesma sombra esbatidos — duas feras de amor, singulares, perturbadoras, evocando
mordoradamente perfumes esfingicos, luas amarelas, crepuscul os de roxiddo. Beleza,
perversidade, vicio e doenca...

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo entrava a
refugiar-se no célebre estabel ecimento, quase deserto pelo inverno.



A americana excéntrica deu o sind de partida; e quando ela se ergueu eu
notel, duvidosamente notei, que calcava umas estranhas sandalias, nos pés nus... Nos
pés nus de unhas douradas...

Na Porta Malllot, tomamos o tramway para Montparnasse, comegando
Gervasio:

— Ent&o, Ldcio, que Ihe pareceu a minha americana?

— Muito interessante.

— Sim? Mas vocé néo deve gostar daguela gente. Eu compreendo bem.
V0cé € uma natureza simples, e por i1S0...

— Ao contrario — protestava eu em idiotice —, admiro muito essa gente.
Acho-os interessantissmos. E quanto a minha simplicidade...

— Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por eles.
Sinto tantas afinidades com essas criaturas... como também as sinto com 0s
pederastas... com as prostitutas... Oh! éterrivel, meu amigo, terrive...

Eu sorria apenas. Estava ja acostumado. Sabia bem o que significava tudo
aquilo. Isto sb: Arte.

Pois Gervasio partia do principio de que o artista ndo se revelava pelas suas
obras, mas sm, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no
fundo, pouco importava a obra de um artista. Exigia-lhe porém que fosse
interessante, genial, no seu aspecto fisico, na sua maneira de sr — no seu modo
exterior, numa paavra

— Porgue isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de
génio, a um patusco obeso como o0 Balzac, corcovado, aborrecido, e que é vulgar na
sua conversa, nas suas opinides — ndo esta certo; ndo € justo nem admissivel.

— Ora... — protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem
inferiores no seu aspecto fisico.

E entéo Gervasio Vila-Nova tinha respostas impagaveis.

Se por exemplo — 0 que raro acontecia — 0 nome citado era o de um
atisa que ee jdadgumavez me eogiara

pelas suas obras, volvia-me:

— O meu amigo desculpe-me, mes € muito pouco lucido. Esse de quem
me fala, embora aparentemente mediocre, era todo chama. Pois ndo sabe quando
de...

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que atribuia ao
Seu homem...

E eu calavame...



De resto, era outro traco caracteristico em Gervasio: condstruir as
individualidades como Ihe agradava que fossem, e ndo as ver como reamente eram.
Se |he apresentavam uma criatura com a qual, por qualquer motivo, Smpatizava —
logo lhe atribuia opinides, modos de ser do seu agrado; embora, em verdade, a
personagem fosse a antitese disso tudo.

E claro que um dia chegava a desilus30. Entretanto, longo

tempo ele tinha a forga de sustentar o encanto. ..

Pelo caminho, n&o pude deixar de lhe observar:

— Vocé Reparou gue ela trazia os pés descal¢os, em sanddlias, e as unhas
douradas?

— Vocécré?... Ndo...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente

e, antes de adormecer, largo tempo a relembre e a roda que a
acompanhava.

Ah! como Gervasio tinha razéo, como eu no fundo abominava essa gente
— 0s artistas. Isto €, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes, que
falam petulantemente, que se mostram complicados de sentidos e apetites, artificiais,
irritantes, intoleréveis. Enfim, que sdo os exploradores da arte apenas no que ela tem
de falso e de exterior.

Mas, na minha incoeréncia de espirito, logo me vinha outra idéia. — Ora,
se os odiava, era so afinal por os invejar e ndo poder nem saber ser como eles...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo € que me
atraiam como um vicio pernicioso.

Durante uma semana — 0 gue raro acontecia — estive sem ver Gervasio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

— Sabe, tenho estreitado relagdes com a nossa americana. E na verdade
uma criatura interessantissma. E muito artista... Aquelas duas pequenas séo amantes
dela. E uma grande séfica.

— Né&o...

— Asseguro-lhe.

E n&o falamos mais da estrangeira.

Passou-se um més. Eu ja me esgquecera da mulher fulva, quando uma noite
0 escultor me participou de subito:

— E verdade: aquela americana que eu e apresentei outro dia da amanha
uma grande soirée. Vocé esta convidado.

— Eu?..



— Sim. Ela disseme que levasse adguns amigos. E faou-me de si.
Aprecia-0 muito... Aquilo deve ser curioso. Ha uma representacdo no fim — umas
apoteoses, uns bailados ou 0 quer que é. Entanto se € macador para vocé, ndo venha.
Eu crelo que estas coisas 0 aborrecem...

Protestel, idiotamente ainda, como era meu habito; afirmel que, pelo
contrério, tinha até um grande empenho em o acompanhar, € marcamos rendez-vous
para a noite seguinte, na Closerie, as dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tédo avesso a vida
mundana... E depois, ter que envergar um smoking, perder uma noite. ..

Enfim... enfim...

Quando cheguei ao café — caso estranho! — ja 0 meu amigo chegara. E
disseme

Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também
esta convidado. E ficou de se encontrar agui comigo. Olhe, ai vem €le...

E apresentou-nos:

— O escritor Lucio Vaz.

— O poeta Ricardo de Loureiro.

E nos, um ao outro:

— Muito gosto em o conhecer pessoa mente.



Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contato, logo
experimentel uma viva sSimpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhavase naguele
rosto arabe de tracos decisivos, bem vincados, uma natureza franca, aberta —
luminosa por uns olhos geniais, intensamente negros.

Fae-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que lera 0 meu
volume de novelas e que, sobretudo, Ihe interessara o conto chamado Jo&o Tortura
Esta opinid ndo sO me lisonjeou, como mais me fez smpatizar com 0 poeta,
adivinhando nele uma natureza que compreenderia um pouco a minha ama
Efetivamente, essa novela era a que eu preferia, que de muito longe eu preferia, e
entretanto a Unica que nenhum critico destacara — que 0S meus amigos Mesmo, sem
mo dizerem, reputavam amais inferior.

Brilhantissma alias a conversa do artista, dém de insnuante, e pela vez
primera eu vi Gervaso cdar-se — ouvir, ele que em todos 0s grupos era o
dominador.

Por fim 0 nosso coupé estacou em face de um magnifico paacio da
Avenida do Bosque, todo iluminado através de cortinas vermelhas, de seda,
fantasticamente. Carruagens, muitas, a porta — contudo uma mescla de fiacres mais
ou menos avariados, e algumas soberbas equipagens particul ares.

Descemos.

A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu 0s nossos cartdes de convite,
e outro imediatamente NOS empurrou para um ascensor que, rapido, nos ascendeu ao
primeiro andar. Entéo, deparou-se-nos um espetaculo assombroso:

Uma grande sala diptica, cujo teto era uma eevadissma clpula rutilante,
sustentada por colunas multicolores em magicas volutas. Ao fundo, um estranho
palco erguido sobre esfinges bronzeadas, do qual — por degraus de marmore rosa—
se descia a uma larga piscina semicircular, chela de agua trandUcida. Trés ordens de
gderias — de forma que todo 0 aspecto da grande sala era o de um opulento,
fantéstico teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moia val sas.

A nossa entrada — foi sabido — todos os ol hares se fixaram em Gervasio
VilarNova, hierdtico, belissmo, na sua casaca negra, bem cintada. E logo a
estrangeira se nos precipitou a perguntar a nossa opinido sobre a sala. Com efeito, os
arquitetos apenas ha duas semanas a tinham dado por concluida. Aquela festa
suntuosa era a sua i nauguracao.

Gritamos 0 nosso pasmo em face a maravilha, e eéa, a encantadora, teve
UM Sorriso de mistério:

— Logo, é que eu desgo conhecer 0 VOSSO juizo... E, sobretudo, o que
pensam das luzes...



Um dedumbramento, o trgo da americana. Envolvia-a uma tunica de um
tecido nmuito singular, impossivel de descrever. Era como gque uma estreita malha de
fios metalicos — mas dos metais mais diversos — a fundirem-se huma cintilacéo
esbraseada, onde todas as cores ora se enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam,
silvando tumultos astrais de reflexos. Todas as cores enlougqueciam na sua tunica.

Por entre as mahas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e 0
bico de um seio despontava numa agudeza aurea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de
pedrarias que constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada. Mordiam-
se-lhe nos bragos serpentes de esmeraldas. Nem uma j6ia sobre o decote profundo. ..
A estétua inquietadora do desgjo contorcido, do vicio platinado... E de toda a sua
carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a crime.

Répida, apos momentos, ela se afastou de nds areceber outros convidados.

A sda enchera-se entretanto de uma multiddo bizarrada e esquisita. Eram
estranhas mulheres quase nuas nos seus trgos audaciosos de baile, e rostos suspeitos
sobre as unissonas e negras vestes masculinas de cerimbnia. Havia russos hirsutos e
fulvos, escandinavos suavemente louros, meridionais densos, crespos — e um chinés,
um indio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris cosmopolita — rastaquouere e
genid.

Até a meanoite, dancou-se e conversou-se. Nas gaerias jogavase
infernalmente. Mas a essa hora fol anunciada a cela; e todos passamos ao saéo de
jantar — outra maravilha.

Pouco antes chegarase a nGs a americana e, confidenciadmente, nos
dissera:

— Depois da ceia, € 0 espetéculo — o meu Triunfo! Quis condensar nele
as minhas idéias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a agua
— tudo se reunird numa orgia de carne espiritualizada em outro!

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive
medo... recuei...

Todo o cenario mudara — era como se fosse outro 0 saldo. Inundava-o um
perfume denso, arrepiante de éxtases, Silvava-0 uma brisa misteriosa, uma brisa
cinzenta com laivos amarelos — ndo sel por que, pareceu-me assim, bizarramente —,
aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o
mais aducinador, era a iluminagéo. Declaro-me impotente para a descrever. Apenas,
num esforco, poderei esbocar onde residia a sua singularidade, o seu quebranto:



Essa luz — evidentemente détrica — provinha de uma infinidade de
globos, de estranhos globos de vérias cores, varios desenhos, de transparéncias vérias
— mas, sobretudo, de ondas que projetores ocultos nas galerias golfavam em
esplendor. Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas para 0 mesmo ponto
guimérico do espaco, convergiam nele em um turbilhdo — e, desse turbilhdo
metedrico, € que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se projetavam sobre
paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a

De forma que a luz total era uma projecdo da prépria luz — em outra luz,
seguramente, mas a verdade é que a maravilha que nos iluminava nos ndo parecia
luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa — um fluido novo. N&o divago; descrevo
apenas uma sensacao red: luz, nés sentiamo-la mais do que a viamos, E néo
recelo avancar muito afirmando que ela ndo impressionava a nossa vista, mas sim o
nosso tato. Se de slbito nos arrancassem os olhos, nem por isso nés deixariamos de
ver. E depois — eis 0 mais bizarro, 0 mais espléndido — nds respiravamos o
estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, com o0 pefume roxo do ar,
sorviamos essa luz que, num éxtase iriado, numa vertigem de ascensdo — Se nNos
engolfava pel os pulmdes, nos invadia 0 sangue, nos volvia todo o corpo sonoro. Sim,
essa luz magica ressbava em nos, ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos em
vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa carne era
sensivel aos espasmos, aos aromas, as melodiad! ...

E ndo foi sO a nos, requintados de ultracivilizacdo e arte, que 0 mistério
rutilante fustigou. Pois em breve todos os espectadores evidenciavam, em rostos
confundidos e gestos ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob essa luz de
dém-Inferno, sob essa luz sexualizada.

Mas de sibito toda a iluminagcdo se transformou divergindo num
resvalamento arqueado: e outro frémito mais brando nos diluiu ent&o, como beijos de
esmeral das sucedendo a mordeduras.

Uma misica penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos
desconhecidos — esguia melopéia em que sogobravam gomos de crista
entrechocando-se, onde palmas de espadas refrescavam 0 ar esbatidamente, onde
listas Umidas de sons se vaporizavam sutis. ..

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro da alma — tinham-
nos sustido para nos alastrarem o prazey.

E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cenario aureoldl...
Extinguiu-se a luz perturbadora, e jorros de detricidade branca nos iluminaram
apenas.



No palco surgiram trés dancarinas. Vinham de trancas soltas — blusas
vermelhas |hes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes.
Ténues gazes rasgadas Ihes pendiam das cinturas. Nos ventres, entre as blusas e as
gazes, havia um intervalo — um cinto de carne nua onde se desenhavam flores
simbolicas.

As bailadeiras comecaram as suas dangas. Tinham as pernas nuas.
Volteavam, sdtavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros,
mordiam-se nas bocas...

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne espléndida de sol. As
pernas, tahadas em aurora loura, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-se,
junto do sexo, numa carne mordorada que apeteciatrincar.

Mas 0 que as fazia mais excitantes era a saudade limpida que lembravam
de um grande lago azul de agua cristalina onde, uma noite de luar, elas se
mergulhassem descal ¢as e amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo caracteristico da adolescente pervertida
Magra— porém de seios bem visivels —, cabel os de um louro sujo, cara provocante,
nariz arebitado. As suas pernas despertavam desgos brutais de as morder,
escalavradas de musculos, de durezas — masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frigida, muito
branca e macerada, esguia, evocando misticismos, doenca, nas suas pernas de morte
— devastadas.Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco 0s seus movimentos se
tornavam mais rapidos até que por Ultimo, hum espasmo, as suas bocas se uniram e,
rasgados todos 0s véus — seios, ventres e sexos descobertos —, os corpos se lhes
emaranharam, agonizando num arqueamento de vicio.

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa. ..

Houve depois outros quadros admirévels. dancarinas nuas perseguindo-se
na piscina, a mimarem a atracéo sexua da agua, estranhas bailadeiras que esparziam
aromas que mais entenebreciam, em quebranto, a atmosfera fantastica da sala,
apoteoses de corpos nus, amontoados — visdes luxuriosas de cores intensas,
rodopiantes de espasmos, sinfonias de sedas e veludos que sobre corpos nus
volteavam...

Mas todas estas maravilhas — incriveis de perversidade, era certo — nos
ndo excitavam fisicamente em desgjos |Ubricos e bestiais: antes numa ansia de ama,
esbraseada e, a0 mesmo tempo, suave: extraordinaria, deliciosa.

Escoava-se por nds uma impressao de excesso.



Entanto os delirios que as amas nos fremiam, nd 0S provocavam
unicamente as visoes lascivas. De maneira dguma. O gque oscilavamos, provinhanos
de uma sensacdo totd idéntica a que experimentamos ouvindo uma partitura sublime
executada por uma orquestra de mestres. E os quadros sensuais valiam apenas como
um instrumento dessa orquestra. Os outros: as luzes, os perfumes, as cores... Sim,
todos esses elementos se fundiam num conjunto admiravel que, ampliando-a, nos
penetrava a dma, e que sO nossa dma sentia em febre de longe, em vibracdo de
abismos. Eramos todos alma. Desciam-nos sé da a ma 0s nossos desejos carnais.

Porém nada valeu em face da Ultima vis&o:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em
jorros, do alto da cupula — e 0 pano rasgou-se sobre um vago tempo asiaico... Ao
som de uma musica pesada, rouca, longinqua — elasurgiu, amulher fulva...

E comecou dangando. ..

Envolvia-a uma tanica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos,
loucamente. Joias fantasticas nas maos; e os pés descalcos, constelados...

Ai, como exprimir 0s seus passos silenciosos, Umidos, frios de cristal; o
marulhar da sua carne ondeando; o dcool dos seus labios que, num requinte, ela
dourara — toda a harmonia esvaecida nos seus gestos; todo o horizonte difuso que o
seu rodopiar suscitava, nevoadamente.. . Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o
fogo ateara-se. ..

Vicio a vicio a tunica |he ia resvalando, até que, num éxtase abafado,
socobrou a seus pés... Ah! nesse momento, em face a maravilha que nos varou,
ninguém pode conter um grito de assombro...

Quimé&ico e nu, 0 seu corpo sutilizado, erguia-se litdrgico entre mil
cintilacdes irreais. Como os labios, os bicos dos seios e 0 sexo estavam dourados —
num ouro palido, doentio. E toda ela serpenteava em misticismo escarlate aquerer-se
dar a0 fogo...Mas o fogo repelia-a...Entdo, numa ultima perversidade, de novo
tomou 0s Véus e se ocultou, deixando apenas nu o0 sexo aureo — terrive flor de carne
a estrebuchar agonias magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...

E, outra vez desvendada — esbraseada e feroz, saltava agora por entre
labaredas, rasgando-as. emaranhando, possuindo, todo o fogo bébado que a cingia.

Mas finamente, saciada apés estranhas epilepsias, num salto prodigioso,
como um meteoro — ruivo meteoro — ela veio tombar no lago que mil lampadas
ocultas esbatiam de azul cendrado.

Entdo fol apoteose:

Toda a agua azul, ao recebéla, se volveu vermelha de brasas, encapelada,
ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E numa énsia de se extinguir, possessa,
aferanuamergulhou... Mas quanto mais se abismava, mais eralume ao seu redor...



...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro €, morto, 0 seu
corpo flutuou herddico sobre as aguas douradas — tranquilas, mortas tambéem.... . ..
.................. A luz normal regressara. Eratempo. Mulheres debatiam-se em
atagues de histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham gestos
incoerentes...

As portas abriram-se e nés mesmos, perdidos, sem chapéus —
encontramo-nos na rua, afogueados, perplexos... O ar fresco da noite, vergastando-
nos, fez-nos despertar, e como se chegassemos de um sonho que os trés houvéssemos
sonhado — olhamo-nos inquietos, num espanto mudo.Sim, a impressao fora téo
forte, amaravilha téo aucinadora, que ndo tivemos animo para dizer uma paavra

Esmagados, aturdidos, cada um de nés voltou para sua casa. ..

Na tarde seguinte — ao acordar de um sono de onze horas — eu néo
acreditavajana estranha orgia: A Orgia do Fogo, como Ricardo Ihe chamou depois.

Sal. Jantel.

Quando entrava no Café Riche, dguém me bateu no ombro:

— Ent&o como passa 0 meu amigo? Vamos, as suas impressoes?

Era Ricardo de Loureiro.

Falamos largamente acerca das extraordinérias coisas que presenciaramos.
E o poeta concluiu que tudo aquilo mais lhe parecia hoje uma visdo de onanista
genia do que asmples reaidade.

Quanto a americana fulva, ndo atorne aver. O proprio Gervasio deixou de
faar nela. E, como se se tratasse de um mistério de Além a que valesse melhor ndo
adudir — nunca mais nos referimos a noite admiravel.

Se a sua lembranca me ficou para sempre gravada, néo foi por ater vivido
— mas Sm porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de
Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossavida a
outros mais fundamentais — e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo um
mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia vaer a noite fantastica em face do
NOSSO encontro — desse encontro que marcou o principio da minha vida?Ah! sem
ddvida amizade predestinada aguela que comegava num cenario téo estranho, téo
perturbador, tdo dourado. ..



Decorrido um més, eu e Ricardo éramos ndo sO dois companheiros
inseparavels, como também dois amigos intimos, sinceros, entre os quais néo havia
mal-entendidos, nem quase ja segredos.

O meu convivio com Gervasio Vila-Nova cessara por compl eto.

Mesmo, passado pouco, ele regressou a Portugal.

Ahl como era bem diferente, bem mals espontanea, mais cariciosa, a
intimidade com 0 meu novo amigo! E como estavamos longe do Gevasio Vila-Nova
gue, a proposito de coisa alguma, fazia declaragcbes como esta:

— Sabe vocé, Lucio, ndo imagina a pena que eu tenho de que ndo gostem
das minhas obras. (As suas obras eram esculturas sem pés nem cabeca, pois ele sO
escul piatorsos contorcid os, enclavinhados, monstruosos, onde, porém, de quando em
guando, por alguns detalhes, se adivinhava um cinzel admiravel.) Mas ndo pense que
é por mim. Eu estou certo do que elas valem. E por eles, coitados, que ndo podem
sentir a sua beleza,

Ou entéo:

— Crela, meu querido amigo, vocé faz muito mal em colaborar nessas
revistecas la de baixo... em se agpressar tanto a imprimir os seus volumes. O
verdadeiro artista deve guardar quanto mais possivel 0 seu inédito. Vga se eu ja
expus alguma vez... SO compreendo que se publigue um livro numa tiragem
reduzida; e a 100 francos o exemplar, como fez o... (e citava 0 nome do russo chefe
dos selvagens). Ah! eu abomino a publicidade! ...

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram
logo, desde o inicio, bem mais conversas de ama, do que simples conversas de
intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um
pouco aos recantos ignorados do meu espirito — 0s mais sensivels, 0s mais
dolorosos para mim. E com ele 0 mesmo acontecera — havia de mo contar mais
tarde.

N&o éramos felizes — oh! ndo As nossas vidas passavam torturadas de
ansias, e incompreensdes, de agonias de sombra. ..

Subiramos mais ato: deliravamos sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de
orgulho, se quiséssemos — mas sofriamostanto... tanto... O nosso Unico reflgio era
nas nossas obras.

Pintando-me a sua angustia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras
confidéncias, tinha imagens estranhas.



— Ah! meu caro Lucio, acredite me! Nada me encanta j& tudo me
aborrece, me nauseia. Os meus proprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo
Se me esvaem — pois, ao medi-los, encontro os t&o mesquinhos, té&o de pacotilha. ..
Quer saber? Outrora, a noite, no meu leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar.
E erafeliz por momentos, entressonhando a gléria, o amor, os éxtases... Mas hoje ja
ndo sei com que sonhos me robustecer. Acastelel 0os maiores... eles proprios me
fartaram: s80 sempre 0s mesmos — e € impossivel achar outros... Depois, ndo me
saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me também as que néo tenho,
porgue, navida como nos sonhos, sdo sempre as mesmas. De resto, se as vezes posso
sofrer por ndo possuir certas coisas que ainda ndo conhego inteiramente, a verdade é
gue, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus, se as tivera, ainda maior
seria a minha dor, o meu tédio. De forma que gastar tempo € hoje o unico fim da
minha existéncia deserta. Se vigo, se escrevo — e vivo, numa paavra, creia-me: é
SO para consumir instantes. Mas dentro em pouco — ja o pressinto — isto mesmo me
saciara. E que fazer entéo? Nao si... ndo sai... Ah! que amargurainfinita...

Eu punhame a animélo; a dizer-lhe inferiormente que urgia pbr de parte
idéias abatidas. Um belo futuro se adastrava em sua face. Era preciso ter
coragem!

— Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me ndo vi no meu
futuro. E as coisas em que me ndo ve o, nunca me sucederam.

Perante tal resposta, esbocel uma interrogacdo muda, a que o poeta volveu:

— Ah! sm, tavez nd compreendesse... Ainda |he ndo expliquei. Ouca
Desde crianga que, pensando em certas Situages possiveis numa existéncia, e,
anteci padamente, me vegjo ou néo veo nelas. Por exemplo: uma coisa onde nunca me
vi, foi navida — e diga-me se na realidade nos encontramos nela? Mas descendo a
pequenos detal hes:

"A minha imaginacd infantil sonhava, romanescamente construia mil
aventuras amorosas, que aias todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao fantasia-las,
como existindo-as mais tarde. E até hoje eu sou agquele que em nenhum desses
episddios gentis se encontrou. Ndo porque lhes fugisse... Nunca fugi de coisa
dguma.

"Entretanto, na minha vida, houve certa Stuagdo esquisita, mesmo um
pouco torpe. Ora eu lembrava-me muita vez de que triste aventura havia de ter
um fim. E sabia de um muito natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava. Mas
noutro qualquer. Outro qualquer, porém, sd podia dar-se por meu intermédio. E por
meu intermédio — era bem claro — n&o se podia, ndo se devia dar. Passouse
tempo... Escuso de lhe dizer que foi justamente a "impossbilidade’ que se
redizou...



"Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com 0 meu Curso
concluido. Efetivamente um belo dia, de slbito, sem razéo, deixel a universidade.
Fugi para Paris...

"Dentro da vida prética também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e
sete anos, ndo consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabaho. Felizmente ndo
preciso... E nem mesmo cheguel a entrar nunca na vida, na smples Vida com V
grande — na vida socia, se prefere. E curioso: sou um isolado que conhece meio
mundo, um desclassificado que ndo tem uma davida, uma nédoa — que todos
consideram, e que entretanto em parte alguma € admitido... Esta certo. Com efeito,
nunca me vi "admitido” em parte alguma. Nos proprios meios onde me tenho
embrenhado, ndo sai por que senti me sempre um estranho...

"E é terive: martirizame por vezes este meu conddo. Assm, se eu néo
Ve 0 erguida certa obra cujo plano me entusiasma, € seguro que a ndo consigo lancar,
e que depressa me desencanto da sua idéia — embora, no fundo. a considere
admirévd.

"Enfim, para me entender melhor: esta sensacdo € semelhante, ainda que
de sentido contrario, a uma outra em que provavelmente ouviu falar — que talvez
mesmo conhega —, a do ja visto. Nunca lhe sucedeu ter visitado pela primeira vez
uma terra, um cend&rio, € — numa reminiscéncia longinqua, vaga, perturbante —
chegar-lhe alembranca de que, ndo sabe quando nem onde, ja esteve naquelaterra, ja
contemplou aquele cen&rio?...

"E possivel que 0 meu amigo ndo atinja o que ha de comum entre estas
duas idéias. N&o |he s explicar — contudo pressinto, tenho a certeza, que essa
relacdo existe.

Respondi divagando, e 0 poeta acrescentou:

— Mas ainda Ihe ndo disse 0 mais estranho. Sabe? E que de maneira
alguma me concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente,
agonizante. Nem sequer suicidado — segundo as vezes me procuro iludir. E creia, é
t&0 grande a minha confianga nesta supersticao que — juro-lhe — se néo fosse haver
a certeza absol uta de que todos morremos, eu, ndo me “vendo" morto, n&o acreditaria
naminha morte...

Sorri da boutade.

V agos conhecidos entravam no café onde tinhamos abancado. Sentaram-se
junto de nés e, bana e facil, a conversa deslizou noutro plano.



Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelacOes estrambdticas
gue lembravam um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que
tudo isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido ja como literatura
Efetivamente o poeta explicarame, Uma noite:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as idéias que lhe surjam nas minhas
obras, por mais bizarras, mais impossiveis — sd0, pelo menos em parte, sinceras. Isto
& traduzem emogdes que na redidade senti; pensamentos que na redidade me
ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode suceder
é que, quando elas nascem, ja venham literalizadas. ..

Mas voltando as suas revel agdes estrambdticas:

Como gostassemos, em muitas horas, de nos embrenhar pelavidanormal e
nos esguecer a nos proprios — freglientavamos bastante os teatros e os music-hals,
numa ansa também de sermos agitados por esses meios intensamente
contemporaneos, europeus e |uxuosos.

Assm uma vez, no Olimpia, assistiamos a umas dangas de girls inglesas
misturadas numa revista, quando Ricardo me perguntou:

— Digame, Lucio, vocé ndo é sujeito a certos medos inexplicavels,
destrambel hados?

Que ndo, sd se muito vagamente — volvi.

— Pois comigo — tornou o artista — n&o acontece o0 mesmo. Enfim, quer
saber? Tenho medo destas dancarinas

Soltel uma gargd hada.

Ricardo prosseguiu:

— E que, n0 s&i se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora
moda estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas sao
todas iguais, sempre — vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as
mesmas fei¢ces ténues, 0 mesmo ar gentil. De maneira que eu em vao me esforco por
considerar cada uma delas como uma individuaidade. N&o lhes sa atribuir uma vida
— um amante, um passado; certos habitos, certas maneiras de ser. N&o as posso
destrincar do seu conjunto dai, 0 meu pavor. Nao estou pousando, meu amigo,

asseguro-lhe.



"Mas ndo sdo estes sO 0s meus medos Tenho muitos outros. Por exemplo o
horror dos arcos — de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos arcos de
ruas. Nao propriamente dos arcos — antes do espaco aéreo que eles enquadram. E
lembro-me de haver experimentado uma sensacao misteriosa de pavor, ao descobrir
no fim de uma rua solitéria de ndo sai que capital um pequeno arco ou, melhor, uma
porta aberta sobre o infinito Digo bem — sobre o infinito. Com efeito arua subiae
parala do monumento comecgava, sem duvida, a descer De modo que, de longe, sO se
via horizonte através desse arco. Confesso-lhe que me detive alguns minutos olhando
o fascinado Assaltou me um forte desgo de subir a rua até ao fim e averiguar para
onde ele deitava. Mas a coragem faltou-me. Fugi apavorado. E veja, a sensacdo foi
t80 violenta, que nem sal jaem que triste cidade a oscile. ..

"Quando era pequeno — ora, ainda hoje! — apavoravam-me as ogivas das
catedrais, as ablbadas, as sombras de atas colunas, os obeliscos. as grandes
escadarias de marmore... De resto, toda a minha vida psicoldgica tem sido até agora
a projecao dos meus pensamentos infantis — ampliados, modificados, mas sempre
no mesmo sentido, na mesma ordem: apenas em outros planos.

"E por ultimo, ainda arespeito de medos: Assm como me assustam alguns
espacos vazios emoldurados por arcos — também me inquieta 0 céu das ruas,
estreitas e de prédios altos, que de stibito se partem em curvas apertadas.

O seu espirito estava seguramente predisposto para a bizarria, noite,
pois ainda me fez estas esquisitas declaragdes a saida do teatro:

— Meu caro Lucio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que n&o foi
tempo perdido o que passel ouvindo essa revista chocha. Achei a razéo fundamental
do meu sofrimento. Vocé recorda-se de uma capoeira de galinhas que apareceu em
cena? As pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo
acordavam assustadas pel os jorros dos projetores que iluminavam as “estrelas’, pelos
saltos do compadre... Pois como esses pobres hichos, também a minha ama anda
estremunhada — descobri em frente deles. Sim, a minha ama quer dormir e, minuto
aminuto, a vém despertar jorros de luz, estrepitosas vozearias. grandes ansias, idéias
abrasadas, tumultos de aspiracbes — aureos sonhos, cinzentas realidades... Sofreria
menos se ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, 0 que mais me exacerba esta
tortura inferna € que, em verdade, a minha alma chega muitas vezes a pegar no sono,
afechar os olhos — perdoe a frase estrambética. Mal os cerra, porém, logo a zurzem
— e de novo acorda perdida numa agonia estonteada. ...

Mais tarde, relembrando-me esta constatacéo, gjuntara:



— O meu sofrimento mora, ainda que sem razoes, tem aumentado tanto,
tanto, estes ultimos dias, que eu hoje sinto a minha aima fisicamente. Ah! é horrivel!
A minha dma nd se angustia apenas, a minha dma sangra As dores morais
transformam-se-me em verdadeiras dores fisicas, em dores horriveis, que eu sinto
materialmente ndo No meu corpo, mas No meu espirito. E muito dificil, concordo,
fazer compreender isto a alguém. Entretanto, acredite-me; juro lhe que € assm. Eis
pelo que eu lhe dizia a outra noite que tinha a minha ama estremunhada. Sim, a
minha pobre alma anda morta de sono, e ndo a deixam dormir — tem frio, e ndo sel
aquecer! Endureceu-me toda, todal secou, ancilosou-se-me; de forma que mové-la—
isto & pensar — me faz hoje sofrer terrivels dores. E quanto mais a dma me
endurece, mais eu tenho ansia de pensar! Um turbilh&o de idéias — loucasidéias! —
me dlva a desconjunta-la, a arrepanh&la, a rasgéla, num martirio alucinante! Até
gue um dia — oh! éfatd — ela se me partira — voara em estilhagos. A minha pobre
amal aminhapobreama...

Em tais ocasides os olhos de Ricardo cobriam-se de um veu de luz. N&o
brilhavam: cobriam-se de um véu de luz. Era muito estranho, mas era assm.

Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; num tom de blague
gue raramente tomava, o poeta desfechou-me uma tarde, de stibito:

— Tenho as vezes tanta inveja das minhas pernas... Porgue uma perna ndo
sofre. N&o tem ama, meu amigo, ndo tem amal

Largas horas, solitério, eu meditava nas singularidades do artista, a querer
concluir alguma coisa. Mas 0 certo é que nunca soube descer uma psicologia, de
maneira que chegava SO a esta conclusdo: ele era uma criatura superior — genid,
perturbante. Hoje mesmo, volvidos longos anos, é essa a minha Unica certeza, e s
pelo que eu me limito a contar, sem ordem — a medida que me v&o recordando — 0s
detalhes mais caracteristicos da sua psicologia, como meros documentos na minha
justificacao.

Fatos, apenas fatos — avisei logo de principio.




Compreendiam-se perfeitamente as nossas dmas — tanto quanto duas
amas se podem compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas.
Raros tragos comuns entre 0s nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, sd numa coisa
iguais. N0 NOSSo amor por Paris.

— Parigl Pariss — exclamava o poeta — Por que 0 amo eu tanto? Néo
sai... Badta lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de
jubilo e ascensio se encapelar dentro de mim. E o tnico 6pio louro para a minha dor
— Paris!

"COmo eu amo as suas ruas, as suas pracas, as suas avenidas! Ao recordéa
las longe delas — em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento
arqueado que me traspassa em luz. E 0 meu proprio corpo, que elas vararam, as
acompanha no seu rodopio.

"De Paris, amo tudo com igual amor: 0s seus monumentos, 0S Sseus teatros,
0s seus bulevares, os seus jardins, as suas arvores... Tudo nele me € herddico, me
litdrgico.

"Ah, 0 que eu sofri um ano que passal longe da minha Cidade, sem
esperancas de me tornar a envolver nela téo cedo... E a minha saudade foi entéo a
mesma que se tem pelo corpo de uma amante perdida. ..

"As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes magoadas rezando
0 seu nome: O meu Paris... 0 meu Paris...

"E a noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o
— sm, recordava-0 — como Se recorda a carne nua de uma amante douradal

"Quando depois regressa a capital assombrosa, a minha dnsiafoi logo dea
percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrelacar
comigo, paramelhor adelirar... O meu Paris! o meu Paris! ...

"Entretanto, LUcio, ndo creia que eu ame esta grande terra pelos seus
bulevares, pelos seus cafés, pelas suas atrizes, pelos seus monumentos. N&o! N&o!
Seria mesquinho. Amo-a por qualquer outra coisa: por uma auréola, talvez, que a
envolve e a condtitui em alma — mas que eu N&o veo; que eu Sinto, que eu realmente
snto, e lhe ndo sai explicar!...

"SO posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, a
civilizagdo, ao movimento citadino, a atividade febril contemporaneal”, Porque, no
fundo, eu amo muito a vida. Sou todo de incoeréncias. Vivo desolado, abatido,
parado de energia, e admiro a vida, entanto como nunca ninguém a admirou!

"Europal Europal Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibracao,
unge-me da minha épocal ...

"Lancar pontes! lancar pontes! slvar estradas férreas! erguer torres de

aco!...



E 0 seu ddlirio prosseguia através de imagens bizarras, destrambelhadas
idéas— Sim! Sm! Todo eu sou uma incoeréncial O meu proprio corpo € uma
incoeréncia. Julga-me magro, corcovado? Sou-0; porém muito menos do que pareco.
Admirar-se-ia se me visse nu..."Mas ha mais. Toda a gente me cré um homem
misterioso. Pois eu ndo vivo, ndo tenho amantes... desapareco... ninguém sabe de
mim... Engano! Engano! A minha vida é pelo contrario uma vida sem segredo. Ou
melhor, 0 seu segredo consiste justamente em nao o ter.

"E a minha vida, livre de estranhezas, € no entanto uma vida bizarra —
mas de uma bizarria as avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, ndo em
conter elementos gque se Nndo encontram nas vidas normais — mas Sim em nao conter
nenhum dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu
coisa alguma. Nem mesmo o que sucede atoda a gente. Compreende-me?

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justica. Por isso as nossas
conversas de ama se prolongavam em gera até de manhd, passeando nas ruas
desertas, sem sentirmos frio nem cansaco, numa intoxicagéo mutua e arruivada.

Em horas mais tranquillas, Ricardo punha-se-me a fadar da suavidade da
vida normal. E confessava-me:

— Ah, guantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu néo
Invgel 0s meus camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no Ledo de Ouro...
numa noite chuvosa de dezembro... Acompanhavam-me dois atores e um
dramaturgo. Sabe? O Roberto Davila, o Carlos Mota, o Alvares Sesimbra... Eu
diligenciara, num esforco, descer até eles. Por ultimo, consegui iludir-me. Fui feliz,
instantes, crela... E o Carlos Mota pedia a minha colaboragdo para uma das suas
operetas... Carlos Mota, o autor da Videirinha, o grande sucesso da Trindade... Bons
rapazes! bons rapazes... Ai, ndo ser como eles...

"Porque afina essa suavida— 'avida de todos os dias — €aunicaque eu
amo. Simplesmente ndo a posso exidtir... E orgulho-me tanto de ndo a poder viver ..
orgulho-me tanto de néo ser fdiz... Caestamos. a maldita literatura. ..

E, depois de uma breve pausa:



— Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro intimo, hoje ja
morto, ama ampla e intensa de artista requintado — admiravase de me ver
acamaradar com certas criaturas inferiores. E que essas andavam na vida, e eu
goraziaeme com elas numa ilusdo. As minhas eternas incoerénciasl Vocés, os
verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes dmas — eu s — nunca saem, nem
pretendem sair, do vosso circulo de ouro — nunca lhes vém desgjos de baixar a vida.
E essa a vossa dignidade. E fazem bem. S3 muito mais felizes... Pois eu sofro
duplamente, porque vivo no mesmo circulo dourado e, entretanto, sei-me agitar ca
embaixo...

— Ao contrario, eis pelo gue vocé € maior — comentava eu, — Esses a
guem se refere, se ndo ousam descer, € por adivinharem que, se se misturassem a
existéncia quotidiana, ela os absorveria, sogcobrando o0 seu génio de envolta com a
banalidade. S&o fracos. E esse pressentimento instintivamente os salva. Enquanto que
0 meu amigo pode arriscar 0 seu génio por entre mediocres. E tdo grande que nada o
yjaa

— Quimeral Quimeral — volvia o poeta. — Sei [Ao que sou... Em todo o
caso, olhe que é lamentavel a banalidade dos outros... Como a "maiorid" se contenta
com poucas ansias, poucos desgjos espirituals, poucaama... Oh! édesolador!... Um
drama de Jorge Ohnet, um romance de Bourget, uma Opera de Verdi, uns versos de
Jodo de Deus ou um poema de Tomés Ribeiro — chegam bem para encher o seu
ideal. Que digo? Isto mesmo sdo ja requintes de almas superiores. As outras — as
verdadeiramente normals — ora... ora. deixemo-nos de devaneios, contentam-se
com as obscenidades | antejoul adas de qualquer baixo-revisteiro sem gramética. ..

"A maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E dai, quem sabe se eles é
gue tém razdo... setudo o mais serafrioleira...

"Emsuma... em suma...



Correram meses, seguindo sempre entre nés 0 mesmo afeto, a mesma
camaradagem.

Uma tarde de domingo — recordo-me t& bem — iamos em banaidade
Avenida dos Campos Elisios acima, misturados na multidado, quando a sua conversa
resvalou para um campo, que até ai 0 poeta nunca atacara, positivamente:

— Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de
Paris, nestes maravilhosos domingos! ... E avida simples, a vida Util, que se escoa
em nossa face. Horas que nos ndo pertencem — etéreos sonhadores de beleza,
rocados de Além, ungidos de Vago... Orgulho! Orgulho! E entanto como valeramais
se féssemos da gente média que nos rodeia. Teriamos, pelo menos de espirito, a
suavidade e a paz. Assim temos so a luz. Mas a luz cega os olhos... Somos todos
acool, todos dcool! — acool que nos esvai em lume que nos arde!

"E é pela agitacéo desta cidade imensa, por esta vida atual, quotidiana, que
eu amo 0 meu Paris numa ternura loura. Sim! Sm! Digo bem, numa ternura — uma
ternura ilimitada. Eu ndo sai ter afetos. Os meus amores foram sempre ternuras...
Nunca poderia amar uma mulher pdadma — isto & por ela propria. SO a adoraria
pelos enternecimentos que a sua gentileza me despertasse: pelos seus dedos
trigueiros a apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre sutil da sua voz, pelos
seus rubores — e as suas gargalhadas. .. as suas correrias...

"Para mim, 0 que pode haver de sensivel no amor € uma saia branca a
sacudir o ar, um lago de cetim que m&os esguias enastram, uma cintura que se verga,
uma madeixa perdida que o vento desfez, uma cancdo ciciada em |&bios de ouro e de
vinte anos, aflor que a boca de uma mulher trincou. ..

"N&0, nem é sequer a formosura que me impressiona. E outra coisa mais
vaga — imponderavel, tranducida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em
tudo, em tudo — a gentileza... Dai, uma ansa estonteada, uma ansia sexua de
POSSUir VOzes, gestos, Sorrisos, aromas e cores! ...

"...Lume doido! Lume doido!... Devastacao! Devastacao! ...

Mas logo, serenando:

— A boa gente que ai va, meu guerido amigo, nunca teve destas
complicacfes. Vive. Nem pensa... SO eu ndo deixo de pensar... O meu mundo
interior ampliorse — volveu-se infinito, e hora a hora se excede! E horrivel. Ah!
Lucio, Lucio! tenho medo —medo de socobrar, de me extinguir no meu mundo
interior, de desaparecer davida, perdido nele...

"...E al tem o assunto para uma das suas novelas. um homem que, aforca
de se concentrar, desaparecesse da vida — imigrado no seu mundo interior...

"N&o lhe digo eu? A maditaliteratura. ..

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupacoes, sentia-me entanto
esquisitamente disposto, tarde. Um caafrio me arrepiava toda a carne — o
caafrio que sempre me varara nas horas culminantes da minha vida.



E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitéria que dois
espléndidos caval os negros tiravam:

— Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ai vai... Ser belo! ser
belol... ir navidafulvamente... ser pgiem navida... Haveratriunfo mais ato?...

"A maior gléria da minha existéncia néo foi — ah! Néo julgue que foi —
qualquer elogio sobre os meus poemas, sobre 0 meu génio. N&o. Foi isto sb: eu lhe
conto:

"Uma tarde de abril, ha trés anos, caminhava nos grandes bulevares,
solitario como sempre. De slbito, uma gargalhada soou perto de mim... Tocaram-me
no ombro... N&o del atencdo... Mas logo a seguir me puxaram por um braco,
garotamente, com o cabo de uma sombrinha... Volta-me... Eram duas raparigas...
duas raparigas gentis, risonhas... Aquela hora, duas costureiras — decerto — saidas
dos ateliers da Rua da Paz. Tinham embrulhos nas méos. ..

"E uma delas, a mais audaciosa:

"— Sabe que € um lindo rapaz?

"Protestei... E fomos andando juntos, trocando paavras banais...
(Acredite que meco muito bem todo o ridiculo desta confidéncia.)

"A esquina do Faubourg Poissonniére, despedi-me devia-me encontrar
com um amigo — garanti. Efetivamente. Num desgo de perversidade, eu resolvera
por termo a aventura. Talvez receoso de que, se ela se prolongasse, me desiludisse.
Néo ...

"Separamo-nos...

"Essatarde foi a mais bela recordacdo daminhavidal ...

"Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto
contorcido — eu quisera ser belo, esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o por
instantes, acredito... E que vinha de escrever alguns dos meus melhores versos.

"Sentia-me orgulhoso, admirével... E a tade era azul, o bulevar ia
lindissmo... Depois, tinha um chapéu petulante... ondeava-se-me na testa uma
madeixa juvenil...

"Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade... que ternurainfinita
me desceu para essa rapariguinha que nunca mais encontrei — gue nunca mais
poderia encontrar porque, na minha aegria envaidecida, nem sequer me lembrara de
ver 0 seu rosto... Como Ihe quero... Como lhe quero... Como a abencéo... Meu
amor! meu amor!...

E, numa transfiguracdo — todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso,
dos seus olhos portugueses —, Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse
instante. ..



Alids, ainda hoje ignoro se 0 meu amigo era ou ndo era formoso. Todo de
incoeréncias, também a sua fisonomia era uma incoeréncia: Por vezes 0 seu rosto
esguio, macerado — se 0 viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil ja ndo
sucedia 0 mesmo... Contudo, nem sempre: 0 seu pefil, por vezes, também era
agradavel ... sob certas luzes... em certos espelhos...

Entretanto, 0 que mais o prejudicava era sem dlvida 0 seu corpo que ele
desprezava, deixando-o "cair de i, segundo a frase extravagante, mas muito prépria,
de Gervésio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissmo, numa
auréola de génio. Simplesmente, ndo era essa a expressdo do seu rosto. Sabendo
tratar-se de um grande artista, os fotografos e os pintores ungiram-lhe a fronte de
uma expressdo nimbada que lhe ndo pertencia Convém desconfiar sempre dos
retratos dos grandes homens...

— Ah! meu querido Lucio — tornou ainda o poeta —, como eu sinto a
vitéria de uma mulher admiravel, estiracada sobre um leito de rendas, olhando a sua
carne toda nua... espléndida... loura de dcool! A carne feminina — que apoteose!
Se eu fosse mulher, nunca me deixaria possuir pela carne dos homens — tristonha,
seca, amarela: sem brilho e sem luz... Sm! num entusiasmo espasmaodico, sou todo
admiracdo, todo ternura, pelas grandes debochadas que s6 emaranham os corpos de
marmore Com outros iguais aos seus — femininos também; arruivados, suntuosos...
E lembrame entdo um desgo perdido de ser mulher — a0 menos, para isto: para
gue, num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a
escoarem-sg, frias, sob um lencol de linho...

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a
obra de Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades —
nas suas conversas nada disso surgia. Pelo contrério. As suas palavras nunca se
misturava uma nota sensual — ou simplesmente amorosa — e detinham-no logo
stibitos pudores se, por acaso, de longe se referia a qualquer deta he dessa natureza.

Quanto a vida sexua do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse
ponto de vista, Ricardo afigurava-se-me, porém, uma criatura tranquila. Tavez me
enganasse... Enganava-me com certeza. E a prova — ai, aproval — tive-aessanoite
pela mais estranha confissdo — a mais perturbadora, a mais densa. ..

Eram sete e mela. Haviamos subido todos os Campos Elisios e a Avenida
do Bosgue até a Porta Maillot. O artista decidiu que jantassemos no Pavilhdo de
Armenonville— idéia que eu aplaudi do melhor grado.



Tive sempre muito afeto ao célebre restaurante. Ndo sai... O seu cenario
liter&rio (porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a
escadaria; as arvores romanticas que exteriormente o ensombram, 0 pequeno lago —
tudo isso, naguela atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade
longinqua, sutil, bruxuleante, a recordacdo astral de certa aventura amorosa que eu
nunca vivera. Luar de outono, folhas secas, beijos e champanhe...

Correu smples a nossa conversa durante a refeicdo. Foi sO ao café que
Ricardo principiou:

— Néo pode imaginar, Lucio, como a sua intimidade me encanta, como eu
bendigo a hora em gue nos encontramos. Antes de o conhecer, néo lidara sendo com
indiferentes — criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco que
fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por issO exatamente, ainda menos me
compreendiam, Enquanto que 0 meu amigo € uma ama rasgada, ampla, que tem a
lucidez necesséria para entrever a minha. E ja muito. Desgjaria que fosse mais; mas é
ja muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a
aguém, amaior estranheza do meu espirito, amaior dor daminhavida. ..

Deteve-se um instante e, de stbito, em outro tom:

— E isto s6: — disse — ndo posso ser amigo de ninguém... NZo
proteste... Eu ndo sou seu amigo. Nunca soube ter afetos — jalhe contel —, apenas
ternuras. A amizade maxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maor
ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desgo caricioso: um desgo de
beijar... de edreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, sO depois de satisfazer 0s meus
desgos, posso reamente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por
conseguiéncia, € que as minhas proprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei.
Para as sentir, isto €, para ser amigo de alguém (visto que em mim aternura equivae
a amizade) forcoso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou homem.
Mas uma criatura do nosso sexo, ndo a podemos possuir. Logo eu sO poderia ser
amigo de uma criatura do meu sexo, se criatura ou eu mudassemos de sexo.

"Ah! aminha dor € enorme: Todos podem ter amizades, que S&0 0 amparo
de uma vida, a "razdo" de uma existéncia inteira — amizades que nos dedicam;
amizades que, sinceramente, nés retribuimos. Enquanto que eu, por mais que me
esforce, nunca poderel retribuir nenhum afeto: os afetos ndo se materializam dentro
de mim! E como se me faltasse um sentido — se fosse cego, se fosse surdo. Para
mim, cerrorse um mundo de alma. Ha qualquer coisa que eu vgo, e ndo Posso
abranger; qualquer coisa que eu palpo, e Nndo Posso sentir... Sou um desgracado. ..
um grande desgracado, acredite!



"Em certos momentos chego ater nojo de mim. Escute. 1sto € horrivel! Em
face de todas as pessoas que eu sei que deveria estimar — em face de todas as
pessoas por quem adivinho ternuras — assaltame sempre um desgjo violento de as
morder na bocal Quantas vezes ndo retrai uma ansia de beijar os labios de minha
mée...

"Entretanto estes desgjos materias — anda lhe ndo disse tudo — n&o
julgue que os sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. S6 com a minha dma
poderia matar as minhas ansas enternecidas. SO com a minha ama eu lograria
possuir as criaturas que adivinho estimar — e assm satisfazer, isto €, retribuir
sentindo as minhas amizades.

"Eistudo...

"N&0 me diga nada... ndo me diga nadal... Tenha do de mim... muito
do...

Cada-me. Pdo meu cérebro ia um vendava desfeito. Eu era aguém a
Cujos pés, sobre uma estrada lisa, cheia de sol e arvores, se cavasse de subito um
abismo de fogo.

Mas, ap0s instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:

— Bem... Java sendo tempo de nos irmos embora.

E pediu a conta

Tomamos um fiacre.

Pelo caminho, a0 atravessarmos ndo sel que praca, chegaram-nos ao
ouvido os sons de um violino de cego, estropiando uma linda &ia. E Ricardo
comentou:

— Ouve esta musica? E a expressio da minha vida uma partitura
admiravel, estragada por um horrivel, por um infame executante. ..



No dia seguinte, de novo nos encontramos, COmMO Sempre, Mmas nao
audimos a estranha conversa da véspera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais...
até ao desenlace daminhavida. ..

Entretanto, a perturbadora confidéncia do artista ndo se me varrera da
memoria. Pelo contrario — dia dgum eu deixava de a relembrar, inquieto, quase
numa obsessao.

Sem incidentes notaveis — na mesma harmonia, no mesmo convivio de
dma — a nossa amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Apds dez meses, nos
fins de 1896, embora 0 seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a
Portugal — a Lisboa, onde em realidade coisa dguma o devia chamar.

Estivemos um ano separados.

Durante ele, a nossa correspondéncia foi nula: trés cartas minhas; duas do
poeta — quando muito.

Circunstancias materiais e as saudades do meu amigo levaram-me a sair de
Paris, definitivamente, por meu turno. E em dezembro de noventa e sete chegava a
Lisboa

Ricardo esperava-me na estacéo.

Mas como 0 seu aspecto fisico mudara nesse ano que estivéramos sem nos
ver!

As suas feigbes bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado,
es a verdade — e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos
eshaterase também. Era mesmo talvez desta Ultima dteracdo que provinha,
fundamentalmente, a diferenca que eu notava na fisonomia do meu amigo —
fisonomia que se tinha difundido, Sim, porgue fora esta a minha impresséo total: os
seus tracos fisiondmicos haviam-se dispersado — eram hoje menores.

E o tom da sua voz dterara se identicamente, e 0s seus gestos. todo ele,
enfim, se esbatera.

Eu sabia ja, é claro, que o poeta se casara ha pouco, durante a minha
auséncia. Ele escreveramo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito
brumosamente — como se se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado, respondera
com vagos cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o fato — também
como se se tratasse de uma irrealidade; de qualquer coisa que eu ja soubesse, que
fosse um desenlace.

Abragcamo-nos com efusdo. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando
assente que nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa.



De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturbacéo
guando, ao chegarmos ap meu hotel, reparel que ainda lhe ndo perguntara por ela. E
essa perturbacdo foi téo forte, que ainda menos ousal balbuciar uma palavra a seu
respeito, num enleio em verdade inexplicavel ...

Cheguel. Um criado edtilizado conduziu-me a uma grande sdla escura,
pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem, Ao entrar, com efeito, nessa sda
resplandecente, eu tive a mesma sensacdo que sofremos se, vindos do sol,
penetramos numa casa imersa em penumbra.

Fui pouco apouco distinguindo os objetos... E, de stbito, sem saber como,
num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sof@, conversando com o poeta
e asua companheira. ..

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrel no saldo, ja la
estava alguém, ou se foi sO apds instantes que os dois apareceram. Da mesma forma,
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troguel com Marta — eraeste 0
nome da esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o0 seu limiar, tivesse
regressado a um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscéncias de toda essa noite sGo as mais
ténues. Entretanto, durante ela, creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se;
conversou-se largamente, por certo...

A meia-noite despedi-me.

Mal cheguel a0 meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi sO entdo que me
tornaram os sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensagéo estonteante de
acordar de um longo desmaio, regressando agora a vida... N&o posso descrever
melhor estaincoeréncia, mas foi assm.

(E, entre parénteses, convém-me acentuar que mego muito bem a
estranheza de quanto deixo escrito. Logo no principio referi que a minha coragem
seria ade dizer toda a verdade, ainda quando ela néo fosse verossimil.)

A partir dai, comecel frequentando amiudadas noites a casa de Ricardo. As
sensagoes bizarras tinham-me desaparecido por completo, e eu via agora nitidamente
a sua esposa

Era uma linda mulher loira, muito loira, dta, esculturd — e a carne
mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente.
Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos leves, silenciosos — indecisos, mas
rapidos. Um rosto formosissimo, de uma beleza vigorosa, talhado em ouro. Méos
inquietantes de esguias e paidas.



Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga — mas téo gentil, tao
suave e amoravel, que era sem davida a companheira propicia, ideal, de um poeta.

Chegue ainvgar 0 meu amigo...

Durante sais meses a nhossa existéncia foi a mais smples, a mals serena.
Ah! esses sais meses constituiram em verdade a Unica época feliz, em névoas, da
minhavida...

Raros dias se passavam em que n&o estivesse com Ricardo e Marta. Quase
todas as noites nos reuniamos em sua casa, Um pequeno grupo de artistas: eu, Luis de
Monforte, o dramaturgo da Gloria; Aniceto Sarzedas, o verrinoso critico; dois poetas
de vinte anos cujos nomes olvide e — sobretudo — o conde Sérgio Warginsky,
adido da legacédo da Russia, que nos conhecéramos vagamente em Paris e que eu me
admirava de encontrar agora assiduo freguientador da casa do poeta. As vezes, com
menor freqiéncia, apareciam também Raul Vilar e um seu amigo — triste
personagem tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando as vidas intimas dos
seus companheiros, no intuito (justificase) de apresentar casos de psicologias
estranhas e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e origina: ro fundo apenas
falsa e obscena.

Os serdes corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais — vincadamente
liter&rias — onde a nota humoristica era dada em abundancia por Aniceto Sarzedas,
Nos Seus terrivels ereintements contra todos os contemporaneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussies, e evidenciava-se de
uma larga cultura, de uma finissma inteligéncia. Curioso que a sua maneira de
pensar nunca divergia da do poeta. Ao contrario: integrava-se sempre com a dele
reforcando, aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas opinides.

O russo, esse exprimia a sensuaidade naguele grupo de artistas — néo s
por gque, eu tinha esta impressao.

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e
elancado, 0 seu corpo evocava o de Gervasio Vila-Nova, que, ha pouco, brutalmente
se suicidara, arremessando-se para debaixo de um comboio. Os seus |&bios
vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres deveriam
querer beijar — os cabelos de um loiro arruivado caiam-lhe sobre a testa em duas
madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra aurea, nunca os despregava
de Marta — devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se alguma mulher havia entre nos,
parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta sensacéo bizarra, diés, sO depois € que
eu reconheci que a tivera Durante este periodo, pensamentos aguns
destrambel hados me vararam o espirito.)



Sérgio tinha uma voz formosissima — sonora, vibrante, esbraseada. Com a
predisposicao dos russos para as linguas estrangeiras, fazendo um pequeno esforco,
pronunciava o portugués sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se aprazia muito
em |he mandar ler os seus poemas que, vibrados por aguela garganta adamantina, se
sonorizavam em auréola,

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo.
A mim, pelo contrério, Warginsky s me irritava — sobretudo talvez pela sua beleza
excessiva —, chegando eu a ndo poder retrair certas impaciéncias quando ele se me
dirigia

Entretanto bem mais agradaveis me eram ainda as noites que passava
apenas na companhia de Ricardo e de Marta — mesmo guase sO na companhia de
Marta pois, nessas noites, muitas vezes 0 poeta se ausentava para o seu gabinete de
trabal ho.

L ongas horas me esguecia entdo conversando com a esposa do meu amigo.
Experimentavamos um pelo outro uma viva smpatia — era indubitéavel. E nessas
ocasifes é que eu melhor podia avaliar toda a intensidade do seu espirito.

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstancias materiais
muito enervantes tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu ultimo volume,
recém-saido do prelo, estava-0 acolhendo um magnifico sucesso. O proprio Sarzedas
Ihe dedicara um grande artigo elogioso e lucido! ...

Por sua parte, Ricardo s6 me pareciafeliz no seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos,



Decorreram meses. Chegara o ver&o. Haviam cessado as reunides noturnas
em casa do artista. Luis de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira
com trés meses de licenca para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se
perdido em Tras-os-Montes. SO, de vez em quando — com 0 seu mondculo e 0 seu
eterno sobretudo —, surgia Aniceto Sarzedas, quei xando-se do reuméatico e do ultimo
volume que aparecera.

Depois de projetar uma viagem a Noruega, Ricardo decidiu ficar por
Lisboa. Queria trabalhar muito esse ver&o, concluir o seu volume Diadema, que
devia ser a sua obra-prima. E, francamente, 0 melhor para isso era permanecer na
capital. Marta estando de acordo, assim sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se
estreitou — intimidade onde nunca a sombra de um desgjo se viera misturar, embora
passassemos largo tempo juntos. Com efeito, numa ansia de trabalho, Ricardo, apos o
jantar, logo nos deixava, encerrando-se no seu gabinete até as onze toras, meia-
noite...

As nossas paavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se
apenas numa conversa longinqua em que ndo apareciam as hossas amas. Eu
expunha-lhe os enredos de futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua opiniao
— lialhe as mnhas paginas recém-escritas, sempre numa camaradagem puramente
intelectud.

Até ai nunca me ocorrera qualquer idéia misteriosa sobre a companheira do
poeta. Ao contrério: ela parecia-me bem real, bem smples, bem certa.

Mas ai, de subito, uma estranha obsessdo comegou no meu espirito. ..

Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite ache-me
perguntando a mim proprio:

— Mas no fim de contas quem €é esta mulher?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara
0 poeta? Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a minima ausdo a0 seu
passado. Nunca falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o
mesmo siléncio, 0 mesmo inexplicavel siléncio...



Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o
artista — ele, que ndo tinha relacbes agumas, que nem mesmo freglentava as casas
dos seus raros amigos — e como aceitaria a idéa do matrimonio, que tanto lhe
repugnava?... O matrimonio? Mas seriam eles casados?... Nem sequer disso eu
podia estar seguro. Lembrava-me numa reminiscéncia vaga: na sua carta o meu
amigo ndo me escrevera propriamente que se tinha casado. I1sto € dizia-mo talvez,
mas sem empregar nunca uma paavra decisva... Aludindo a sua mulher, dizia
sempre Marta— reparava agora tambem.

E foi entdo que me ocorreu outra circunsténcia ainda mais estranha, a qua
me acabou de perturbar: essa mulher ndo tinha recordactes, essa mulher nunca se
referira a uma saudade da sua vida. Sim; nunca me falara de um sitio onde estivera,
de alguem que conhecera, de uma sensacdo que sentira— em suma, da mais pequena
coisa um laco, umaflor, um véu...

De manera que a redidade inquietante era esta: agquela mulher erguia-se
aos meus olhos como se ndo tivesse passado — como Se tivesse apenas um presente!

Em vao tentei expulsar do espirito as idéias afogueadas. Mais e mais cada
noite eas se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em desvendar
0 migtério.

Nas minhas conversas com Marta esforcava- me por obrigéla a descer no
seu passado. Assim lhe perguntava naturadmente se conhecia tal cidade, se
conservava muitas reminiscéncias da sua infancia, se tinha saudades desta ou doutras
épocas da sua vida... Mas ela — naturalmente também, suponho — respondia
iludindo as minhas perguntas, mais. como se ndo me percebesse... E, pela minha
parte, num enleio injudtificado, fdtavame sempre a coragem para insstir —
perturbava-me como se viesse de cometer uma indelicadeza.

Para a minha ignorancia ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos
ligavam os dois esposos. Amavaa realmente o artista? Sem dlvida. Entanto nunca
mo dissera, nunca se me referira a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo
lado de Marta, igua procedimento — como se tivessem pejo de aludir ao seu amor.

Um dia, ndo me podendo conter — vendo que da sua companheira detalhe
algum obtinha —, decidi-me ainterrogar o proprio Ricardo.

E, num esforco, de subito:

— E verdade — ousei —, VOC& nunca me contou 0 Seu romance. ..

No mesmo momento me arependi. Ricardo empalideceu; murmurou
guaisguer palavras e logo, mudando de assunto, se pds a esbocgar-me o plano de um
drama em verso que queria compor.

Entretanto a minha idéa fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e assm
— quer junto de Marta, quer junto do poeta — eu tentel por mais de uma vez ainda
suscitar aguma luz, Mas sempre embade.



Contudo o mais singular da minha obsesséo, ia-me esquecendo de o dizer.

N&o era com efeito 0 mistério que encerrava a mulher do meu amigo que,
no fundo, mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsesso seria uma
redlidade, exigtiria realmente no meu espirito; ou seria apenas um sonho que eu tivera
e ndo lograra esgquecer, confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era dividas. Em coisa dguma acreditava. Nem sequer na
minha obsessdo. Caminhava na vida entre vestigios, chegando mesmo a recear
enlouguecer nos meus momentos mais ldcidos...

Voltara o inverno, e, com €ele, os serfes artisticos em casa do poeta,
sucedendo aos dois vates, perdidos definitivamente em Tras-os-Montes, um vago
jornalista com pretensdes a dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande compositor.
Sérgio Warginsky, loiro como nunca, sempre o mais assiduo e o mais irritante.

A prova de que 0 meu espirito andava doente, muito doente, tive-auma
noite dessas — uma noite chuvosa de dezembro...

Narciso do Amaral decidirase enfim a executar-nos 0 Seu concertante
Além, que terminara ha muitas semanas e que até hoje so ele conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo,
gue se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que s eu
apodia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de maravilha,
euvi — Im, naredidade vi! — afigura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som,
lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados
eu SO tinha agora o "fauteuil” vazio...

Fui de stibito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a
muUsica genia transportara, fizera fremir, quase ddirar...
E, velada, avoz de Ricardo alteou-se:



— Nunca vibrel sensagbes mais intensas do que perante esta musica
admiravel. Néo se pode exceder a emocdo angustiante, perturbadora, que ela suscita.
Séo veus rasgados sobre o Além — o0 que a sua harmonia socobra... Tive a
Impressdo de que tudo quanto me constitui em alma, se precisou condensar para a
estremecer — se reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um globo de luz...

Caou<e Olhe...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha,
Impertinente — sentia-me silvado por um turbilhdo de garras de ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até qgue — num
esforco de lucidez — consegui atribuir a visdo fantastica a partituraimortal.

De resto eu gpenas sabia que se tratara de uma aucinagéo, porque era
impossivel explicar o estranho desaparecimento por qualquer outraforma. Ainda que
na realidade o seu corpo se dissolvesse devido aos lugares que ocupdvamos ha sala
— presumivelmente sO eu o teria notado. Com efeito, bem pouco natural seria que,
em face de musica tdo sugestionadora, alguém pudesse desviar os olhos do seu
admiravel executante...



A partir dessa noite, a minha obsessao ainda mais se acentuoul.

Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afind essa mulher enigmatica, essa mulher de
sombra? De onde provinha, onde existia?... Falava-lhe h4 um ano, e era como se
nunca lhe houvesse faado... Coisa alguma sabia dela — a ponto que as vezes
chegava a duvidar da sua existéncia. E entdo, numa ansia, corria a casa do artista, a
vé-la, a certificar-me da sua redlidade — a certificar-me de que nem tudo eraloucura:
pelo menos ela existia.

Em mais de uma ocasido ja Ricardo pressentira em mim decerto aguma
coisa extraordindria. A prova foi que uma tarde, solicito, se informou da minha
saude. Eu respondi-lhe brutamente lembro-me — afirmando com impaciéncia
gue nada tinha; perguntando-lhe que idéia estrambdtica era essa.

E ele, admirado perante o meu furor inexplicave:

— Meu querido Lucio — apenas comentara —, € preciso tomarmos conta
COM €SSeS Nervos...

N&o podendo mais resistir a idéia fixa; adivinhando que o meu espirito
socobraria se ndo vencesse lancar enfim alguma luz sobre o mistério — sabendo que,
nesse sentido, nada me esperava junto de Ricardo ou de Marta —, decidi valer-me de
gualquer outro meio, fosse ele qual fosse.

E els como principiou uma série de baixezas, de interrogacbes mal
dissimuladas, junto de todos os conhecidos do poeta— dos que deviam ter estado em
Lisboa quando do seu casamento.

Para as minhas primeiras diligéncias escolhi Luis de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder
a minha autorizacdo a certo dramaturgo gque pensava em extrair um drama de uma
das minhas mais céebres novelas. Mas logo de comego ndo tive maos em mim, e,
interrompendo-me, me pus a fazer-lhe perguntas diretas, ainda que um tanto vagas,
sobre a mulher do meu amigo. Luis de Monforte ouviu-as como se as estranhasse —
mas ndo por elas proprias, sO por virem da minha parte; e respondeu-me chocado,
Iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem indiscricbes a que seria pouco
correto responder.

O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos quantos
interroguei. Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explicito, volvendo-me
com uma infamia e uma obscenidade — segundo o seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante — que dificil me foi
suster a minha raiva e ndo o esbofetear, estender-lhe amavelmente a méo, na noite
seguinte, ao encontrélo em casa do poeta. ..




Estas diligéncias torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com efeito se,
durante elas, ndo averiguara coisa dguma — concluira pelo menos isto: que ninguém
se admirava do que eu me admirava; que ninguém notara 0 que eu tinha notado. Pois
todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de misterioso, houvesse
no assunto sobre o qual as minhas perguntas recaiam — apenas como se fosse
indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar nesse assunto. Isto €
ninguém me compreendera... E assm me cheguel a convencer de que eu préprio ndo
teriarazéo...

De novo, por algum tempo, as idéias se me desanuviaram; de novo,
serenamente, me pude sentar junto de Marta.

Mas ai, foi bem curto este periodo tranqilo.

De todos os conhecidos do artista, SO um eu ndo ousara abordar, tamanha
antipatia e me ingpirava— Sérgio Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. Nao houve pretexto
para que nao jantéssemos a mesma mesa. ..

. E de slbito, no meio da conversa, muito naturalmente, 0 russo

exclamou, aludindo a Ricardo e a sua companheira:

— Encantadores agueles nossos amigos, ndo é verdade? E que amavess...
Ja conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relagdes datam de ha dois
anos, quando fomos companheiros de jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-express
para Lisboa. Eles faziam viagem no mesmo trem, e desde entéo. ..



Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo.

Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como ndo a
conhecera eu, sendo assim? Acaso ndo o teria acompanhado a gare do Quai d'Orsay?
Fora verdade, fora, ndo o acompanhara — lembrei-me de subito. Estava doente, com
um fortissmo ataque de gripe... E ee... Ndo; eraimpossive... ndo podia ser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscéncias, me ocorreram
pela primeira vez, nitidamente me ocorreram, ceatos detalhes obscuros que se
prendiam com o regresso do artista a Portugal.

Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugd ... Declararamo, e
eu ndo me tinha admirado — ndo tinha admirado como se houvesse uma razéo que
justificasse, que exigisse esse regresso.

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, 0 ndo ter acompanhado a
estacdo, embora o0 meu incOmodo, e talvez ainda outro motivo, que eu depois
esquecera. Entretanto recordava-me de que, apesar da minha febre, das minhas
violentas dores de garganta, estivera prestes a erguer-me e a ir despedir-me do meu
amigo... Porém, em face do um torpor fisico que me invadira tudo, deixara-me ficar
estendido no leito, imerso numa profunda modorra, numa estranha modorra de
penumbra...

Aquda mulher, ah! aguela mulher...

Quem seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?...

E sO entdo me lembrel distintamente da carta do poeta pela qua se me
afigurava ter sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma aguma, ee me
participava um casamento nessa carta; nem sequer de longe aludia a esse ato —
fava-me apenas das "transformacdes da sua vida', do seu lar, e tinha frases como
esta que me bailava em letras de fogo diante dos olhos. "agora, que vive aguém a
meu lado; que enfim de tudo quanto derroquei sempre se ergueu alguma coisa..."

E, fato extraordinario, notava eu hoje: ee referia-se a tudo isso como se se
tratasse de episodios que eu ja conhecesse, sendo por conseguinte inGtil narré-los, so
comentados...



Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: € que, pela minha parte,
eu nd me admirara, como se efetivamente ja tivesse conhecido tudo isso, que,
porém, olvidara por completo, e que a sua carta agora, vagamente, me vinha
recordar.

Sim, sm: nem me admirara, nem lhe falara do meu esquecimento, nem |he
fizera perguntas — ndo pensara sequer em |has fazer, ndo pensara em coisa aguma.

Mais do que nunca o mistério subsistia pois. entretanto divergido para
outra direcdo. Isto €& a idéia fixa que e me enclavinhava no espirito dterara-se
essenciamente.

Outrora 0 mistério apenas me obcecava como mistério: evidenciando-se,
também, a minha alma se desensombraria. Era ele sO a minha anglstia. E hoje —
meu Deusl — a tortura volvera-se em quebranto; 0 segredo que velava a minha
desconhecida $ me atraia hoje, s me embriagava de champanhe — era a beleza
unica da minha existéncia.

Dai por diante seria eu proprio a esforgar-me por que ele permanecesse,
Impedindo que luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor seria
infinita Mas. se ele sogobrasse, apesar de tudo, numa ilusdo, talvez eu ainda o
fizesse prosseguir!

O meu espirito adaptara-se a0 mistério — e esse mistério ia ser aarmadura,
achamae o rastro de ouro daminhavida. ..

Isso, entretanto, ndo o avistel imediatamente; kevou-me muitas semanas o0
aprendélo — e, ao descobri-lo, recuel horrorizado. Tive medo; um grande medo...
O misté&rio era essa mulher. Eu s6 amava o mistério...

... Eu amava essamulher! Eu queria-al eu queria-a

Meu Deus, como sangre ...

O espirito fendera-se-me numa oscilagdo temivel; um arrepio continuo me
varava a carne ziguezagueantemente. N&o dormia, nem sequer sonhava. Tudo eram
linhas quebradas em meu redor, manchas de luz podre, ruidos dissonantes...



Foi entdo que num impeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar
com toda a lucidez a forca de salvar o precipicio que estava ja bem perto, na minha
careira... Logo a encontrel. O que me impdlia para essa mulher fazendo-ma ansiar
esbraseadamente, ndo era a sua dma, ndo era a sua beleza — era s isto: 0 seu
mistério. Derrubado o segredo, esvair-se-ia 0 encantamento: eu poderia caminhar
bem seguro.

Asam determing abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas
angustias, e suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que pusesse termo ao mistério,
gue preenchesse os espacos vazios da minha memoaria.

Mas foi-me impossivel levar a cabo ta resolugdo. Desfaleci adivinhando
gue sofreria muito mais, muito mais fanadamente, extinto o sortilégio, de que
enquanto ele me diluisse.

Quis ter porém outra coragem: a de fugir.

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa
alguma, passeando todo o dia a roda do meu quarto. Os bilhetes do meu amigo
principiaram chovendo, e como nunca lhe respondesse, uma tarde ele préprio me
velo procurar. Disseram-lhe que eu ndo estava, mas Ricardo, sem ouvir, pricipitou-se
No meu quarto a gritar-me:

— Homem! que diabo significa isto? Pousas ap neurasténico, a dltima
hora? Vamos, faz-me o favor de te vestir e de me acompanhares imediatamente a
minha casa.

N&o soube articular uma razdo, uma escusa, Apenas sorri volvendo:

— N&o fagas caso. Sao as minhas esquisitices...

E, no mesmo instante, decidi ndo fugir mais do precipicio; entregar-me a
corrente — deixar-me ir até onde ela me levasse. Com esta resolucdo voltou-me toda
alucidez.

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falourse sO da minha "madureza' e o
primeiro a blagueé-la fui eu proprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe-da-china,
amplamente decotada. A saia, muito cingida, deixava pressentir a linha escultural das
pernas, que uns sapatos muito abertos mostravam quase nuas, revestidas por meias de
fios metdlicos, entrecruzados em largos losangos por onde a carne surgia. ..

E pela primeira vez, ao jantar, me sentel a seu lado, pois o artista recusou o
seu lugar do costume pretextando uma corrente de ar...



O gue foram as duas semanas que sucederam a esta noite, ndo sai. Entanto
a minha lucidez continuava. Nenhuma idéa estranha feria 0 meu espirito, nenhuma
hesitacdo, nenhum remorso... E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente
arrastado, em uma nuvem de luz que me encerrava todo e me aturdia os sentidos —
mas ndo deixava ver, embora eu tivesse a certeza de que eles me existiam bem
|Gcidos. Era como se houvesse guardado o meu espirito numa gaveta. ..

Foi duas noites apds 0 meu regresso gue as suas maos, naturalmente, pela
primeiravez, encontraram as minhas...

Ahl como as horas que passavamos solitarios eram hoje magentas... As
nossas paavras tinham-se volvido — pelo menos julgo que se tinham volvido —
frases sem nexo, sob as quais ocultavamos aquilo que sentiamos e ndo queriamos
ainda desvendar, ndo por qualquer receio, mas Sm, unicamente, num desgjo perverso
de sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa aguma, ela pegou nos meus
dedos e com €eles acariciou as pontas dos seios — a aceré-las, para que enfolassem
agrestemente o tecido ruivo do quimono de seda.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa

Assm, ora nos beijavamos os dentes, ora ela me estendia os pés descal cos
para que lhos roesse — me soltava os cabelos. me dava a trincar 0 seu sexo
maguilado, 0 seu ventre obsceno de tatuagens roxas. ..

E sb depois de tantos requintes de brasa, de tantos éxtases perdidos— sem
forcas para prolongarmos mais as nossas perversdes — Nos possuimos real mente.

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas. Eu
sonhava dela quando, de stbito, a encantadora surgiu na minhafrente...

Tive um grito de surpresa. Marta, porém, logo me fez calar com um beijo
mordido...

Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da
sua audécia. Mas ndo |ho podia dizer: ela mordia-me sempre...



Por fim 0s nossos corpos embaral haram-se, oscilaram perdidos numa ansia
ruiva...

... E em verdade ndo fui eu que a possui — €ela, toda nua, lasim, é que me
pOSsuiU...

A noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposicdo do meu espirito: nem o minimo remorso, o0
minimo constrangimento — nuvem aguma. Pelo contr&rio, ha muito me n&o via téo
bem disposto. O proprio meu amigo o0 observoul.

Falamos os dois largamente essa noite, coisa que ha bastante ndo acontecia.
Ricardo terminara enfim nessa tarde o seu volume. Por iSso nos ndo deixou. ..

... E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episodio dourado.
Olhando em redor de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava seguramente
perto de nos...

Na manha seguinte, ao acordar, lembrel-me de que o poeta me dissera esta
estranha coisa

— Sabe vocé, Lucio, que tive hoje uma bizarra aucinagdo? Foi a tarde.
Deviam ser quatro horas... Escrevera 0 meu Ultimo verso. Sai do escritério. Dirigi-
me para 0 meu quarto... Por acaso olhel para o espelho do guardavestidos e ndo me
vi refletido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me
cercava projetado no espelho. S6 néo via a minha imagem... Ah! ndo calcula o meu
espanto... a sensacdo misteriosa que me varou... Mas quer saber? N&o foi uma
sensacao de pavor, foi uma sensacdo de orgulho.

Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me ndo
dissera nada disto. Apenas eu — numa reminiscéncia muito complicada e muito
estranha — me lembrava, ndo de gque verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de
gue, entretanto, mo deverater dito.



A nossa ligagéo, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ahl como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia em
sortilégio, no continuo deslumbramento de uma apoteose branca de carne...

Que delirios estrebuchavam os nossos corpos doidos... como eu me sentia
pouca coisa quando ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e
lithrgica...

Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu triunfo. Eu tinha-al
Eu tinhaa ... E erguia-se t&o longe 0 meu entusiasmo, era tamanha a minha ansia
gue as vezes — COmMO 0S amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas e
patetas — eu ndo podia crer na minha gléria, chegava a recear que tudo aguilo fosse
apenas um sonho.

A minha convivéncia com Ricardo seguia sempre a mesma, e o meu afeto.
Nem me arrependia, nem me condenava. De resto, antevendo-me em todas as
situacles, ja anteriormente me supusera nas minhas circunstancias atuais, adquirindo
a certeza de que seriaassim.

Com efeito, segundo 0 meu sentir, eu ndo pregudicava 0 meu amigo em
coisaalguma, ndo |he fazia doer — ele ndo descera coisa alguma na minha estima.

Nunca tive a nogdo convencional de certas ofensas, de certos escripul os.
De nenhum modo procedia pois contra ele; transpondo-me, nd me sabia indignar
com o que lhe tinha feito.

Aliés, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu néo
praticava esse crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me era impossivel ter
remorsos.

Se lhe mentia — estimava-0 entretanto com o mesmo afeto. Mentir néo é
Menos querer.

Porém — coisa estranha — este amor pleno, este amor sem remorsos, eu
vibrava-o insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer muito, muito. Mas por que,
meu Deus? Cruel enigma...



Amavarg, e ea queria-me também, decerto... dava-se-me toda em luz...
Que me faltava?

N&o tinha stbitos caprichos, recusas subitas, como as outras amantes. Nem
me fugia, nem me torturava. Que me doia entéo?

Mistério...

O certo € que ao possui-la eu era todo medo — medo inquieto e agonia
agonia de ascensdo, medo raiado de azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de subito
incompreensiveis nauseas. Longe dela? Mesmo até no momento dourado da posse
essas repugnancias me nasciam a adadrarem-se, ndo a resumirem-se, a
enclavinharem-me os éxtases arfados. e — cUmulo da singularidade — essas
repugnancias eu ndo sabia, mas adivinhava, serem apenas repugnancias fisicas.

Sim, a0 esvai-la, a0 lembrar-me de a ter esvaido, subia-me sempre um
dém-gosto a doenca, a monstruosidade, como se possuira uma crianca, um ser de
outra espécie ou um cadaver...

Ah! e 0 seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso... 0 Seu corpo
bébado de carne — aromatico e lustral, evidente... sautar...

As |utas em que eu hoje tinha de me debater para que €la ndo suspeitasse as
minhas repugnancias, repugnancias que — ja disse e acentuo — apenas vinham
contorcer 0s meus desejos, aumenté-l os...

Elancava-me agora sobre 0 seu corpo nu, como quem Se arremessasse a um
abismo encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais — ou como
guem bebesse um veneno sutil de maldicéo eterna, por uma taca de ouro, herddica,
ancestrd....

Chegue a recear-me, ndo a fosse um dia estrangular — e 0 meu cérebro,
por vezes de misticismos incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa mulher
fantastica nBo seria apenas um demoénio: 0 demdnio da minha expiacéo, noutra vida a
gue eu ja houvesse baixado.

E as tardes iam passando...

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura a nossa mentira, ao
nosso crime — nao me lograva enganar. Coisa dguma eu lastimava; ndo podia ter
remorsos... Tudo aquilo era quimeral



Volvido tempo, porém, a forca de as querer descer, de tanto meditar nestas
estranhezas, como que enfim me adaptel a elas. E a tranquilidade regressou-me,



Mas este novo periodo de calma bem pouco durou. Em face do mistério
ndo se pode ser camo — e eu depressa me lembrel de que ainda n&o sabia coisa
aguma dessa mulher que todas as tardes emaranhava.

Nas suas conversas mais intimas, nos seus amplexos mais doidos, €la era
sempre a mesma esfinge. Nem uma vez se abrira comigo numa confidéncia — e
continuava a ser a que nao tinha uma recordacao.

Depois, olhando melhor, nem era sb do seu passado que eu ignorava tudo
— também duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que ndo
viviamos juntos? Era extraordinario! Nunca me falara delas, nem para me contar o
mais pequenino episddio — qualquer desses episodios futeis que todas as mulheres,
gue todos nGS Nos apressamos a narrar, narramos maquinalmente, ainda os mais
reservados... Sim, em verdade, era como se ndo vivesse quando estava longe de
mim.

Passou-me esta idéia pelo espirito, e logo encontrei outro fato muito
estranho:

Marta parecia ndo viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela
minha parte, quando a n&o tinha a0 meu lado, coisa aguma me restava que,
materia mente, me pudesse provar a sua existéncia: nem uma carta, um veu, uma flor
seca — nem retratos, nem madeixas. Apenas 0 seu perfume, que ela deixava
penetrante no meu leito, que bailava sutil em minha volta. Mas um perfume é uma
irrealidade. Por isso, como outrora, descia-me a mesma ansa de a ver, de ater junto
de mim para estar bem certo de que, pelo menos, ela existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feicbes escapavam-me
como nos fogem as das personagens dos sonhos. E, as vezes, querendo-as recordar
por forga, as Unicas que conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto
por ser 0 artista quem viviamais perto dela.

Ah! bem forte, sem duvida, 0 meu espirito, para resistir ao turbilh&o que o
slvava...

(Entre parénteses observe-se, porém, que estas obsessdes reais que
descrevo nunca foram continuas no meu espirito. Durante semanas desapareciam por
completo e, mesmo nos periodos em que me varavam, tinham fluxos e refluxos.)

Juntamente com 0 que deixo exposto, e era 0 mais frisante das minhas
torturas, outras pequeninas coisas, traicoeiras ninharias, me vinham fustigar. Coloca
Se até aqui um episddio curioso que, embora sem grande importancia, € conveniente
referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu e Ricardo ndo nos
tratdvamos por tu, devido com certeza a nossa intimidade ter principiado
relativamente tarde — n&o sermos companheiros de infancia. De resto, nunca sequer
atentéramos no fato.



Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de stbito atratar o meu
amigo por tu. E quando o fazia, logo me emendava, corando como se viesse de
praticar uma imprudéncia. E isto repetia-se td0 amiudadamente que o poeta uma
noite me observou com amaior naturalidade;

— Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como
uma malagueta, quando te enganas e me tratas por tu. I1sso € ridiculo entre nés. E
olha, fica combinado: de hoje em diante acabou-se 0 "vocé". Viva o "tu'! E muito
mais naturd. ..

E assm se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu ndo soube retrair um certo
embarago ao empregar 0 novo tratamento — tratamento que me fora permitido.

Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me trocou, dizendo-lhe:

— Este Lucio sempre tem cada esquiditice... N&o vés? Parece uma noiva
lirid... umapombinhasem fd... Que marocas!...

Entretanto este meu embaraco tinha um motivo — complicado esse, por
and:

Nas nossas entrevistas intimas, nos nossos amplexos, eu e Marta
trat&vamo-nos por tu.

Ora, sabendo-me muito distraido, eu receava que aguma vez, em frente de
Ricardo, me enganasse e afosse tratar assm.

Este receio converteu-se por ultimo numa idéiafixa, e por isso mesmo, por
esse excesso de atencdo, comecel um dia a ter stbitos descuidos. Porém, dessas
VEZES, eu encontrava-me sempre atratar por tu, ndo Marta, mas Ricardo.

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, o meu
embaraco continuou durante alguns dias como se ingenuamente, confiadamente,
Ricardo houvesse exigido que eu e a sua companheira nos tratassemos por tul.



As minhas entrevistas amorosas com Marta reaizavam-se sempre em
minha casa, atarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa
apenas me dava os |abios a morder e consentia vicios prateados.

Eu admiravame até muito da facilidade evidente que €a tinha em s
encontrar comigo todas as tardes a mesma hora, em se demorar largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudéncia. Ela riu. Pedi-lhe explicagbes. como
ndo eram estranhadas as suas longas auséncias, como me chegava sempre tranquila,
caminhando pelas ruas desassombradamente, nunca se preocupando com as horas...
E ea entdo soltou uma gargalhada, mordeu-me aboca.... fugiu...

Nunca mais ainterroguel sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.

Entretanto fora mais um segredo que se viera juntar a minha obsesséo, a
excitala...

De resto, as imprudéncias de Marta ndo conheciam limites.

Em sua casa beljava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de
gue qualquer criado nos poderia descobrir — ou mesmo o proprio Ricardo, que
muitas vezes, de subito, saia do seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses
receios. Era como se tal nos ndo pudesse acontecer — tal como se nés nos néo
beijassemos...

Aligs, se havia dguém bem confiante, era o0 poeta. Bastava olh&lo para
logo se ver que nenhuma preocupacéo o torturava. Nunca o vira téo satisfeito, téo
bem disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que ap0s 0 Seu casamento ainda de
vez em quando o anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por completo — como se,
com o decorrer dos dias, ele ja tivesse esquecido o0 acontecimento cuja lembrancalhe
suscitava aquela ligeira nuvem.

As suas antigas complicages de alma, essas, mal eu chegara a Lisboalogo
ele me disse que j4 ndo 0 desolavam — pois que, nesse sentido, a sua vida se
limpara

E — fato curioso — justamente depois de Marta ser minha amante € que
tinham cessado todas as nuvens, é que eu via melhor a sua boa disposicdo — o seu
orgulho, o seu jubilo, o seu triunfo...

As imprudéncias de Marta aumentavam agoradiaa dia

Numa audacia louca, nem retinha j& catos gestos de ternura a mim
dirigidos, na presenca do préoprio Ricardo!



Todo eu tremia, mas 0 poeta nunca 0s estranhava — nunca osvia; ou, se 0S
Vvia, erasd para serir, para 0os acompanhar.

Assim, uma tarde de verdo, lanchavamos no terraco, quando Marta de
subito — num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira
agarotada — me mandou beija-la na fronte, em castigo de qualquer coisa que eu lhe
dissera

Hegte, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insstisse, curvei-me
trémulo de medo, estendi os labios mal os pousando na pele...

E Marta

— Que beijo t&o desengracado! Parece impossivel que ainda ndo saiba dar
um beijo... Ndo tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, 0 meu amigo ergueu-se, avangou para mim... tomou-me o rosto...
beljou-me...

O beijo de Ricardo fora igua, exatamente igua, tivera a mesma cor, a
mesma perturbacdo que os beijos da minha amante. Eu sentira-o0 da mesma maneira.



Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse
claramente que todo 0 meu sofrimento, todos 0s meus receios provinham sO de
obsessdes destrambelhadas e que, portanto, motivo algum havia para eu os ter — 0
certo € que, pelo menos, uma certeza | Gcida me restava pressentida fosse como fosse,
havia em todo 0 caso um motivo real no arrepio de medo que me varava a todo o
instante. Seriam destrambelhadas as minhas obsessdes — ah! mas eram justos, no
fundo, os meus receios.

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e
eu hoje esperava, tremendo, a hora dos nossos amplexos. Tremendo e, a0 mesmo
tempo, a ansiar numa agonia aguilo que me faziatremer.

Esguecera as minhas repugnancias, o que me oscilava agora era outra
duvida: apesar de 0s nossos corpos se emaranharem, se incrustarem, de elater sido
minha, toda minha — comegou a parecer-me, Nd0 Sei por gque, gue nunca a possuira
intelramente: mesmo que ndo era possivel possuir agquele corpo inteiramente por uma
impossibilidade fisica qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo!

E a0 penetrar-me edta idéia aducinadora, eu lembrava-me sempre de que o
beijo de Ricardo, esse beijo masculino, me soubera as mordeduras de Marta; tivera a
mesma cor, a mesma perturbacéo.



Passaram-se alguns meses.

Entre periodos mais ou menos tranquilos, o tempo ia agora seguindo. Eu
olvidava a minha inquietacdo, o meu mistério, elaborando um novo volume de
novelas — o Ultimo que devia escrever...

M eus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projetos— acumule-vos...
acumule-vos numa ascensao, e por fim tudo ruiu em destrogos... Etéreo construtor
de torres que nunca se erguem, de catedrais que nunca se sagraram... Pobres torres
deluar... pobres catedrais de neblina...

Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha
Ccrise que ndo quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso,
mas sem de forma alguma me atribular — friamente. desinteressadamente, como se
esse caso Se ndo desse comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o comeco da nossa ligacdo. De que
modo se iniciara ea? Mistério... Sim, por muito estranho que parega, a verdade é
gue eu me esguecera de todos os pequenos episodios que a deviam forgcosamente ter
antecedido. Pois decerto ndo comecaramos logo por beijos, por caricias viciosas —
houvera sem duvida qualquer coisa antes, que hoje ndo me podia recordar.

E 0 meu esgquecimento era tdo grande que, a bem dizer, eu ndo tinha a
sensacao de haver esguecido esses episodios. parecia me impossivel recordalos,
como impossivel é recordarmo-nos de coisas que hunca sucederam.

Mas estas bizarrias ndo me dilaceravam, repito. durante esta época eu
examing-me sempre de fora, num deslumbramento — num deslumbramento Ucido,
donde provinha o meu divio atual.

E s6 me lembrava — conforme narrei — do primeiro encontro das nossas
ma&os, do nosso primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade smples era esta:
eu sabia apenas que devera ter havido seguramente um primeiro encontro de maos,
uma primeira mordedura nas bocas... como em todos 0s romances...

Quando a saudade desse primeiro beljo me acudia mais nitida — de
surgia-me sempre como se fora a coisa mais natural, a menos criminosa, ainda que
dado na boca... Na boca? Mas € que eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo
contrério: era até muito possivel que esse beijo mo tivessem dado na face — como o
beijo de Ricardo, o beijo semelhante aos de Marta...

Meu Deus, meu Deus quem me diria entretanto que estava ainda a meio do
meu calvario, que tudo 0 que eu ja sofrera nada valeria em face de uma rovatortura
— al, destavez, tortura bem real, ndo simples obsesséo. ..



Com efeito um dia comecel observando uma certa mudanca na atitude de
Marta — nos seus gestos, no Seu rosto: um vago constrangimento, um alheamento
singular, devidos sem divida a qualquer preocupacdo. Ao mesmo tempo reparei que
jando se me entregava com a mesma intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa e uma tarde, pela primeira vez
fatou.

No dia seguinte ndo aludiu a sua auséncia, nem eu tampouco me atrevi a
perguntar-lhe coisa dguma.

Entretanto notel que a expressdo do seu rosto mudara ainda: voltara a
serenidade melancolica do seu rosto — mas essa serenidade era hoje diferente: mais
loira, mais sensual, mais esbatida. ...

E, desde ai, principiou a néo me aparecer amiudadas vezes — ou chegando
fora das horas habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martirio incessante. Cada dia que se
levantava, era cheio de medo de que ela me faltasse. E desde a manha a esperava,
fechado em casa, numa excitagdo indoméavel que me quebrava, que me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em judtificar-me as suas
auséncias, as suas recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o quisesse, néo lhe
ousava fazer amais ligeira pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o inicio da nossa ligacéo, terminara a
nossa intimidade. Com efeito, desde que Marta fora minha — eu olhava-a como se
olha alguém que nos € muito superior e a quem tudo devemos. Recebera 0 seu amor
como uma esmola de rainha — como aquilo que menos poderia esperar, CoOmo uma
impossibilidade.

Eis pelo que ndo arriscava uma paavra.

Eu era apenas 0 seu escravo — um escravo a quem se prostituira a patricia
debochada... Mas, por ser assm, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha
angudtia.

Umatarde decidi-me.

Passara ha muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.

— Ah! que faria nesse instante! Por que ndo vieral?...

Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisal

Ja mais de uma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes air procura-
la. Mas nunca ousara sair do meu quarto, no recelo pueril de que — embora muito
tarde — ainda aparecesse.

Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...

Corri a casa do meu amigo numa ansia eshraseada. ...



Fui encontrélo no seu gabinete de trabaho, entre uma avalancha de
papéis, fazendo uma escolha dos seus versos inéditos para uma distribuicéo em dois
volumes — distribuicdo que ha mais de um ano o torturava.

— Ainda bem que aparecestel — gritorme. — Vas-me gudar nesta
horrivel tarefal ...

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira,
motivo Unico da minha inesperada visita... Estaria em casa? Era pouco provave.
Entanto podia ser...

S6 avi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio. ..

Agora todas as minhas obsessdes se haviam dissipado, convertidas em
ciime — cilme que eu ocultava a minha amante como uma vergonha, que fazia por
ocultar a mim préprio, tentando substitui-lo pelos meus antigos desvarios. Mas
sempre embalde.

Contudo nunca passavam trés dias seguidos sem que Marta me
pertencesse.

O horror fisico que 0 seu corpo ja me suscitara tinha voltado de novo. Esse
horror, porém, e o cilme mais me faziam desgé-la, mais aastravam em cores fulvas
0S Meus espasmos.

Muitas vezes repeti a experiéncia de correr a sua casa nas tardes em que ela
ndo vinha. Mas sempre encontrava Ricardo. Marta ndo aparecia sendo ao jantar... E
eu, na minha incrivel timidez, nunca perguntava por ela — esguecia-me mesmo de o
fazer, como se ndo fosse para isso SO que viera procurar 0 meu amigo aquela hora. ..

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar
febril com que eu chegava e, desde entdo, nunca mas ousel repetir
experiéncias, diasindtess.

Decidi espiona-la

Umatarde tomel um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de
sua casa... Esperel algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenel a0 cocheiro que a
seguisse adistancia...

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou a esquerda, enveredou por
uma avenida paraela aguela em que habitava e onde as construcdes eram ainda raras.
Dirigiu-se a um pequeno prédio de azulg os verdes. Entrou sem bater...



Ah! como eu sofrial como eu sofrial... Fora buscar a prova evidente de
gue ela tinha outro amante... Louco que eu era em a ter ido procurar... Hoje, nem
mMesmo que quisesse, me poderiajailudir...

E como eu me enganara outrora pensando que ndo seria sensivel a traicdo
carna de uma minha amante, que pouco me faria que ela pertencesse a outros...

Comecou entéo a Ultima tortura. ..

Num grande esforco baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira
— esconder a cabeca debaixo dos lencdis como as criancas, com medo dos ladrdes,
nas noites de inverno.

Ao entrdlacéla, hoje, debatia-me em éxtases t&o profundos, mordia-a téo
sofregamente, que ela uma vez se me queixoul.

Com efeito, sabéla possuida por outro amante — se me fazia sofrer na
ama, sb me excitava, SO me contorcia nos desgos....

Sm! sm! — laivos de roxidao! — aquele corpo espléndido, triunfal, dava
se a trés homens — trés machos se estiragcavam sobre ele, a polui-lo, a sugé&lo!...
Trés? Quem sabia se uma multiddo?... E a0 mesmo tempo que esta idéa me
despedacava, vinha-me um desgjo perverso de que assim fosse. ..

Ao estrebucha-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos,
eu possuisse também todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu.

A minha anga convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma
escoriacdo de amor, qualquer rastro de outro amante...

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-Ihe no seio esquerdo uma grande
nodoa negra... Num impeto, numa faria, coleé a minha boca a essa mancha —
chupando-a, trincando-a, dilacerando-a. ..

Marta, porém, ndo gritou. Era muito natural que gritasse com a minha
violéncia, pois a boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o certo € que ndo teve um
gueixume. Nem mesmo parecera notar essa caricia brutd. ..

De modo que, depois de ela sair, eu ndo pude recordar-me do meu beijo de
fogo — foi-me impossivel relembréa-lo numa estranha divida. ..






Ai, quanto eu ndo daria por conhecer 0 Seu outro amante... 0S Seus outros
amantes....

Se éla me contasse 0s seus amores livremente, sinceramente, se eu néo
ignorasse as suas horas - todo 0 meu cilme desapareceria, ndo teria razéo de exidtir.

Com efeito, se ela ndo se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos
outros, eu seria 0 primeiro. Logo, sO me poderia envaidecer; de forma alguma me
poderia revoltar em orgulho. Porque a verdade era essa, atingira todo o meu
sofrimento provinha apenas do meu orgulho ferido.

N&o, nd0 me enganara outrora, apb pensar que nada me angustiaria por a
minha amante se entregar a outros. Unicamente era necessario que ela me contasse 0s
Seus amores, 0S Seus espasmos até.

O meu orgulho sb ndo admitia segredos. E em Marta era tudo mistério. Dai
aminhaangustia— dai 0 meu ciime,

Muita vez - julgo diligencie fazer-lne compreender isto mesmo,
evidenciar-lhe a minha forma de sentir, a ver se provocava uma confissdo inteira da
sua parte, cessando assim 0 meu martirio. Ela, porém, ou nunca me percebeu, ou era
resumido o0 seu afeto para tamanha prova de amor.

Se em face do meu cilme todas as outras obsessdes haviam sogobrado,
restavam-me ainda - como ja disse - as minhas repugnancias incompreensiveis.

E procurando de novo aclarélas a mim proprio, assaltou-me de stibito este
recel0: seriam elas originadas pelo outro amante?

Eu me explico:

Tive sempre grandes antipatias fisicas, meramente exteriores. Lembro-me
por exemplo de que, em Paris, a um restaurante onde todas as noites jantava com
Gervaso Vila-Nova ia agumas vezes uma rapariga italiana, deveras graciosa -
modelo sem divida —, que muito me enternecia, que eu cheguel quase a desgjar.

Mas em breve tudo isso passou.

E que a vira um domingo caminhando de mé&os dadas com certo individuo
gue eu abominava com o maior dos tédios, e que ja conhecia de o encontrar todas as
tardes jogando as cartas num café burgués da Praca S. Michel. Era escarradamente o
gue as damas de gquarenta anos e as criadas de servir chamam um lindo rapaz. Muito
branco, rosadinho e loiro, bigodito bem frisado, o cabelo encaracolado; uns olhos
pestanudos, uma boca pequenina - meiguinho, todo esculpido em manteiga; oleoso
Nos seus mModos, nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas - ah! ndo podiadeixar de
serl...



Embirrava de ta forma com semelhante criatura agucarada, que nunca
mais tinha voltado ao café provinciano da Praca S. Michel. Com efeito erame
impossivel sofrer a sua presenca. Dava-me sempre vontade de vomitar em face dele,
na mesma nausea que me provocaria uma mistura de toucinho rangoso, enxundia de
gdinha, md, leite e erva-doce...

Ao encontra-lo - 0 que ndo erararo - eu hdo sabia hunca evitar um gesto de
Impaciéncia. Uma manha por sinal nem almocei, pois, abancando num restaurante
gque n&o freqlientava habitualmente, o alambicado personagem tivera a desfacatez de
se vir sentar diante de mim, na mesma mesa... Ah! que desgo enorme me afogueou
de o eshofetear, de Ihe esmurrar o narizinho num chuveiro de murros... Mas contive-
me. Paguel e fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de méaos dadas com tamanho imbecil -
fora o mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela ndo deixara de ser um amor
- é claro - mas eu é que nunca mais a poderia sequer aproximar. Sujara-a para sempre
0 homenzinho loiro, engorduraraa. E se eu a beijasse, logo me ocorreria a sua
lembranca amanteigada, vir-me-ia um gosto Umido a saiva, a coisas peganhentas e
viscosas. Possui-la, entéo, seria 0 mesmo que banhar-me num mar sujo, de espumas
amarelas, onde boiassem pal has, pedacos de cortica e cascas de meldes...

Pois bem: e se as minhas repugnancias em face do corpo admiravel de
Marta tivessem a mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que
me inspirasse um grande nojo?... Podia muito bem ser assm, num pressentimento,
tanto mais que - ja o confessei —, ao possui-la, eu tinha a sensacdo monstruosa de
possuir também o corpo masculino desse amante.

Mas a verdade € que, no fundo, eu estava quase certo de que me enganava
anda; de que era homem bem diferente, bem mais complicada a razé&o das minhas
repugnancias misteriosas. Ou melhor: que mesmo que eu, s 0 conhecesse,
antipatizasse com 0 seu amante, ndo seria esse 0 motivo das minhas nausess.

Com efeito a sua carne de forma aguma me repugnava numa sensacéo de
enj0o - a sua carne sO me repugnava numa sensacdo de monstruosidade, de
desconhecido: eu tinha nojo do seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos, dos
loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas - da gente que o mistério
grifou...

Numa derradeira vontade tentel anda provocar uma explicacdo com Marta
- descrever-lhe sinceramente todo 0 meu martirio, ou, pelo menos, insulté-la. Enfim,
por um termo qualquer a minha situacéo infernd.



Mas ndo o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira pdavra, via os
seus olhos de infinito... o seu olhar fascinava-me. E como um medium no estado
hipnético eram outras as frases que eu proferia - talvez SO as que ela me obrigava a
pronunciar.

Ent&o resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante
do prediozinho verde. Repugnavam-me muito as diligéncias suspeitas, mas nao
descera eu ja a seguir Marta?

Assm, enchi-me de arojo e determinel ir perguntar pelas cercanias
informagdes sobre 0 que eu desglava averiguar, mesmo em ultimo caso ao porteiro -
Se € gue o prédio tinha guarda-portéo.

Escolhi a manh& de um domingo para as minhas investigagoes, dia em que
eu e Marta sO nos encontravamos em casa do poeta, que todas as tardes de domingo
nos levava a passear no seu automovel, o qual entdo - estdvamos em 1899 - fazia
grande sucesso em Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava a avenida onde era o prédio
misterioso, tive um gesto de despeito: Ricardo caminhava na minha frente. N& me
pude esconder. Ele vira-me ja, ndo sei como:

— Hem? Tu por aqui a estas horas?... — gritou admirado.

Reuni as minhas forgas para balbuciar:

— E verdade... laatua casa... Mas lembrei-me de ver estas ruas novas...
Ando téo aborrecido...

— Do cdor?

— N&o... E tu proprio... diz-me... Nunca costumas sair de manha...
sobretudo aos domingos...

— Ah! uma madureza como outra qualquer. Conclui agora mesmo uns
versos E na ansa de os ler a dguém, ia a casa do S&gio Warginsky para lhos
mostrar... E aqui perto... Andacomigo... Fazemos horas para o almogo.

A estas padavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a
acompanhé-lo, maguina mente.

O artista quebrou o siléncio:

— Entdo, e atua peca?

— Terming-a a semana passada.

— O qué? Mas ainda ndo me tinhas dito coisaalgumal ...

Descul pel-me, murmurando:

— E que me esquedi, talvez. ..



— Homem! tens cada resposta que n&o lembra ao diabo!... - recordo-me
perfeitamente de que ele exclamara, rindo. E prosseguiu:

— Mas contarme depressa... Estés satisfeito com a tua obra?... Como
resolveste afinal aquela dificuldade do segundo ato? O escultor sempre morre?... E
eu:

— Resolve-se tudo muito bem. O escultor...

Chegéramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de subito. ..

N&o! ndo era ilusdo: em face de nos, no outro passeio, Marta sempre nos
Seus passos leves, indecisos mas rapidos, silenciosos - sem nos ver, sem reparar em
redor de g, dirigia-se ao prédio misterioso, batia a porta desta vez, entrava. ..

E, a0 mesmo tempo, apertando-me o brago bruscamente, dizia- me o poeta:

— No fim de contas € um disparate irmos incomodar o russo. O que eu
estou € ansioso por conhecer o teu drama. Vamos buscélo os dois a tua casa. Quero
ouvi-lo esta tarde. Tanto mais que o automovel precisa conserto. Aquilo, diasm dia
ndo, € uma peca que se parte...

Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de bruma
Entanto pude ler o meu drama a Ricardo e a Marta Sim, quando voltamos ao
palacete, apds termos passado por minha casa, ja Marta regressara, € notei mesmo
gue ja tinha mudado de vestido - embora contra 0 Seu costume, ndo vestisse um trgje
de interior, mas Sim uma toilette de passeio.

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha peca so tive
esta sensacdo lucida: que era bizarro como eu, no meu estado de espirito, podia
entretanto trabalhar.

De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas angustias, as
minhas obsessbes eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos. como nos dias de
revolta social, entre os tiros de canh&o e o tiroteio nas pragas, a vida diaria prossegue
- também, no meio da minha tortura, seguia a minha vida intelectua. Por isso mesmo
lograra esconder de todos, até hoje, a atribulacéo do meu espirito.

Mas, juntamente com a idéia lucida que descrevi, sugerira-se-me durante a
leitura outra idéia muito estrambdlica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o
meu drama - a coisaatificia - e 0 meu drama a redlidade.

Um paréntese:



Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha
imparciaidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta ssimples exposicéo da
minha inocéncia, Ndo me poupo nunca a descrever as minhas idéias fixas, 0s meus
aparentes desvairos que, interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, ndo
pela minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou - critério mais edtreito - pela
minha loucura. Sm, pela minha loucura; n&o receio escrevé-lo. Que isto fique bem
frisado, porquanto eu necessito de todo o crédito para o final da minha exposicéo, téo
misterioso e aducinador eeé.

Ricardo e Marta fdicitaram-me muito pela minha obra - creio. Mas néo o
posso afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me envolvera, e que
SO me deixou hitidas as lembrancas que jareferi.

Jantel com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro
incomodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adormecer, revendo
a cena culminante do dia, observel esta estranha coisa:

Ao pararmos em face do prédio verde, de sibito eu vira Marta avancar
distraida até bater a porta... Ora, segundo a direcdo em gue €la me aparecera, era
fatal que tinha vindo sempre atras de nés. Logo, €a devia-me ter visto: logo eu
devia-a ter visto quando - lembrava-me muito bem - olhara para trés, por sna em
frente de um grande prédio em construcéo... E ab mesmo tempo - ignoro por que
motivo — lembrei-me de que 0 meu amigo, quando decidira de repente ndo ir a casa
de Warginsky, terminara a sua frase com estas palavras.

— ...0 automovel precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia ndo, € uma peca
gue se parte...

E eram as Unicas palavras de que me lembrava frisantemente - mesmo as
unicas que eu estava certo de |he ter ouvido. Entretanto as Unicas que eu néo podia
admitir que ele tivesse pronunciado. ..

Demore-me ainda largas horas a rever 0 meu estranho dia. Mas por fim
adormeci, levado num sono até alta manha. ..



Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma paavra a
Ricardo, eu tive finamente a coragem de partir...



Ah! a sensacdo de divio que experimentel ao descer enfim na gare do Quai
d'Orsay: respirava, desenastrarase-me aadmal...

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha ama, fiscamente. E
a impressdo horrivel que ha muito me debelava era esta: que a minha ama se havia
dobrado, contorcido, confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha
diluira-se: 0 meu espirito, sentia-o destringado como outrora.

Durante a viagem, pelo contrario, numa ansia de chegar a Paris, as minhas
torturas tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a Paris, que era
impossivel haver triunfado, que sonhava com certeza - ou entédo que me prenderiam
no caminho por engano: que me obrigariam a tornar a Lisboa, que vinham no meu
encalgo Marta, Ricardo, todos os meus amigos, todos os meus conhecidos...

E um caafrio de horror me ziguezagueara a0 ver entrar em Biarritz um
homem alto e louro, no qual, de stibito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky. Mas
olhando-o melhor - olhando-o pela primeira vez relmente - sorri para mim proprio:
0 desconhecido apenas tinha do conde russo o ser ato elouro...



Entanto agora jA ndo podia duvidar: vencera. Atravessara a Praca da
Concordia, monumental e aristocratica, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, aastrando-me da sua vibragdo, se
encapelava dentro de mim Paris - 0 meu Paris, o Paris dos meus vinte e trés anos...

E foram ent&o os Ultimos seis meses da minhavida... Vivi-os de existéncia
diéria, em banalidade, freqlientando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes...

Nas primeiras semanas - € mesmo depois, numa ou noutra hora - ainda
pensal N0 meu caso, mas nunca embrenhadamente.

Afind - pressentia - tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do
gue se me afigurava. O misté&io de Marta? Ora... ora... Fazem-se tantas loucuras...
h& tantas aventureiras...

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforco, numa grande
concentracdo, poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer é ndo ter sido.
Se eu lograsse abolir o triste episddio da minha recordacdo, era exatamente como se
nunca o existira. E foi pelo que me esforcel.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstancia a
complacéncia inaudita de Ricardo - a sua infamia. E entdo as coisas haviam chegado
a ponto de a sua mulher ir atras dele, quase com €le, a casa de um amante? Pois se
nos a ndo viramos, ela, por mais distraida que caminhasse, tinhanos visto com
certeza. Mas nem por isso retrocederal

E um turbilh&o de pegueninas coisas me ocorria juntamente, mil fatos sem
importancia ap primeiro exame, mil pormenores inggnificantes em que eu sb agora
atentava.

Ha muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por forca que ha muito
soubera das nossas relacdes... Nem podia deixar de ser assim... SO se fosse cego...
Era pasmoso! ...

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar
a mesa, pretextando uma corrente de ar que nunca existira, SO para que eu me
sentasse junto de Marta e as nossas pernas se pudessem entrelacar. ..

Se saiamos os trés, eu ia a0 lado dela... E nos nossos passeios de
automoével, Ricardo tomando sempre o volante, sentavamo-nos os dois sozinhos no
interior da carruagem... bem chegados um ao outro... de méos dadas. Sim; pois logo
0S Nnossos dedos se nos enastravam - maquinamente, ingtintivamente... Ah! e era
impossivel que ele 0 ndo observasse quando, muita vez, se voltava para nos dizer
qualquer coisa...



Mas - fato estranho - a verdade é que, nesses momentos, eu nunca receara
gue ele visse as nossas Maos, nunca me perturbara, nem sequer esbocara nunca um
gesto de as desenlear... Era como se as nossas maos fossem soltas, e nos sentados
muito longe um do outro...

E dar-se-ia 0 mesmo com Sérgio? Oh, sem divida... Ricardo estimava-o
tanto...

O mais infame, 0 mais inacreditavel, porém, era que sabendo ee, a sua
amizade, as suas atencdes, por mim e pelo russo aumentassem cada dia. ..

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a suacompanheirae,
acima de tudo, ndo a querer perder - ainda se admitia. Mas entdo, ao0 menos, que
mostrasse uma atitude nobre - que nos n&o adulasse, que ndo nos acariciasse. ..

Ah! como tudo isto me revoltaval Nao propriamente pela sua atitude; antes
pela sua falta de orgulho. Eu ndo soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E
sentia que toda a minha amizade por Ricardo de Loureiro socobrara hoje em face da
sua baixeza. A sua baixezal Ele que tanto me gritara ser o orgulho a Unica qualidade
Cuja auséncia ndo perdoava em um carater...

Mas devo esclarecer. ao pensar no extraordindrio procedimento do meu
amigo, nunca me confrangiam as reminiscéncias das minhas antigas obsessOes.
Esquecera-as por completo. Mesmo gue as recordasse, importancia aguma ja daria
a0 mistério - seguramente mistério de pacotilha —, ao meu ciime, atudo mais...

Apenas as vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaida
em melancolia, por tudo o0 que outrora me torturara.

Somos sempre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso -
sofrimentos, dores até, desilusoes...

Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu ndo s evitar numa
reminiscéncia longinqua a saudade violenta de certa criaturinha indecisa que nunca
tive, e mal rogou pela minha vida. Por isto sO: porque ela me beijou os dedos. e um
dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o braco nu,
mordorado, sobre améo...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade -
doido que fui! —, ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas
suas caricias...

E sofri... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade é que sofri... sofri de
ternura... uma ternura muito suave... penetrante... aguética...

Os meus afetos, mesmo, foram sempre ternuras. ..



Porém, quando me acordava saudade branda do meu antigo
sofrimento - isto & do corpo nu de Marta no mesmo instante ela se me diluia, ao
lembrar-me da atitude infame de Ricardo.

E aminharevolta era cadavez maior.

Por felicidade, até ai, ainda néo recebera uma carta do artista. Que nem a
teria aberto, se arecebera...

Pessoa alguma conhecia 0 meu endereco. Saber-se-ia talvez que eu estava
em Paris, devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos.

N&o comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama
de Lisboa, ndo o lia: e assm, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem era. ..
Entre a multiddo cosmopolita, criava-me alguém sem pétria, sem amarras, sem raizes
em todo o mundo.

— Ah! gue venturoso eu fora se ndo tivesse nascido em parte nenhuma e
entretanto existisse... - lembra-me muita vez estranhamente, nos meus passeios
solitarios pelos bulevares, pelas avenidas, pelas grandes pragas. ..



Uma tarde, como de costume, folheava as Ultimas novidades literérias nas
gaerias do Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela, recem-
aparecido, segundo a classicatira vermelha... E diante dos meus olhos, em letras de
brasa, 0 nome de Ricardo de Loureiro fulgurou...

Era com efeito a traducéo francesa do Diadema que um editor arrojado
acabara de lancar, revelando a0 mundo uma literatura nova. ..

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguel a Paris, tive agumas
horas realmente alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento
inquaificavel, na sua inadmissivel fata de orgulho.

Meditel em todos 0s pequenos episodios que atréas referi, descortinel outros
ainda mais significativos, perdendo-me a querer descobrir todos os amantes possiveis
de Marta... E numa aucinacdo, ndo podia conceber que nenhum dos homens que eu
vira um dia junto dela n&o tivesse passado pelo seu corpo - e sabendo-o o marido:
Luis de Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar... todos, enfim, todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que
nesta revolta, neste asco, neste 6dio sim, neste 6dio! - por Ricardo, misturava-se
COMo gue um vago despeito, um ciime, um verdadeiro ciime dele proprio.

Invgava-o! Invgava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde
russo, atodos mais! ...

E esta sensacéo descera-me téo forte, essa tarde, que num reldmpago me
voou pelo cérebro a idéia rubra de 0 assassinar - para satisfazer a minha inveja, o
meu ciime: parame vingar dele!...

Mas voltel por fim a minha cama, e, perante 0 meu antigo amigo, sO me
restou 0 meu nojo, o meu tédio, e um desgo ardente de |he escarrar na cara todo a
sua indignidade, toda a sua baixeza, clamando-lhe:

— Olha que fomos amantes dela... eu e todos nés, ouves? E todos
sabemos que tu ja o sabes! ...



A noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta idéia perturbadora, num
atordoamento [uminoso:

— A sua baixeza... a suafdta de orgulho... Ah! mas se eu me engano...
Se eu me engano... se € Marta quem |he conta tudo... se ele conhece tudo so porque
ela lho diz... se €ela tem segredos para todos, menos para ele... como eu queria...
COmMo eu aqueriaparamim... Nesse caso... nesse caso...

E a0 mesmo tempo - arrepiadamente, desarrazoadamente - acudiu-me a
lembranca a estranha confissdo que Ricardo me fizera uma noite, ha tantos anos... no
fim de um jantar... para o Bosque de Bolonha... no Pavilhdo... no Pavilhdo
dArmenonville...



Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde, no Bulevar des Capucines, aguém de subito me gritou,
batendo-me no ombro:

— Ora até que enfim! Andava exatamente a sua procura. ..

Era Santa-Cruz de Vilava, o grande empresario.

Tomou-me por um brago, fez-me a viva forca sentar junto dele no terraco
do La Paix, e pOs-se a barafustar-me o espanto que a minha fata de noticias |he
causara, tanto mais que, poucos dias antes de desaparecer, eu lhe faara da minha
nova peca. Disseme que em Lisboa muita gente perguntava por mim, gque apenas
vagamente se sabia que eu estava em Paris por aguns portugueses que tinham vindo
a Exposicdn. Em suma "Que demonio era isso, homem? neurasténico pelo ultimo
correio?..."

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha
forma de viver, fique todo perturbado — core e titubeel quaisquer razoes.

O grande empresario atalhou, exclamando-me;

— Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: D& me a sua peca.

Que ndo a concluira ainda, que ndo me satisfazia. ..

E de

— Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe...

Traga-me a obra. Quero ouvi-lahgje... Que titulo?

— A Chama.

— Otimo. Até logo... Primeira em abril. Ultima récita de assinatura.
Preciso fechar a minha estagéo com chave de ouro...

Foraame muito desagradavel o encontro que viera por termo ao meu
isolamento de ha seis meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que eu
ndo o lastimava. Sempre aliteratura. ..

Desde que chegara a Paris, ndo escrevera uma linha nem sequer ja me
lembrava de que era um escritor... E agora, de slbito, vinham-me recordé&lo -
evidenciando o apreco em que se tinha 0 meu nome; e precisamente alguém que eu
sabia tdo pouco lisonjeiro, téo brusco, tdo homem-de-negacios....



A noite, como se combinara, li 0 meu drama. Santa-Cruz de Vilava
exultou: "Trinta seguras!" punha as mé&os no fogo; "a minha melhor obra" - garantiu.

Entreguel-lhe o manuscrito, mas com estas condigoes:

Que ndo iria asdgtir apos ensalos nem me ocuparia da distribuicéo, de
pormenores alguns da mise-en-scéne. Da mais ligeira coisa, enfim. Deixava tudo ao
seu cuidado. Ah! e principalmente que nd me escrevesse nem uma paavra sobre o
assunto...

O grande empresario anuiu a tudo. Falamos ainda alguns instantes.

E a0 despedirmo-nos:

— E verdade - disse - sabe quem me perguntou vérias vezes por Si? se eu
sabia de vocé... 0 seu endereco?... O Ricardo de Loureiro... Que 0 meu amigo
nunca mais lhe tinha escrito... Também represento um ato dele... em verso... Boa
noite...



Esquecera ja o meu encontro com o empresario, a minha peca, tudo - enfim
tornara a mergulhar no meu antigo alheamento, quando de stbito me ocorreu uma
idéia nova, inteiramente diversa da primeira, para o Ultimo ato da Chamo: uma idéia
belissma, grande, que me entusiasmou.

N&o descansei enquanto ndo escrevi 0 novo ato. E um dia ndo pude resistir;
parti com ele para Lisboa.

Quando cheguei, tinham comegado 0s ensai 0S pouco antes.

Todos os meus intérpretes me abracaram efusivamente. E Santa-Cruz de
Vildva

— Ora... se eu ndo sabia ja que ee havia de aparecer!... Quem ndo os
conhecesse... S80 todos a mesma. ..

Os ensaios marchavam otimamente. Roberto Davila, no papel de escultor,
later decerto uma das suas mais belas criactes.

Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda nédo falara do novo ato da minha peca, raz&o Unica
por que decidira regressar a Lisboa contra todos 0os meus projetos, contra toda a
minha vontade.

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisa
encher-me de coragem) disse ap empresario o motivo que me trouxera de Paris.

Santa-Cruz de Vilava pediu-me o manuscrito, sem consentir, porém, que
eu [ho lesse.

E na manha seguinte:

— Homem! - gritorme - Vocé estd maluco! O antigo € uma obra-prima.
Este, perdoe-me.. Posso dizer-lhe a minha opinido franca?...

— Sem dlvida... - volvi, ja perturbado.

— Umdisparate! ...

Uma raiva excessiva me afogueou perante a bocalidade do empresario, a
sua pouca clarividéncia. Pois se agumas vezes eu adivinhara nas minhas obras
lampejos de génio, era nessas paginas. Mas tive aforga de me conter.

N&o sei bem o0 que depois se seguiu. O certo € que tudo acabou por o
drama ser retirado de ensaios, visto eu ndo consentir que O representassem com 0
primitivo ato, e a empresa se negar terminantemente a monta-lo, conforme o parecer
do diretor e dos principais intérpretes.

Quebrel as relagbes com um e com outros, e exigi que me entregassem
todas as cOpias do manuscrito e os papéis. A minha exigéncia foi estranhada -
lembro-me bem - sobretudo pelo modo violento como afiz.



Ao chegar a minha casa - juntamente com o manuscrito original, lancel
tudo ao fogo.
Ta foi o destino da minha dltima obra. ..

Decorreram algumas semanas.

As dores fisicas do meu espirito tinham regressado; mas agora dores
injustificadas - dores pelo menos cuja razéo eu desconhecia.

Desde que chegara a Lisboa - era claro - ndo procurara ainda nenhum dos
meus companheiros. As vezes parecia-me aé que gente, que em tempos eu
conhecera, me evitava. Eram literatos, dramaturgos, jorndistas, que decerto
pretendiam lisonjear assim o0 grande empresario de guem todos mas ou menos
dependiam, hoje ou amanha

S6 uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, ndo me tinha
procurado nunca. O que, de resto, a0 mesmo tempo se me afigurava bem explicavd;
0 mais natural até: ele percebera sem dlvida os motivos do meu afastamento, e por
ISSO Se retraira, sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assm. Caso contrario ter-se-ia
dado entre n6s uma cena muito desagradével. Em face dele, eu ndo saberia reprimir
0S meus insultos.

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande nausea me subira
por tudo quanto tocava a arte no seu aspecto mercantil. Pois sO 0 comércio condenara
a versdo nova da minha pega: com efeito, em vez de ser um ato meramente teatral, de
acao intensa mais lisa, como o primitivo - 0 ao novo era profundo e inquietador;
rasgava veus sobre o Além.

Num dltimo tédio comecel vagabundeando dias inteiros pelas ruas da
cidade, atoa, por bairros afastados de preferéncia. ..

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso,
guase a correr: como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito
desgasse encontrar - ndo sei por que, fiz esta comparagdo as vezes.

Em gera a noite, febril, cheio de cansago, aturdido, recolhia cedo a casa,
dormindo de um sono estagnado até de manha... pararecomegar 0 meu devaneio...

Fato curioso: nunca me lembrel durante este periodo de regressar a Paris, e
volver-me ao meu tranquilo isolamento de ama. N&o porque me desagradasse hoje
essamaneira de viver. Apenas tal recurso nunca me passou pelaidéia...

Uma manhé vi de sibito aguém atravessar a rua, dirigindo-se a0 meu
encontro...



Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se no solo. Ricardo, ele proprio,
estava em minha frente. ..

N&o me podem lembrar - de banais que foram, por certo - as primeiras
palavras que trocamos. Seguramente 0 poeta me disse 0 espanto que a minha
desaparicao |he causara, que Ihe causara 0 meu procedimento atual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua
figura havia a expresso de um sincero desgosto. E possivel que ao expor-me tudo
iSso, 0s seus ol hos estivessem Umidos de lagrimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda n&o pudera
refletir; aturdia-me um denso veu de bruma - tal como na Ultima tarde que passara
COm 0 meu amigo.

Escutei em dléncio 0s seus queixumes, até que, de repente -
desenvencilhado, desperto - me ndo soube conter, como receara, e |he comecei
gritando todo o meu 6dio: a minha revolta, 0 meu nojo...

A sua expressao dolorosa ndo se transformou com as minhas palavras - 0
artista pareceu mesmo ndo as estranhar, como se eu |he desse a resposta mais natura
a0 que me contara. Apenas sO agora, indubitavelmente, as lagrimas Ihe desciam pelo
rosto; mas nao era diversa da primeira dor gue as provocava.

E eu acabai:

— ... Tinha-me atascado na lama... Por isso fugi... por essaignominia...
Ouves? ouves!?...

Todo ele tremeu entdo. Veou-lhe o rosto uma sombra. ..

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, Umida
- t8o singular que nem parecia vir da sua garganta, comegou:

— Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!... Doido
gue eu era no meu triunfo... Nunca me lembrel de que os mais 0 ndo entenderiam...
Escuta-me! Escutame!... Oh! tu hés-de me escutar! ...

Sem vontade propria, esvaido, em siléncio, eu acompanhava-o como que
arrastado por fios de ouro e lume, enquanto ele se me justificava

— Sim! Martafoi tua amante, e ndo foi SO tua amante... Mas eu ndo soube
nunca gquem eram os seus amantes. Ela é que mo dizia sempre... Eu é que lhos
mostrava semprel!



"Sim!l Sim! Triunfel encontrando-al... Pois ndo te lembras j&, Lucio, do
martirio da minha vida? Esqueceste-0?... Eu ndo podia ser amigo de ninguém... ndo
podia experimentar afetos... Tudo em mim ecoava em ternura... eu sO adivinhava
ternuras... E, em face de quem as pressentia, sO me vinham desgos de caricias,
desgjos de posse - para satisfazer os meus enternecimentos, sintetizar as minhas
amizades...

Um reldmpago de luz ruiva me cegou aadma.

O artista prosseguiu:

— Ali, como eu sofri... como eu sofri!... Dedicavas-me um grande afeto;
eu queria vibrar esse teu afeto - isto € retribuir-to; e era-me impossivel!... SO sete
beijasse, se te enlagasse, se te possuisse... Ah! mas como possuir uma criatura do
NOSSO Sex0?...

"Devastagéo! Devastacdo! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e ndo a
lograva sentir!... Eratodade ouro faso...

"Uma noite, porém, finamente, uma noite fantéstica de branca, triunfei!
Achei-A... am, criei-Al... crig-A... Ela é sd minha - entendes? - € sO minhal...
Compreendemo-nos tanto, que Marta € como se fora a minha propria alma
Pensamos da mesma maneira; iguamente sentimos. Somos nos-dois... Ah! e desde
essa noite eu soube, em gléria soube, vibrar dentro de mim o teu afeto - retribuir-to:
mande-A s tual Mas, edreitando-te ela, era eu préprio quem te edreitava...
Satisfiz a minha ternuras Venci! E a0 possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que
te devera dedicar - como os outros sentem na alma as suas afei¢cdes. Na hora em que
a ache - tu ouves? - foi como se a minha ama, sendo sexuaizada, se tivesse
materializado. E sO com o espirito te possui materidmente! Eis o meu triunfo...
Triunfo inigualavel! Grandioso segredo! ...

"Ohl mas como eu hoje sofro... como sofre outra vez
despedacadoramente...

"Julgaste-me t&o ma... Engjaste-te... gritaste a infamia, a baixeza... e 0
meu orgulho ascendia cada aurora mais alto!... Fugiste... E, em verdade, fugiste de
ciime... Tu ndo eras 0 meu UNico amigo - eras 0 primeiro, 0 maior - mas também por
um outro eu oscilava ternuras... Assm a mandei beljar esse outro... Warginsky, tens
razédo, Warginsky... Julgavao t& meu amigo... parecia-me téo espontaneo... téo
leal... t&o digno de um afeto... E enganou-me... enganou-me...

AtoOnito, eu ouvia 0 poeta como que hipnotizado - mudo de espanto, sem
poder articular uma paavra...



A suador era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e observel que
0 tom da sua voz se modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde russo - para logo
de novo se velar, dizendo:

— Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa algumal
Coisaagumal... Nado me acreditas?... Ah! mas € preciso que me acredites... que me
compreendas... Vem!... Ela é sd minhal Pelo teu afeto eu trocaria tudo — mesmo o
meu segredo. Vem!

Depois, foi umavertigem...

Agarrou-me violentamente por um braco... obrigou-me a correr com €ele...

Chegamos por fim diante da sua casa. Entramos... galgamos a escada de
um salto...

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um pormenor
insignificante, o qual, ndo sei por que, nunca olvidel: em cima de um mével onde os
criados, habitualmente, punham a correspondéncia, estava uma carta... Era um
grande sobrescrito timbrado com um brasdo a ouro...

E estranho que, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em
tais ninharias. Mas o certo foi que o brasdo dourado me bailou aucinador em frente
dos olhos. Entretanto ndo pude ver o seu desenho - vi sb que era um braséo dourado
e, 8 Mesmo tempo - coisa mais estranha —, pareceu-me que eu proprio ja recebera
um sobrescrito igual aguele.

O meu amigo - ainda que preso de uma grande excitacdo - abriu a carta,
leu-a rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado. ..

Depois, torceu-me o brago com maior violéncia

Em redor de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso de alma e corpo entre
o rodopio que me silvava... tinhareceio de haver caido nas méos de um louco. ..

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais fasa - isto & melhor do
gue nunca parecendo vir doutra garganta —, Ricardo gritava-me num ddlirio:

— Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas...
Elaé so tual e o tua... has-de me acreditar! ... Repito-te: Foi como se aminhaama,
sendo sexualizada, se materializasse para te possuir... Ela € sé minhal E s6 minhal
SO parati aprocurei... Mas ndo consinto que nos separe... Veras... Veras!...

E no meio destas frases incoerentes, impossivels, arrastava-me correndo
numa fUria para os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar.



(Pormenor curioso: nesse momento eu ndo tinha a sensacao de que eram
impossivels as paavras que ele me dizia; apenas as julgava chelas da maior
angudtia...)

Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente. ..

Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela, Marta folheava um livro...

A desventurada ma teve tempo para se voltar... Ricardo puxou de um
revolver que trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esbocar um
gesto, fazer um movimento, desfechou-lho a queima-roupa. ..

Marta tombou inanimada no solo... Eu ndo arredara pé do limiar...

E entdo foi o mistério... o fantastico mistério daminhavida. ..

O assombro! 6 quebranto! Quem jazia estiracado junto da janela, N30 era
Marta - ndo! —, era 0 meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés - Sim, aos meus
pés! - caira 0 seu revolver ainda fumegante! ...

Marta, essa desaparecera, evolara-se an sléncio, como se extingue uma
chama. ..

Aterrado, soltel um grande grito - um grito estridente, despedacador - €,
possesso de medo, de olhos fora das orbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa
carreiralouca... por entre corredores e sal8es... por escadarias...

Mas os criados acudiram.

... Quando pude raciocinar, juntar duas idéas, em suma quando desperte
deste pesadelo aucinante, infernal, que fora SO a redlidade, a redidade inverossimil -
ache-me preso num caabouco do governo civil, guardado a vista por uma
sentinela. ..



Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha
confissdo. Entretanto ainda algumas palavras juntarei.

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada apresentou que
vaha a pena referir. Pela minha parte, nem por sombras tentei desculpar-me do crime
de que era acusado. Com o inverossimil, ninguém se justifica. Por isso me caei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito que, no fundo, a
verdadeira culpada do meu crime fora Marta, a qual desaparecera e que a policia,
segundo creio, procurou em vao.

No meu crime subentenderam-se causas passionals, seguramente. A minha
atitude era romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério.
Dai, a benevolénciado juri.

Entanto devo acentuar que sobre o0 meu julgamento conservo
reminiscéncias muito indecisas. A minha vida ruira toda no insante em que o
revélver de Ricardo tombara aos meus pés. Em face a téo fantéstico segredo, eu
abismarame. Que me fazia pois 0 que volteava a superficie?... Hoje, a prisdo surgia-
me como um descanso, um termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu sO as vi em
bruma - como sobrepostas, a desenrolarem-se num cen&rio que ndo fosse
precisamente aquele em que tais horas se deveriam consumar ...

Os meus "amigos' como sempre acontece, abstiveram-se: nem Luis de
Monforte - que tanta vez me protestara a sua amizade - nem Narciso de Amara, em
cujo afeto eu também crera. Nenhum deles, numa palavra, me veio visitar durante o
decorrer do meu processo, animar-me. Que a mim, de resto, coisa alguma me
animaria

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo.
Esqueceu-me 0 seu nome: gpenas me recordo de que era ainda novo e de gque a sua
fisonomia gpresentava uma semelhanga notavel com a de Luis de Monforte.

Mais tarde, nas audiéncias, havia de observar igualmente que o juiz que me
interrogava se parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito anos,
de uma febre cerebral que me levara as portas da morte.,

Curioso que 0 nosso espirito, sabendo abstrair de tudo numa ocasido
decisiva, ndo deixe entanto de frisar pequenos detalhes como estes...



Passaram velozes os meus dez anos de carcere, ja o disse.

De resto, a vida na prisdo onde cumpri a minha sentenca néo era das mais
duras. Os meses corriam serenamente iguais.

Tinhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podiamos passear, sempre
sob a vigilancia dos guardas, que nos vigiavam misturados conosco e que as vezes
até nos dirigiam a paavra

A cerca terminava num grande muro, um grande pareddo sobre uma rua
larga - melhor: sobre uma espécie de largo onde se cruzavam vérias ruas. Em frente -
pormenor que se me gravou ha memaria - havia um quartel amarelo (ou talvez outra
priséo).

O prazer maior de certos detidos era de se debrucarem do alto do grande
muro, e olharem para a rua, isto & para a vida Mas o0s carcereiros, ma o0s
descobriam, logo brutalmente os mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros
prisioneiros me chamava com insisténcia, por grandes gestos misteriosos, pois nada
me podia interessar do que havia parala dele.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio arido de pavor ao debrucar-me a
esse pareddo e ao vé-lo esguarar-se, de uma grande atura - enegrecido, lezardento,
escalavrado - sobre raros indicios de uma velha pintura amarela.

Nunca tive que me queixar dos guardas, como aguns dos meus
companheiros que, em voz baixa, me contavam os maus tratos de que eram vitimas.

E o certo é que, as vezes, se ouviam de sibito, ao longe, uns gritos
estranhos - ora roucos, ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato - decerto um
migtificador — disse-me que o tinham vergastado sem d6 nem piedade com umas
vergastas horrive's - frias como agua gelada, acrescentara na sua lingua de trapos. ..

Alias, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram - via-se
bem - criaturas pouco recomendavels, sem ilustracdo nem cultura, vindas por certo
dos bas-fonds do vicio e do crime.

Apenas me gprazia durante as horas de passeio na grande cerca, falando
com um rapaz louro, muito distinto, alto e elancado. Confessou-me que expiava
iguamente um crime de assassinio. Matara a sua amante. uma cantora francesa,
célebre, que trouxera para Lisboa



Para ele como para mim, também a vida parara - €le vivera também o
momento culminante a que audi na minha adverténcia. Falavamos por sinal muita
vez desses instantes grandiosos, e ele entdo referia-se a possibilidade de fixar, de
guardar, as horas mais belas da nossa vida - fulvas de amor ou de angistia - e assim
poder vé-las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupacao navida
- aartedasuavida...

Escutando-0, 0 novelista acordava dentro de mim. Que belas paginas se
escreveriam sobre t&o perturbador assunto!

Enfim, mas ndo quero insistir mais sobre a minha vida no carcere, que nada
tem de interessante para 0s outros, nem mesmo para mim.

Os anos voaram. Devido a minha serenidade, a minha resignacdo, todos me
tratavam com a maior smpatia e me olhavam carinhosamente. Os proprios diretores,
gue muitas vezes nos chamavam aos seus gabinetes ou eles proprios nos visitavam, a
conversar conosco, a fazerem-nos perguntas tinham por mim as maiores atencoes.

... Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas do carcere se
me abriram...

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastel para esta
vivendarural, isolada e perdida, donde nunca mais arredarel pé.

Acho-me tranqlilo - sem desgjos, sem esperancas. N&o me preocupa o
futuro. O meu passado, ao revé-lo, surgeme como 0 passado de um outro.
Permaneci, mas ja ndo me sou. E até a morte real, sO me resta contemplar as horas a
eguerar-se em minhaface... A morterea - apenas um sono mais denso...

Antes, ndo quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior
simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos afiguram
bem claros sGo muitas vezes os mais emaranhados; ela prova como um inocente,
muita vez, se ndo pode justificar, porque a sua justificacdo € inverossimil - embora
verdadeira.

Assm eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em
siléncio, durante dez anos, um crime que ndo cometi. ..

A vida...

1-27 Setembro 1913 — Lisbhoa

Mario de S&Carneiro



