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CARTASD’'AMOR
Eca de Queir6s

Primeara Cartaa Madame de Jouarre

Minha querida madrinha.

Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passe, levando para a cela Libuska,
estava sentada, conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da marechala de Mouy,
uma mulher loura, de testa dta e clara, que me seduziu logo, tavez por |he pressentir,
gpesar de tdo indolentemente enterrada num divd, uma rara graga no andar, graca dtiva e
ligeira de deusa e de ave. Bem diferente da nossa sapiente Libuska, que se move com o
espléndido peso de uma estédtual E do interesse por esse outro passo, possivelmente alado e
dianico (de Diana), provém edtas gratujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provincia, de dgum velho cagtdlo do
Anjou com erva nos fossos, porque me ndo lembro de Ter encontrado em Paris agueles
cabelos fabulosamente louros como o sol de Londres em Dezembro — nem agueles ombros
decaidos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de Mantegna, e interamente
desusados em Franca desde o reinado de Carlos X, do “Lirio no Vae' e dos corages
incompreendidos. N& admire com igud fervor o vedtido preto, onde reinavam coisas
escanddosamente amarelas. Mas os bragos eram perfeitos, e nas pestanas, quando as
baixava, parecia pender um romance triste. Deurme assm a impressio, ao comego, de ser
uma elegiaca do tempo de Chateaubriand. Nos olhos porém surpreendi-lhe depois uma
faisca de vivacidade sensivel — que a datava do século XVIII. Dira minha madrinha: “Como
pude eu abranger tanto, a0 passar, com Libuska ao lado fiscalizando?’ E que voltd. Volte,
e da ombreira da porta readmirel os ombros de velas por trés, entre as orquideas, nimbava



de ouro; e sobretudo o sutil encanto dos olhos — dos olhos finos e languidos... Olhos finos e
languidos. E a primeira expressio em que hoje apanho decentemente a redlidade.

Por que é que ndo me adiantel, e ndo pedi uma “ gpresentacd0?’ Nem sai. Tavez o
requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felicidade,
tomasse sempre 0 caminho mais longo. Sabe 0 que dava tanta seducdo ao Pdécio das
Fadas, nos tempos do rei Artur? N&o sabe. Resultados de ndo ler Tennyson... Pois era a
imensdade de anos que levava a chegar 14, através de jardins encantados, onde cada
recanto de bosque oferecia a emocdo inesperada de um flirt, de uma batadha, ou de um
banquete... (Com que morbida propensdo acordei hoje para o0 egtilo asi&ico!) O fato é que,
depois da contemplacdo junto a ombreira, voltei a cear a0 pé da minha radiante tirana. Mas
por entre a band sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay que Voltaire, ja velho, se
recordava de ter bebido em casa de Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem
em linha varonil dos venenos de Brinvilliers), vi, congantemente vi, os olhos finos e
languidos. N&o h& sendo 0 homem, entre os animas, para misurar a languidez de um olhar
fino a fatias de foile-gras. Nao o faria decerto um cdo de boa raca. Mas seriamos nos
desgados pelo “efémero £minino” se ndo fosse esta providencid brutalidade? SO a porcéo
da matéria que hd no homem faz com que as mulheres se resignem a incorrigivel porcéo de
ided, que nde ha também — para eterna perturbacd do mundo. O que mais pregudicou
Petrarca aos olhos de Laura — foram os “Sonetos’. E quando Romeu, ja com um pé na
escada de seda, se demorava, exalando 0 seu éxtase em invocagOes a noite e a Lua — Julieta
batia os dedos impacientes no rebordo do bacéo, e pensava: “Ai, que parador que és, filho
dos Montaigus!” Egte detadhe ndo vem em Shakespeare — mas é comprovado por toda a
Renascenca. N& me amadicoe por esta sinceridade de meridiona céptico, e mande-me
dizer que nome tem, na paroquia, a loura casteld do Anjou. A propésito de castdos. cartas
de Portugd anunciamme que o quiosque por mim mandado erguer em Sintra, na minha
quintarola, e que Ihe destinava como “seu pensadoiro e retiro nas horas de sesta’ — abateu.
Trés mil e oitocentos francos achatados em entulho. Tudo tende a ruina num pais de ruinas.
O aquiteto que o condruiu é deputado, e escreve no “Jornd da Tarde€” estudos
melancolicos sobre as Finangasl O meu procurador em Sintra aconselha agora, para
reedificar o quiosque, um estimavel rgpaz, de boa familia, que entende de construgdes e que
€ empregado na procuradoria Gerd da Coroal Tavez se eu necessitasse um jurisconsulto,
me propusessem um trolha. E com estes dementos alegres, que nds procuramos restaurar 0
nosso império de Africal Servo humilde e devoto.

Fradique

PrimaraCartaaClara

N&o, ndo foi na Exposcéo dos Aguardistas, em Margo, que eu tive condgo 0 meu
primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no inverno, minha adorada amiga, no baile
dos Tressans. Foi ai que a vi, conversando com Madame de Jouarre, diante de um console,
cujas luzes, entre os molhos de orquidess, punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro



gue téo justamente |he pertence como “rainha de graca entre as mulheres’. Lembro ainda,
bem religiosamente, 0 seu sorrir cansado, o0 vestido preto com relevos cor de botdo de ouro,
0 leque antigo que tinha fechado no regaco; mas logo tudo em redor me pareceu
irreparavelmente enfadonho e felo; e voltel a readmirar, a meditar em sléncio a sua beleza,
gue me prendia pelo esplendor patente e compreensivel, e ainda por ndo sai qué de fino, de
eoiritud, de dolente e de meigo que brilhava aravés e vinha da dma. E téo intensamente
me embebi nessa contemplacéo, que level comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem
esquecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulacéo da seda que a cobria, e corri a encerrar-
me com ea, avorogado, como um atita que nagum escuro armazém, entre poeira e
cacos, descobrisse a obra sublime de um mesire perfeito.

E, por que 0 ndo confessarei? Essa imagem foi para mim, ao principio, meramente um
quadro, pendurado no fundo da minha dma, que eu a cada doce momento olhava — mas
para |he louvar gpenas, com crescente surpresa, 0os encantos diversos de linha e de cor. Era
somente uma rara tela, pota em sacr&io, iméved e muda no seu brilho, sem outra
influéncia mais sobre mim que a de uma forma muito bea que cativa um gosto muito
educado. O meu ser continuava livre, aento as curiosidades que até ai 0 seduziam, aberto
aos sentimentos que aé a o solicitavam; - e sO quando sentia a fadiga das coisas
imperfeitas ou 0 desgo novo de uma ocupacdo mais pura, regressava a imagem que em
mim guardava, como um Fra Angdico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia,
e godhando ante a Madona aimplorar dela repouso e inspiragao superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que néo foi esta contemplacdo, perdeu para mim o vaor e
encanto. Comecal a viver cada dia mas retirado no fundo da minha dma, perdido na
admiracdo da imagem que la rebrilhava - aé que sO essa ocupacdo me pareceu digna da
vida, no mundo todo nd reconheci mais que uma gparéncia incondante, e fui como um
monge na sua cela, aheio as coisas mais reais, de joehos e hirto no seu sonho, que € para
eleaunicaredidade.

Mas ndo era, minha adorada amiga, um pdido e passvo éxtase diante da sua imagem.
N&o! Era antes um ansoso e forte estudo dela, com que eu procurava conhecer através da
forma e essncia, e (pois a Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir das perfeicbes do seu
Corpo as superioridades da sua Alma. E foi assm que lentamente surpreendi 0 segredo da
Sua natureza; a sua clara testa que o cabelo descobre, téo clara e lisa, logo me contou a
retiddo do seu pensar: 0 seu S0rriso, de uma nobreza téo intelectud, facilmente me revelou
0 sau desdém do mundand e do efémero, a sua incansavel aspiracdo para um viver de
verdade cada graca de seus movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos seus
olhos diferenciei 0 que neles tdo adoravelmente se confunde, luz de razéo, caor que melhor
adumia... JA a certeza de tantas perfeicbes bastaria a fazer dobrar, numa adoracdo perpétua,
os joehos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, a0 passo que a compreendia e que a sua
Esfncia ¢ me manifedava, assm visivd e quase tangive, uma influéncia descia dela
sobre mim — uma influéncia edranha, diferente de todas as influéncias humanas, e que me
dominava com transcendente onipoténcia Como |he poderel dizer? Monge, fechado na
minha cela, comece a aspirar a santidade, para me harmonizar e merecer a convivéncia
com a Santa a que me votara. Fiz entdo sobre mim um &spero exame de consciéncia
Investiguei com inquietacdo se 0 meu pensar era condigno da pureza do seu pensar; e no
meu gosto ndo haveria desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a
minha idéia da vida era téo dta e s&ia como aguela que eu pressentira na espiritualidade do
seu olhar, do seu sorrir; e se meu coragdo ndo se dispersara e enfraguecera de mais para
poder papitar com paraldo vigor junto do seu coracdo. E tem Sdo em mim agora um



arqugante esforgo para subir a uma perfeicdo idéntica aquela que em S tdo submissamente
adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E t&o

dependente fiquel logo desta direcéo, que ja ndo OSSO conceber 0s movimentos do meu ser
sendo governados por €la e por ela enobrecidos. Perfeitamente se que tudo o que hoje
surge em mim de dgum vaor, idéia ou sentimento, € obra dessa educagdo que a sua dma
da a minha, de longe, 6 com exidtir e ser compreendida. Se hoje me abandonasse a sua
influénda - devia antes dizer, como um asceta, a sua Graga — todo eu rolaria para uma
inferioridade sem remicd. Vea pois como se me tornou necessia e preciosa.. E
considere que, para exercer esta supremacia salvadora, as suas méaos néo tiveram de se
impor sobre as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, resplandecendo.
Assm um arbusto silvedtre floresce a borda de um fosso, porque |14 em cima nos remotos
ceus fulge um grande sol, que ndo o V& nd o conhece, e magnanimamente o faz crescer,
desabrochar, e dar 0 seu curto aroma.. Por issO 0 meu amor tinge esse sentimento
indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse consciéncia, sentiria pelaluz.
E considere ainda que, necessitando de 9 como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem imploro
de quem tanto pode e é para mim dona de todo bem. S6 desgo que me deixe viver sob essa
influéncia, que, emanando do smples brilho das suas perfeigbes téo facil e docemente
opera 0 meu aperfeicoamento. SO peco edta permissio caridosa. Vea pois quanto me
conservo distante e vago, na esbatida humildade de uma adoracdo que até receia que 0 seu
murmurio, um murmurio de prece, roce o vestido daimagem divina...

Mas s a minha querida amiga por acaso, ceta do meu renunciamento a toda a
recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de s, num dia de solidéo, a agitada
confidéncia do meu peito, decerto faria um ato de inefavel misericordia — como outrora a
Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, descendo numa nuvem
e concedendo-lhes um sorriso  fugitivo, ou deixando-lhes cair entre as méos erguidas uma
rosa do paraiso. Assm, amanhd, vou passar a tarde com Madame de Jouarre. N&o ha ai a
santidade de uma cela ou de uma ermida, mas quese 0 seu isolamento: e se a minha querida
amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de 9, ndo dird uma rosa, mas um
sorriso, ficaria entdo radiosamente seguro de que este amor, ou este meu sentimento
indescrito e sem nome que va dém do amor, encontra ante seus olhos piedade e permisséo
para esperar.

Fradique

Segunda Cartaa Clara

Meu amor.



Ainda ha poucos indantes (dez indtantes, dez minutos, que tanto gastei num desolador
desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia 0 rumor do teu coragéo junto ao meu, sem que
nada os separasse sendo uma pouca de argila morta, em ti tdo bela, em mim téo rude — e ja
esou tentando reconfigura ansosamente, por meio deste pape inerte, esse inefavel estar
contigo que é hoje todo o fim da minha vida, a minha suprema e Unica vida. E que , longe
da tua presenca, cesso de viver, as coisas para mim cessam de ser — e fico como um morto
jazendo no meio de um mundo morto, Apenas, pois, me finda ese pefeito e curto
momento de vida que me das, SO com pousar junto de mim e murmurar 0 meu nome —
recomego a aspirar desesperadamente para ti, como uma ressurrei ¢ao!

Antes de te amar, antes de receber das méos de meu deus a minha Eva — que era eu, na
verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para me fazer
sentir a minha redidade, e me permitir que eu bradasse também triunfamente o meu —
“Amo, logo existo!” E ndo foi s a minha redidade que me desvendaste — mas ainda a
redidade de todo este universo, que me envolvia como um ininteigivel e cinzento montdo
de aparéncias. Quando ha dias, no terragco de Savran, a0 anoitecer, te queixavas que eu
contemplasse as estrelas estando t&o perto dos teus olhos, e espreitasse 0 adormecer das
colinas junto ao caor dos teus ombros — n&o sabias, nem eu te soube entéo explicar, que
contemplacdo era ainda um modo novo de te adorar, porque redmente estava
admirando, nas coisas, a beleza inesperada que tu sobre eas derramas por uma emanagdo
que te € propria, e que antes de viver ao teu lado, nunca eu |lhes percebera, como se néo
percebe a vermelhiddo das rosas ou o verde tenro das relvas antes de nascer o Sol! Foste tu,
minha bem-amada, que dumiaste 0 mundo. No teu amor recebi a minha iniciagdo. Agora
entendo, agora sai. E, como o antigo iniciado, posso dirmar: “Também fui a Eléuss, pea
larga estrada pendurei muita flor que néo era verdadeira, diante de muito dtar que ndo era
divino; mas a Eléuss cheguel, em Eléusis penetrel — e vi e senti averdade!...”

E acresce anda, para meu martirio e gldria, que tu és tdo suntuosamente bela e téo
etereamente bela, de uma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e s6 tua, que eu ja
concebera — que nunca julgara redizavel. Quantas vezes, ante aguela sempre admirada e
toda perfeita Vénus de Milo, pensal que, se debaixo da sua testa de Deusa pudessem
tumultuar os cuidados humanos, se 0s seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar
de lagrimas, se 0s seus labios, sO tahados para 0 mel e para os bejos, consentissem em
tremer no murmurio de uma prece submissa; se sob esses saios, que foram o apetite sublime
dos Deuses e HerGis, um dia pdpitasse 0 amor e com ele a Bondade, se 0 seu mamore
sofresse, e peo sofrimento se espiritudizasse, juntando a0 esplendor da Harmonia a graca
da Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse 0s nossos males, e permanecendo
Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor — entdo néo estaria colocada num museu, mas
consagrada num  santudrio, porque os homens, ao reconhecer nela a dianca sempre
amegada e sempre frustrada do Red e do Ided, decerto a teriam aclamado in aeternum,
como a definitiva Divindade. Mas qué A pobre Vénus O oferecia a serena magnificéncia
da cane. De todo lhe fdtava a chama que arde na lama e a consome. E a criatura
incomparavel do meu cismar, a Vénus Espiritud, Citeréia e Dolorosa, ndo exigia, nunca
exidirial... E quando eu assm pensava, €s que tu surges, e eu te compreendo! Eras a
encanacdo do meu sonho, ou antes de um sonho que deve ser universal — mas SO eu te
descobri, ou, tdo feliz fui, que SO por mim quiseste ser descobertal

VEé, pois, se jamais te deixarel escapar dos meus bracos! Por isso mesmo és a minha
Divindade — para sempre e irremediavelmente estés presa dentro da minha adoragdo. Os
sacerdotes de Cartago acorrentavam as lgjes dos Templos, com cadeias de bronze, as



imagens de seus Bads. Assm te quero também, acorrentada dentro do templo Avaro que te
congrui, sO Divindade minha, sempre no eu dtar — e eu sempre diante dele rojado,
recebendo congtantemente na ama a tua vidtagdo, abismando-me sem cessr na tua
essncia, de modo que nem por um momento se descontinue fusio inefavd, que é para
ti um ato de Misericdrdia e para mim de Savacdo. O que eu desgaria na verdade € que
fosses invisivel para todos e como ndo existente — que perpetuamente um estofo informe
escondesse 0 teu corpo, uma rigida mudez ocultasse a tua inteligéncia Assm passarias no
mundo como uma aparéncia incompreendida. E S0 para mim, de dentro do invdlucro
ecuro, se revelaria a tua perfeicdo rutilante. Vé quanto te amo — que e queria entrouxada
num rude, vago vestido de merino, com um a quedo, inanimado... Perderia assm o triunfal
contentamento de ver resplandecer entre a multiddo maravilhada aguela que em segredo
nos ama. Todos murmurariam compassvamente: “Pobre criatura” E sO eu saberia, da
“pobre criaturd’, o corpo e aama adoraveis!

Quanto adoréaveiss Nem compreendo que, tendo consciéncia do teu encanto, ndo estejas
de ti namorada como agquele Narciso que reme de frio, coberto de musgo, a beira da fonte,
em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, ainge
a dtura de uma virtude — e foram decerto os modos t&o puros da tua dma que fixaram as
linhas tdo formosas do teu corpo. Por isso ha em mim um incessante desespero de néo e
saber amar condignamente — ou antes (pois desceste de um Céu superior) de ndo saber
tratar, como ela merece, a hdspede divina do meu coragéo. Desgjaria, por vezes, envolver-te
toda numa fdicidade imaterid, seréfica cdma infinitamente como deve s a Bem
Aventuranca — e asim dedizamos enlacados aravés do dléncio e da luz, muito
brandamente, num sonho cheio de certeza, saindo da vida a mesma hora e indo continuar
no Além o mesmo sonho extético. E outras vezes desgaria arrebatar-te numa felicidede
veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de ta sorte que nela nos destruissemos
sublimemente, e de nds SO restasse uma pouca de cinza sem memdria e sem nome! Possuo
uma velha gravura que € um Satands, anda em toda a refulgéncia da beleza arcangdlica,
arrastando nos bracos para 0 Abismo uma freira, uma Santa, cujos derradeiros véus de
peniténcia se vao esgacando pelas pontas das rochas negras. E na face da santa, através do
horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror, uma tal aegria e paix&o, téo intensas —
gue eu as apeteceria para ti, oh minha santa roubadal Mas de renhum destes modos te sai
amar, téo fraco ou inabil é o meu coragdo, de modo que por 0 meu amor ndo ser perfeito,
tenho de me contentar que sga eterno. Tu sorris tristemente desta Eternidade. Ainda ontem
me perguntavas. “No cdendario do seu coracdo, quantos dias dura a Eternidade? “ Mas
considera que eu era um morto — e que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me circula
nas velas, 0 espirito novo que em mim sente e compreende, S80 0 meu amor por ti —e seele
me fugisse, eu teria outra vez, regdado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. SO poso
deixar de te amar — quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, € tdo inexprimivelmente
bea E avida de um deus. Mdhor tavez: - se eu fosse esse pagdo que tu afirmas que sou,
mas um pagéo do Lé&cio, pastor de gados, crente ainda em Jlpiter e Apolo, a cada instante
temeria que um desses deuses inveosos te rgptasse, te elevasse ao Olimpo para completar a
sua ventura divina. Assm néo recelo — toda minha te sai para todo o sempre, olho 0 mundo
em torno de nGs como um paraiso para nés criado, e durmo seguro sobre o teu peito na
plenitude da gldria, oh minha trés vezes bendita, Rainha da minha graca.

N&p penses que estou compondo canticos em teu louvor. E em plena smplicidade que
deixo escapar 0 que me esta borbulhando na ama... Ao contrario! Toda a Poesia de todas as
idades, na sua gracilidade ou na sua mgestade, seria impotente para exprimir o meu éxtase.



Babucio, como posso, a minha infinita oracdo. E nesta desoladora insuficiéncia do verbo
humano, € como o mais inculto e 0 mais iletrado que goeho ante ti, e levanto as méos, e te
asseguro a Unica verdade, melhor que todas as verdades — que te amo, e te amo, e te amo, e
teamo!...

Fradique

TerceraCartaaClara

Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentamente trgjada de Iuto, me gpareceu hoje a
tua carta com os primeiros frios de Outubro. E por qué, minha doce descontente? Porque,
mais fero de coragdo que um Trastamara ou um Borgia, estive cinco dias (cinco curtos dias
de Outono) sem te mandar uma linha, afirmando verdade téo patente e de ti conhecida
como o disco do Sol — “que s6 em ti penso, e SO em ti vivol...” Mas ndo sabes tu, oh super
amada, que a tua lembranca me palpita na ama téo naura e perenemente como o0 sangue
no coracdo? Que outro principio governa e mantém a minha vida sendo o teu amor?
Redmente necessitas ainda, cada manha, um certificado, em letra bem firme, de que minha
paix& esta viva e vigosa e te envia os bons-dias? Para qué? Para sossego da tua incerteza?
Meu Deusl Ndo sera antes par regdo do teu orgulho? Sabes que és deusa, e reclamas
incessantemente 0 incenso e os canticos do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, era
uma grande santa, de dta linhagem, de triunfd beleza, amiga de S> Francisco de AsSs,
confidente de Gregédrio IX, fundadora de mosteiros, suave fonte de piedade e milagres — e
todavia S0 é festgjada uma vez, cada ano, a 27 de Agosto!

Sabes bem que estou gracgando, Santa Clara da minha f&@ N&o! Ndo mande linha
supéflua, porque todos os mdes bruscamente se dbateram sobre mim: um  defluxo
burlesco, com melancolia, obtusdade e espirros. um confuso dudlo, de que fui o enfastiado
padrinho, e em que agpenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado por uma baa; e, enfim,
um amigo que regressou da Abissinia, cruemente abissinizante, e a quem tive de escutar
com resignado pasmo as caravanas, 0S perigos, 0s amores, as facanhas e os lededl... E ai
eda a minha pobre Clara, solitéria nas suas florestas, ficou sem folha, chela das minhas
letras, e tdo indtil par a seguranca do seu coracdo como as folhas que a cerca, ja& murchas
decerto e dangando no vento.

Porgque ndo sei como se comportam os teus bosques, - mas aqui as folhas do meu pobre
jadim amardlam e rolam na erva Umida. Para me consolar da verdura perdida, acendi o
meu lume - e toda a noite de ontem mergulhe na muito velha cronica de um cronisa
medieva da minha terra, que se chama Ferndo Lopes. Ai se conta de um rei que recebeu o



debil nome de “Formoso”, e que, por causa de um grande amor, desdenhou princesas de
Castela e de Araréo, disspou tesouros, afrontou sedicles, sofreu a desafeicdo dos povos,
perdeu a vassdagem de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu j& conhecia a cronica
— mas S0 agora compreendo o rei. E grandemente o invgo, minha linda Claral Quando se
ama como ee (ou como eu), deve sr um contentamento espléndido o ter princesas da
crigtandade, e tesouros, e um povo, e um reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e
languidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que prometem... Na verdade s6 se deve
amar quando se é rel — porque SO entdo se pode comprovar a atura do sentimento com a
magnificéncia do sacrificio. Mas um mero vassao como eu (sem hoste ou castelo), que
possui ele de rico, ou de nobre, ou de beo para sacrifica? Tempo, fortuna, vida?
Mesquinhos vaores. E como ofertar na méo aberta um pouco de pé. E depois a bem-amada
nem sequer ficana higtéria

E por histéria — muito gprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do divino Buda
Dizes, desconsoladamente, que ele te parece gpenas “um Jesus muito complicado”. Mas,
meu amor, € necessaio desentulhar esse pobre Buda da densa auvido de Lendas e
Maravilhas que sobre ee tem acarretado, durante séculos, a imaginagio da Asia. T como
ela foi, desprendida da sua mitologia, e na sua nudez higtérica — nunca dma mehor visitou
a Terra, e nada iguda, como virtude herdica, a “Noite do Renunciamento”. Jesus foi um
prolet&io, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que errava pelos
campos da Gdiléa, aconsdhando aos homens a que abandonassem como ele 0s seus lares
e bens, descessem a w0liddo e a mendicidade, para penetralem um dia nhum Reno
venturoso, abstrato, que estd nos Céus. Nada sacrificava em s e indigava 0s outros ao
sacrificio — chamando todas as grandezas a0 nivel da sua humildade. O Buda, pelo
contrério, era um Principe, e como des costumam ser na Asia, de ilimitado poder, de
ilimitada riqueza. casara por um imenso amor, e dai lhe viera um filho, em quem esse amor
mas s wblimara - e este principe, este esposo, este pai, um dia, por dedicagdo aos
homens, deixa 0 seu paécio, 0 seu reino, a esposada do seu coracdo, o filhinho adormecido
no berco de nécar, e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai aravés do mundo
esmolando e pregando a rendncia aos ddeites, o aniquilamento de todo o desgo, o
ilimitado amor pelos seres, 0 incessante gperfeicoamento na caridade, o desdém forte do
ascetismo que se tortura, a cutura perene da misericordia que resgata, e a confianga na
morte...

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem discernir de
uma casa de Paris, no stculo X1X e com defluxo) a vida do Buda € mais meritéria. E depois
considera a diferenca do ensno dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz. “Eu sou filho de
Deus, e ingo com cada um de vés, homens mortais, em que pratiqueis o bem durante os
poucos anos que passais na Terra, para que eu depois, em prémio, vos dé a cada um,
individudmente, uma exigénda superior, infinita em anos e infinita em ddicias, num
paéacio que et dém das nuvens e que é de meu Pa!” O Buda, esse, diz smplesmente
“Eu sou um pobre frade mendicante, e peco-vos que sgais bons durante a vida, porque de
vls, em recompensa, nascerdo outros melhores, e desses outros ainda mais pefetos, e
assm, pela prética crescente da virtude em cada geracéo, se estabelecera pouco a pouco na
Terra a virtude universa!” A judica do justo, portanto, segundo Jesus, SO gproveita
egoidicamente a0 justo. E a judtica do justo, segundo Buda, aproveira ap ser que o
subgtituir na existéncia, e depois ao outro que deve nascer, sempre durante a passagem na
Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus cria uma aristocracia de santos, que arrebata para o
Céu onde ele é Re, e que congtituem a corte do Céu para deleite da sua divindade: - e néo



vem dela proveito direto para o0 Mundo, que continua a sofrer da sua porcéo de Mal, sempre
indiminuidaa. O Buda, esse, cria pda soma das virtudes individuas, santamente
acumuladas, uma humanidade que em cada ciclo nasce progressvamente melhor, que por
fim se torna perfeita, e que se estende a toda Terra donde o Ma desaparece, e onde o Buda
€ sempre, a beira do caminho rude, 0 mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou peo
Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuiram, para bem dos homens, a maior Porcéo
de divindade que aé hoje tem sido dado a dma humana conter. De resto, tudo isto é muito
complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu budismo, e, uma vez que
eses teus bosques so téo admirévels, em te retemperar na sua forca e nos seus aromas
sdutares. O Buda pertence a cidade e ao colégio de Franca no campo a verdadeira Ciéncia
deve cair das &vores, como nos tempos de Eva. Quaquer folha de olmo te endna mais que
todas as folhas dos livros. Sobretudo do que eu - que aqui estou pontificando, e fazendo
pedantemente, ante os teus lindos olhos, tdo finos e meigos, um curso escanddoso de
Religites Comparadas.

SO me restam trés polegadas de papel — e ainda te ndo contel, oh doce exilada, as novas
de Paris, acta Urbis. (Bom, agora latim!) Sdo raras, e pdidas. Chove continuamos em
republica; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com menos cabelos brancos, mas
mais cruel, convidou aguns desventurados (dos quais eu 0 maor) para escutarem trés
capitulos dum novo atentado do bardo de Fernay sobre a Grécia; os jornais publicam outro
prefacio do sr. Renan, todo cheio do sr. Renan, € em que €e se mostra, como sempre, O
enternecido e erudito vigario de Nossa Senhora da razéo; e temos, enfim, um casamento de
paixdo e de luxo, o do nosso esculturad visconde de Fonblant com mademoiselle Degrave,
aquela nariguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os dois milhdes
do cervgero e que tem téo lindamente engordado e ri com dentes tdo lindos. Eis tudo,
minha adorada... E € tempo que te mande, em mont&o, nesta linha, as saudades, os desgos e
as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu coragdo esti cheio, sem que se esgote
por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adoravels, que beijo com submissio e
comfé

Fradique

Quarta CartaaClara

Minhaamiga

E verdede que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que Sserd como um
desaparecimento. E € verdade ainda que a empreendo assm bruscamente, ndo por
curiosdade de um espirito que ja ndo tem curiosdades — mas para findar do modo mais
condigno e mais belo uma ligagéo, que, como a nossa, ndo deveria nunca ser maculada por
umaagonia tormentosa e lenta.



Decerto, agora que eu dolorosamente reconhego que sobre 0 Noso t&o vigoso e forte
amor se va em breve exercer a le universd de perecimento e fim das coisas — eu poderia,
poderiamos ambos, tentar, por um esforgo destro e ddlicado do coragéo e da inteligéncia, o
seu prolongamento ficticio. Mas seria tentativa digna de 5, de mim, da nossa leddade
— e da nossa paixan? N&o! SO nos preparariamos assm um arrastado tormento, sem a beleza
dos tormentos que a dma apetece e aceita, nos puros momentos de fé e todo dedustrado e
desfeado por impaciéncias, recriminagbes, inconfessados — arrependimentos, fasa
ressurreicbes do desgo, e de todos os enervamentos as saciedade. N&o conseguiriamos
deter a marcha da le inexoravel — e um dia nos encontrariamos, um diante do outro, como
vazios, irreparavelmente trigtes, e cheios do amargor da luta inttil. E de uma cousa téo pura
e sa e luminosa, como foi 0 nosso amor, SO nos ficaria, presente e pungente, a recordacéo
de destrogos e farrapos feitos por nossas méos, e por elas rojados com desespero no po
derradeiro de tudo.

N&o! Td acabar seria intoleravel. E depois como toda a luta é ruidosa, e se ano pode
nunca disciplinar e enclausurar no segredo do coracdo, nOs deixariamos decerto entrever
enfim a0 mundo um sentimento que dde escondemos por dtivez, ndo por cautdla — e 0
mundo conheceria 0 NosO amor justamente quando ele ja perdera a eevacdo e a grandeza
gue quase o santificam... De resto, que importa 0 mundo? SO para nds, que fomos um para
0 outro e amplamente 0 mundo todo, é que devemos evitar a0 nossO amor a lenta
decomposi¢éo que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coracdo € necessario que desse amor, que tem de
perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol — nos fique uma memdria téo limpida e perfeta
que €la SO por s nos possa dar, durante o porvir melancdlico, um pouco dessa felicidade e
encanto que o préprio amor nos deu quando era em nos uma sublime redidade governando
0 NOSSO &Y.

A morte, na plenitude da beleza e da forga, era considerada pelos antigos como o melhor
beneficio dos deuses — sobretudo para 0s que sobreviviam, porque sempre a face amada que
passara |hes permanecia na memaoria com o seu naturd vigo e sa formosura, e ndo mirrada e
deteriorada pela fadiga, pelas lagrimas, pela desesperanca, pelo amor. Assm deve ser
também com 0 nosso amor.

Por isso md lhe surpreendi os primeros desfaecimentos, e, desolado, verifiquel que o
tempo o rogcara com a frialdade da sua foice — decidi partir, desaparecer. O nosso amor,
minha amiga, ser4 assm como uma flor milagrosa que cresceu, dessbrochou, deu todo o
Seu aoma — e, nunca cortada, nem sacudida dos ventos ou das chuvas, nem de leve
emurchecida, fica na sua haste solitaia, encantando ainda com as suas cores 0S NOSSOS
olhos quando para €la de longe se volvem, e para sempre, através da idade, e perfumando a
nossavida

Da minha vida sei, pdo menos, que ea perpetuamente sera iluminada e perfumada pela
sua lembranca. Eu sou na verdade como um desses pastores que outrora, caminhando
pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os seus olhos extéticos,
Vénus magnifica e amorosa que |lhes doria os bragos brancos. Durante um momento o
pastor morta repousava sobre 0 seio divino, e sentia 0 murmario do divino suspirar. Depois
havia um leve frémito — e de O encontrava ante S uma nuvem recendente que e
levantavam se sumia nos ares por entre o v6o claro das pombas. Apanhava seu cgado,
descia a colina.. Mas para sempre, através da vida, conservava um dedumbramento
inefavel. Os anos poderiam rolar, e 0 seu gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua
choupana, e todas as mis&ias da velhice sobre de cairem — que sem cessr sua dma



resplandecia, e um sentimento de gldria ultrahumano o eevava acima do trangtorio e do
perecivel, porque na fresca manha de Maio, além, sobre o cimo da colina, €e tivera o seu
momento de divinizagZo entre 0 mirto e o tomilho!

Adeus, minha amiga Pda feicidade incomparavedl que me deu — sga perpetuamente
bendita

Fradique
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